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С Арбата машина свернула в родной переулок. 
Здесь пахло провинцией и столетним прошлым. Вог 
сдавленная домами шатровая колоколенка семнадца- 
того века, низенькая, маленькая, грустная. От креста 
на соседнюю крышу, опадая на середине, тянулась 
антенна. Когда-то здесь было, вероятно, просторно: 
кругом трава и огороды, по дорогам грязь или дере- 
венская пыль, и церковка была разноцветная, наряд- 
ная, как девка. Звонили по утрам и вечерам коло- 
кола, и в открытые двери видно было, как в далекой 
тьме мерцали рои свечей. А теперь эта церковка — 
запоздавшая умереть старуха. Звон замолк, и свечи 
погасли. Скоро весь квартал обнесут забором, церковку 
разрушат, разберут домики восемнадцатого века, вы- 
растут строительные леса, и этот уголок исчезнет на- 
всегда. Впрочем, эти леса уже выпирали на мосто- 
вую. За сизой огорожей краснела кирпичная кладка 
стен. 

Мирон вышел из машины у четырехэтажного дома 
в стиле модерн и с чемоданом в руке направился 
к парадному входу. 

Тот же запах кошек, пыли, нечистоплотности на 
лестнице. На ступенях — сор, плевки, окурки. Где-то 
внутри квартиры лаяла собака. Где-то плакал ребе- 
нок. И вверху и внизу приглушенно рычало радио. 
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На третьем этаже Мирон постучал в дверь и сразу 
же вспомнил, что ключ-то от квартиры, должно быть, 
у соседей, у Гордеевых. Ведь Ольги нет — в санато- 
рии. Михайло Семеныч, конечно, на заводе. Наташи, 
по обыкновению, тоже нет дома — в институте. 

Немножко волнуясь, Мирон хотел пройти к Гор- 
деевым. Но неожиданно дверь открылась, и в ее рас- 
пахе выросла глазастая, широкоскулая девушка в си- 
ней блузе без пояса. Белокурая, стриженая, она 
сердито уставилась на него, и вдруг у нее радостно 
вспыхнули глаза. 

— Ну, здравствуй, Наташенька! 

Он вошел в маленькую прихожую, такую знако- 
мую и давнишнюю, обнял Наташу и поцеловал. Глаза 
ее поголубели и посвежели еще больше и смеялись 
ему, неожиданному и долгожданному. Она захлопо- 
тала, заволновалась и закричала: 

— Ну, дай же поглядеть на тебя, дядя Мироша!.. 
ОЙ!.. 

По прежней привычке Мирон видел в ней еще 
подростка. Когда-то она по утрам и вечерам врыва- 
лась в его комнату, крикастая, беспокойная. И те- 
перь, встретив ее в своей квартире, совсем не уди- 
вился. Он с насмешливой ласковостью схватил ее за 
подбородок и, вглядываясь в ее лицо, завистливо по- 
качал головой. 

— Эх, Наталка, Наталка... какая ты стала славная 
девка!.. Где мои сгоревшие двадцать лет?.. 

Наташа подхватила его под руку и стремительно 
потещила в комнату. 

— Вот, дядя Мироша, все по-старому. Ничего не 
изменилось. Только ты чуток постарел, да я стала 
чересчур нахальной. 

Она вся играла здоровьем, и круглое ее загорелое 
лицо и большие глаза сияли счастьем. 

— Когда же я тебя видела, дядя Мироша, в по- 
следний раз?.. Понимаешь, ведь это — вечность по 
нашим временам. Я же росла на твоих глазах. 
Помнишь, как я когда-то наматывала ниточки 
вольфрама на Ольгиной фабрике?.. Как это было 
давно! 


Она усадила его, сама села напротив, — колени 
в колени. 

— Ну, ну, дядя Мироша... Ух, как я рада!.. До 
чертиков!.. Я сейчас позвоню Ольге... 

— Как? Разве она уже прискакала? 

— Аты и не знал? 

— Нет, нет—и не думай звонить: пусть будет 
неожиданно. Это ей — месть... 

— Ах, сколько лет вы уже мстите друг другу! 
Мстите, а любовь от этого растет все больше... 

Мирон схватил ее руки и потянул к себе. 

— Ну, а ты, Наталья? Кому ты отдала свое довер- 
чивое сердце? 

— Сердце мое веселое, но не легковерное, дядя 
Мироша. Я на него могу положиться. Пока я до- 
вольна его поведением. 

— Ах, Наташа, Наташа, как ты рассудительна!.. 

— Моя любовь умная, дядя Мирон. 

Она вдруг спохватилась и ахнула. 

— Бежать, бежать!.. Опаздываю на замечатель- 
ную драку... 

Мирон подошел к столу и увидел очень сложный 
и тонкий чертеж трех пятиэтажных домов в виде 
огромной буквы П со скверами по обе стороны сред- 
него корпуса. Кое-где эти дома уже были художе- 
ственно выполнены красками и выступали рельефно 
на бумаге, а во многих местах пересекали друг друга 
вертикальные и горизонтальные параллели. На бу- 
маге разложены были чертежные принадлежности: 
готовальня, циркуль, логарифмическая линейка, ле- 
кала, треугольник. 

— Ого, Наташа, браво!.. — искренне изумился 
Мирон и нагнулся над чертежом; Наташа так 
и вспыхнула от его похвалы. — Что это за проект? 

— Жилые дома, дядя Мироша. Ну, где-нибудь, 
скажем, у вас... Кстати, Мирон Васильевич, ты же 
в курсе дела... хотя ты не архитектор, но твое мне- 
ние важно... 

Она как будто опять забыла, что ей нужно бе- 
жать, что где-то совершается «замечательная драка», 
участие в которой ей так необходимо. 
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— Тут я нуждаюсь в консультации таких людей, 
как ты... 

— Ну, куда мне!.. Я же ведь больше насчет дру- 
гой архитектуры — партийного и хозяйственного 
строительства. А ты вон какие причудливые дворцы 
ВОЗВОДИШЬ... 

Попыхивая трубочкой, он внимательно, вдумчиво 
стал изучать чертежи. Он перенес эти дома в свой 
социалистический город, прикинул их расположение 
на широкой улице и на площади, и ему стало досадно. 
Поторопились с постройкой коробок в стиле Корбюзье. 
Надо было бы посерьезнее подумать над проектами 
общежитий. Паша права. И вот этот дом, созданный 
Наташей, — красив, добротен и величав. Он радует 
глаз и орнаментами, и пилястрами, и монументальной 
легкостью. 

— Видишь ли, Мирон Васильевич... Я создавала 
проект, исходя из практических надобностей и из 
потребностей красоты. Надо было соединить и то и 
другое. Я это не из головы выдумала. Мне до смерти 
надоели все эти бездарные эксперименты людей, ко- 
торые в нашей жилищной проблеме ни черта не 
смыслят. А я — пролетарка, и я мечтала все время 
о создании нашего, своего, социалистического жи- 
лища — культурного, удобного, прекрасного. 

Мирон заявил, что он хоть и не специалист в архи- 
тектуре, но ее проект ему нравится. Тут нет ни одного 
угла, где не было бы солнца. Кухня — просторна и 
светла. И это хорошо: ведь кухня не только место, 
где люди готовят пищу, а комната, где женщина 
проводит определенные часы своего рабочего дня. 
Это — лаборатория. Нужно кухню сделать опрятной 
и уютной. Он подходит к ее работе со стороны куль- 
туры нашего быта. 

— Вот именно, дядя Мироша. Я это и хотела вы- 
разить в своей работе. Ведь ты говоришь это без 
всякого снисхождения? 

— Совершенно беспристрастно, Наташа. Надо 
тебя перетащить к нам: ты внесешь свежесть и твор- 
ческое беспокойство. Хороший у нас есть старик архи- 
тектор — Митрохин. 
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Наташа раскраснелась от возбуждения. 

— Я два раза выступала с товарищами на собра- 
нии архитекторов. Стычка между нами была страш- 
ная... 

— Вот это же самое главное, Наташа. Ты уже мо- 
жешь торжествовать победу. 

— Сегодня опять будет буча... и я должна высту- 
пать... Не хочешь ли пойти со мной? Впрочем, я черт 
знает что с тобой сделала... Даже чаем не угостила... 

— И не надо, Наташенька. Я отдохну, вымоюсь 
в ванне... 

— Ах, дядя Мироша, как я рада!.. 

— Иди, иди, Наташенька... И знай, что я незримо 
с тобою в твоей драке... 

Наташа чмокнула его в щеку и стремительно вы- 
летела из комнаты. 
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После ее ухода стало пусто и тревожно. Эта ком- 
ната хранила незабываемые следы былого. Ему было 
хорошо и грустно, как всегда в первые минуты воз- 
вращения. И родное все, и как будто чужое. Вон 
в карнизе остались и дырки от юнкерских пуль. Он 
когда-то очень заботливо охранял их. Комнату 
белили каждый год, но дырок не замазывали. Эти 
выщелученные ямки глубоко взволновали Мирона. 
Он даже остановился и долго смотрел на них. В этих 
раночках в стене он почувствовал кровную связь 
с Ольгой. Вспомнил он ее приезд на стройку, бес- 
сонную ночь, душевную близость, ее слезы и горячее 
расставанье, в котором завязались новые узлы их 
жизни. Как развяжутся эти узлы? Да, все по-старому 
в комнате, как было три года назад, как в восемна- 
дцатом году, каки в тот день, когда исчез Кирюшка. 
Ольга, очевидно, сознательно оставила все вещи на 
своих местах. Кровать у стены та же, те же две бе- 
лые подушки в прошивках и белое покрывало, тот же 
диван с дряблыми пружинами и ковровой обивкой. 
А вон в углу, под голубым покрывальцем, узенькая 
кроватка Кирюшки. Она стоит как мучительная 
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реликвия. Он подошел к ней, открыл покрывало и 
увидел постельку сынишки — ту самую, на которой он 
спал последнюю ночь перед бегством. И Мирон впер- 
вые ощутил какой-то суеверный страх. Он отошел 
к окну и посмотрел на улицу, но в первый миг ни- 
чего не увидел, кроме размытого сияния. 

Бедная Ольга! Ей мучительно жить в этой ком- 
нате, полной жутких призраков. Все здесь дышит ее 
запахом, все смотрит на него пристальными ее гла- 
зами. За окном, упираясь в вечернее небо, вздымались 
гранитными утесами многоэтажные дома. В проры- 
вах стен ютились старинные церковки с шатровыми 
звонницами, с кучей главок в золотых крестах. 
Когда-то этот участок Москвы, располосованный кри- 
выми переулками, гремел восстанием. От снарядов 
ломались стволы древних колонн, металлическим 
дождем вонзались в карнизы тысячи пуль. Мирон 
тогда командовал отрядом красногвардейцев, которые 
прокладывали путь к Кремлю. В этих домах сидели 
юнкера и офицеры. Красногвардейцы били их из 
винтовок, строчили из пулеметов. Несколько часов 
отряд занимал весь верхний этаж этого дома, а сам 
он с несколькими бойцами укрепился в своей ком- 
нате. Юнкерские пули дырявили стекла, позади на 
стене взрывалась штукатурка. Ольга с ребенком 
отсиживалась внизу. Вечером, когда отряд занял два 
квартала и наступал на Знаменку, Мирон внезапно 
увидел Ольгу с узелком в руках. Шла она обычным 
легким шагом, точно не слышала посвистывания пуль. 
И в лице ее совсем не было страха. Она сунула ему 
узелок и сказала: 

— Тут хлеб и селедка. Поешь обязательно. 

Мирон очень испугался и не знал, что с ней де- 
лать. 

— Да ты с ума сошла... ты обалдела!.. 

Ольга засмеялась и, удивленная его страхом, бес- 
печно затараторила: 

— Что я, дура, что ли, сидеть крысой в норе? 
Не хочу... Я уже достаточно насиделась... Хватит... 
Когда ты был в тюрьме, я не протестовала и перено- 
сила... Тогда мне это было с руки: ведь я тоже чем-то 
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пользу принесла. А теперь — пожалуйста! —я тоже 
сумею найти себе дело... 

С тех пор он уже не видел ее до того дня, когда 
улицы опять заплескались многолюдной жизнью. Как 
член Московского комитета и депутат Совета, Мирон 
не знал отдыха и по нескольку дней не бывал дома. 
Да и на квартире он не заставал Ольги. Кирюшку 
она водворила к соседям — Гордеевым — и поручила 
его в первую голову Наташе. Однажды Ольга нале- 
тела на него в коридоре МК, озабоченная, пылаю- 
щая. 

— Оля! наконец-то... Теперь я знаю, где тебя 
искать. 

— А разве ты меня искал? 

— Когда же ты дома-то бываешь, Оленька? 

— Я-то бываю, Мироша, а ты?.. Тебя и Кирюшик 
стал забывать... 

Мирон спохватился: 

— Да, да, Кирюшка... Понимаешь, Оля... себя не 
ПОМНЮ... Даже закусить нет времени... Так как-то... 
на бегу... Как же с Кирюшкой-то?.. 

— Теперь он дома. Кирюшик молодец. Один в 
поле воин... живет самостоятельно... 

И они опять разбежались в разные стороны. 

В последующие годы он дрался на гражданской 
войне, наступал, отступал, бил врага, сам был ранен 
несколько раз, а потом возвратился в Москву и ра- 
ботал секретарем райкома. С тех пор он уже не жил 
так, как живут в семьях, со своими женами. Его 
комната сохранила запах и все следы восемнадцатого 
года. Они стали равными и независимыми друг от 
друга, и эта Ольгина независимость и самостоятель- 
пость делала ее неузнаваемой. Приходила она домой 
утомленная, приносила с собой кучу дел, над кото- 
рыми сидела часами. Она была всегда захвачена мно- 
жеством планов и оперативных заданий и по партий- 
ной и по общественной работе. Ему уже казалось, 
что былая ее любовь сгорела вместе с прошлым, 
а ее привязанность осталась только в воспоминаниях, 
В глазах ее, по-прежнему милых и открытых, он 
встречал равнодушие к своим назойливым ласкам 
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и видел, что она насиловала себя и подчинялась ему 
молчаливо. И он озлоблялся. Тогда же решил, что, 
если бы Ольга жила отдельно от него, она испыты- 
вала бы настоящую полноту существования и ни 
разу бы о нем не вспомнила. Выходило так, что ее 
любовь питалась раньше только маленькой жизнью 
домашней бабы. Когда-то он очень убежденно гово- 
рил: «Уважая в женщине человека, всегда о ней суди 
по себе. А если ты подлинный революционер и боль- 
шевик, разрушай все бытовые преграды, чтобы пре- 
вратить жену в активного борца за дело партии и 
рабочего класса». А теперь вот нежданно-негаданно 
почувствовал в себе другого человека. По ночам не 
раз у них были размолвки, и она жестоко обличала 
его в том, что он не уважает женщины, не ценит 
в ней самого важного и дорогого — товарища и сорат- 
ника. Она загружена делами и общественными обя- 
занностями не меньше его, она имеет такое же право 
на отдых, как и он, поэтому она вовсе не обязана 
ухаживать за ним и быть его домашней работницей. 
Кирюша лежал на своей кровати, и им обоим в го- 
лову не приходило, что он может слышать их ссоры. 
И на раздраженные выкрики Мирона Ольга с нена- 
вистью в глазах только холодно отвечала: 

— Нельзя ли, Мирон, обуздать себя? Ты забыва- 
ешь не только обо мне, но и о ребенке. 

А он, не слушая ее, язвил: 

— Упрек не по адресу, милая моя: ты первая 
бросила его на произвол судьбы. У нас не семья, 
а ночлежка. 

Свою злобу он переносил и на ребенка. 

После исчезновения мальчика Ольга сначала ме- 
талась, как безумная, обвиняла Мирона в этом не- 
счастье. Они уже не переносили друг друга. Ольга 
замкнулась в своей тоске и неугасимой муке. 

Воспоминания были грустны, и эта комната уже 
теснила и тревожила его: и стены, и вещи бередили 
былые боли. Он стал иным за эти годы — умнее, 
глубже; то, что раньше ожесточало его, теперь воз- 
буждало стыд и брезгливость. Противно и мерзко 
жил он тогда: думал одно — делал другое, перед 
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людьми слыл за героя, выступал перед массами веле- 
речиво, вдохновенно, размашисто, а в семье держал 
себя как самодур. И хотя по характеру самодуром 
не был, но постоянные обиды, неприютность в квар- 
тире, обособленность Ольги, погруженной в дела 
фабрики, вызывали в нем мстительный протест. И он 
яростно наслаждался, когда ссорился с нею, — оскорб- 
лял ее, сваливал на нее вину за разрушение своего 
гнезда, за капризы и замкнутость Кирюшки, за его 
безнадзорность. Позорное это было время в его 
ЖИЗНИ... 

Он вымылся в ванне, и ему стало легче. Нечего 
терзать себя ошибками прошлого: надо устраивать 
жизнь разумно и любовно. И он и Ольга достаточно 
пострадали за эти годы: жизнь научила их многому. 

Перед вечером Мирон вышел на улицу. Он решил 
пройти пешком до Гнездниковского — в первую голову 
посетить Илью Евсеича Прихромова. Он мог бы 
отложить до следующего дня даже самое срочное 
дело, но не побывать у Прихромова было немыслимо. 

Приятно было идти по бульварам: все знакомо 
с детства, но все казалось новым. И деревья были 
такие же, как в юности, и скамейки те же, а этот ста- 
ренький флигель в конце Никитского так же безмяте- 
жен и дряхл. Так же, как раньше, играют детишки на 
широких аллеях —в мячик, в классы, в веревочки, 
и по-прежнему толпятся зеваки у скамьи: следят за 
игрой в шашки. У старика Гордеева любимое при- 
словье: «Эх, шашки-деревяшки!..» Должно быть, 
когда-то, в незапамятные времена, он тоже сражался 
где-нибудь здесь, под этими липами... Вот задумчивый 
Пушкин мечтает о «заре пленительного счастья». 

Через проходной двор Мирон вышел на Гнездни- 
ковский. Здесь было тихо и уныло. В вестибюле, 
темном, пыльном, по-прежнему загроможденном ка- 
кой-то рухлядью, он спросил у скучной женщины, 
дома ли Прихромов. Она ответила, не глядя на него, 
что Прихромов сегодня никуда не выходил и никого 
не принимает, — нездоровится ему, а товарищ Мино- 
дора приказала гнать всех, невзирая на лица. Гроз- 
ная Минодора! Твое сердце по-прежнему самоотвер- 
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женно бушует от суровой любви... Отзвуки твоего 
голоса еще гуляют в гулких просторах вестибюля... 

Он прошел в темноту и поднялся по лестнице. По- 
зади загремел усиленный эхом голос женщины: 

— Вы куда, товарищ?.. Говорят вам, нельзя к 
Прихромову. 

— Я на крышу, — утешил ее Мирон. 

— На крышу не возбраняется... — успокоилась жен- 
щина. — А к товарищу Прихромову и не думайте: това- 
рищ Минодора бурю устроит. Не вы, а я пострадаю... 
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Прихромов занимал те же две комнаты, знакомые 
Мирону давно. Те же голые стены, высокие, беззвуч- 
ные. Висела над письменным столом фотография в 
дубовой раме — Владимир Ильич с «Правдой» в ру- 
ках, а над диваном — Сталин за письменным столом. 
Полки забиты книгами. На столе — два телефона, го- 
родской и вертушка. По диагонали, в противополож- 
ном заднем углу, стоял небольшой круглый стол, без 
скатерти. Около него — два стула. Вот и все в этой 
комнате. И стены молчали, и книги молчали, и время 
строго сгущалось в рабочие секунды. 

Так ощущал эту комнату Мирон раньше, так он 
почувствовал ее и сейчас. Прихромов сидел за столом 
и писал. На Мирона он взглянул неприветливо, вон- 
заясь дальнозорко, из-за очков: 

— Ну, иди, иди!. Целуй!.. 

Мирон почему-то входил в эту комнату сутуло. 
Отмечал это уже потом, но побороть себя не мог. Мо- 
жет быть, это было потому, что сам Прихромов су- 
тулился — не от седых лет, а от сверхсильной нагрузки. 
Очень густые и длинные усы накрывали стриженую 
бородку. Весь он дышал вдумчивой чистотой и 
правдивостью. Встал он только тогда, когда Мирон 
уже подошел к нему. Сухопарый, утомленный, он об- 
нял его, и борода его и усы тепло пощекотали губы 
и подбородок. И, когда откинул голову, вздохнул 
добродушно и растроганно: 
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— Ну, вот... Миронталь... очень рад, очень... но 
ззгреть тебя все-таки надо... Информация — бумаж- 
ная, из третьих рук... Очень хорошо, что показался... 
У Серго был?.. 

— Нет, не был еще, Илья Евсеич... 

— Ну конечно не быд... — уверенно пробасил При- 
хромов и хотя отмахнулся сердито, по в глазах свежо 
играла ласковая насмешка. — Не подготовился? 
Крыть нечем? 

— Нет, почему же?.. 

Мирон любовно смотрел на Прихромова — изучал 
его, следил за его лицом, тронутым тлением, и видел: 
человек бодрится, старается подстегивать свои силы, 
показывает вид, что этих сил у него — переизбыток. 

— Ну, как живешь, Илья Евсеич? Как здоровьс? 

— Вот уж не нашел лучшего вопроса!.. Стожиль- 
НЫЙ Я... Меня ничто не берет... А что такое здоровье? 
Работаю, ем, сплю... Впрочем, плохо сплю... боли ка- 
кие-то... в желудке какая-то чепуха... и астма там 
какая-то... 

— И по-прежнему — тьма нагрузок, конечно... 

— Ну, что — нагрузки... сегодня — одно, завтра — 
другое. Вчера поменьше, сегодня побольше... Жизнь 
усложняется, культура развивается бурно, массы 
растут невероятно... По своей стройке суди... Тебе это 
лучше знать. Недавно взял на себя еще две обязанно- 
сти — очень ответственные... чрезвычайно важные и 
интересные: одну в институте Маркса—Энгельса— 
Ленина, а другую — на научно-историческом фронте... 
журнал, организация кадров... 

— Удивляюсь твоей работоспособности, Илья Ев- 
сеич. Как ты только выкраиваешь время? Это непо- 
стижимо. 

Прихромов свирепо ощетинил усы, но неожиданно 
засмеялся: 

— Идол, идол! Тонкая бестия! Потешается: хо- 
рошо, мол, вам, лешим, по кабинетам-то сидеть... 
в нашей бы шкуре побыли... Плут! Погоди же... 

— Не жалеешь ты себя, Илья Евсеич. Смотри, 
как бы катастрофы не было... 

— Не егози, пожалуйста!.. Тоже хорош! Вот Бай- 
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калов там у вас... Забросили парня... совсем, кажется, 
плох? Чего смотришь? Товарищ погибает, а ты... 

— Байкалов умер, Илья Евсеич. 

— Как умер? Что ты говоришь!.. 

Прихромов даже привстал и в ужасе посмотрел 
на Мирона. А Мирон отметил: Прихромов находит 
даже время заботливо подбривать щеки, часто ме- 
нять сорочки, хорошо завязывать галстук. Сколько же 
обязанностей несет этот неуемный человек! И редак- 
тор большого журнала, и научная работа, и препода- 
вание в институте философии, а теперь — две новые 
ответственные нагрузки... Вот бы о ком надо позабо- 
титься, вот бы кого надо поберечь... В нем сгущалась 
большая внутренняя сила и могучая мысль. Он ды- 
шал той человеческой целеустремленностью, которая 
осталась у него от прошлого. Он горел каждой ми- 
путой, и каждая минута преображалась в нем в но- 
вую мысль, в новую страницу, исписанную тесно свя- 
занными буквами, похожими на тонкие штрихи, не- 
разборчивые издали, но четкие и внезапно ясные при 
чтении. 

Ватагин и робел перед ним, и чувствовал себя 
приподнято. Вот и сейчас все трудности и беспокойство 
на стройке, все пережитое за последние месяцы ка- 
залось ему ничтожным. И ему было странно, как 
это он там волновался, болел, весь отдавался ежеднев- 
ной сутолоке, думал только о текущих событиях, раз- 
менивался на часы, на поденщину, когда самое главное 
не в этом было, а в великих задачах всей страны. 

«Я работник малого масштаба, — думал он. — 
А вот он— настоящий герой нашего времени...» 

— Не уберегли товарища... — Прихромов сел и 
с упреком поглядел на Мирона. — Как это бездушно 
выходит насчет человека!.. Жил товарищ... боролись 
вместе, работали вместе... А он, оказывается, суще- 
ствовал сам по себе... Забываем, что дело должно 
быть глубоко человечным. Не понимаем, что процессы 
нашего созидания только тогда творчество, когда они 
душевны, когда в нашем хозяйственном плане бьется 
живое человеческое сердце... Ты-то где был, когда 
погиб Байкалов? 
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Мирон улыбнулся: вот волнуется этот по внешно- 
сти суровый человек, больно ему за Байкалова, а сам, 
вероятно, ни разу не тревожился о себе, о своем здо- 
ровье. 

— Байкалов умер хорошо, Илья Евсеич... 

— Ну, это ты, Ватагин, дурака валяешь... Что 
значит «умер хорошо»? 

— Байкалов говорил, что обычное понятие смерти 
в наших условиях — нелепость. То, что люди назы- 
вают смертью, для нас должно быть высшим прояв- 
лением жизни. Это значит — достигнуть высших пре- 
делов. Надо, говорит, сохранить пожизненную моло- 
дость. Очень умозрительно... 

Прихромов приложил ладонь к груди и испуганно 
прислушался к себе. 

— Опять эта канитель... Надоедная штука... Почти 
каждый день. 

— Ты лег бы, Илья Евсеич. Может быть, послать 
за врачом? 

— Брось, Миронталь!.. Глупости!.. 

Прихромов судорожно хватался за грудь, за край 
стола, за книги, которые рассыпались под его руками. 

— Илья Евссич, дорогой... ты же очень болен! 
Я вызову сейчас доктора... 

Мирон обнял его и повел к дивану. Илья Евсеич 
обмяк и рыхло отяжелел. 

Мирон уложил его, поправил подушку. И — заме- 
тался по комнате. 

— Живет человек, и даже воды под рукой нет... 

Графин стоял на полу, за креслом, а стакан на 
столе, среди груды бумаг: очевидно, Прихромов дер- 
жал воду и стакан наготове. 

— Я вызову врача... 

— Какой там врач... Ошалел ты, Миронталь..‹ 

— Не убивай себя, Илья Евсеич... умоляю тебя... 

Прихромов пил воду, и Мирон впервые увидел его 
толстые губы и волосы, увеличенные водой, как линзой. 

Лежал Прихромов долго. Минутами казалось, что 
он задыхается. Мирон порывался к телефону, но 
встречал сердито поднятую руку. Наконец Прихро- 
мов открыл глаза и вздохнул — ему стало легче. 
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— Кто это там у вас — Ситный? 

— Молчи, Илья Евсеич... Лежи и молчи. 

Прихромов строговато посматривал на Мирона, 
точно лишний раз проверял его: тот ли это парень, 
которого он знал давно, не испортила ли человека 
склока, не измельчал ли он, нет ли в нем тех пороков, 
которые приписывались ему этим неведомым Сит- 
ным? Мирон привык давно чувствовать эти свежие, 
холодноватые глаза и сразу ухватывать в них невы- 
сказанные мысли. Он эти глаза переживал так же, 
как и слова Ильи Евсеича, и давно носил их в себе, 
как и его глуховатый бас, как и его добродушную 
воркотню. И, когда встречал эти острые, проверяющиз 
глаза, он усмехался про себя и растроганно отмечал: 

«Прощупывает... не верит на слово...» 

И знал, что если Прихромов заметит изъянец в 
поведении, фальшь в словах — заволпуется, взъерс- 
пенится. 

— Ситный этот крепко тебя там пригвождает... 
„Минодора, уж будь покоен, угостит тебя его литера- 
турой... Мешает? Демагог? 

— Я его не уважаю... 

— За что же ты его не уважаешь? 

— А вот... как бы тебе точнее сказать... ночная 
птица... сова. 

Прихромов посмотрел на Мирона с лукавым упреком. 

— Ну, это ты, Миронталь, зря... Была когда-то, 
говорят, у Минервы сова, которая вылетала только 
по ночам... мудрая птица... 

— Мы сейчас нуждаемся, Илья Евсеич, не в со- 
вах, а в мятежных петухах. 

Прихромов заулыбался: 

— Как, как?.. Повтори... Мы нуждаемся в ком? 
В петухах? Это неплохо: совы вылетают только по 
ночам... А петухи бьют тревогу... орут во все горло... 
Так, что ли? 

— Кое-кто из нас не прочь поспать, а сейчас 
сон— вредная и опасная штука. Один рабочий во 
время обсуждения вопроса о прорыве сказал: мы 
спали, товарищи, и вилели хорошие сны, а это оппор- 
тунизм. 
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— Оппортунизм... гм... В этом есть смысл, Мирон- 
таль. 

— Так вот этот рабочий — настоящий тревожный 
петух: он не проспит своего дела, он знает цель сво- 
его труда. 

Прихромов закрыл глаза, и лицо его стало вдруг 
сосредоточенным, точно он внимательно следил за 
той болью, которая грызла его грудь. 

Мирон откинулся на спинку стула и даже сдер- 
жал дыхание. Стало тихо и глухо в комнате до звона 
в ушах. И от этого Мирон почувствовал внезапно 
и самого себя, бездельного и необычного, и Прихро- 
мова, который тоже показался ему не таким, каким 
видел его всегда. 

Илья Евсеич — этот полуседой человек, погружен- 
ный в массу дел, — недавно женился на молодой дс- 
вушке, студентке института философии. Со старой 
женой, очень юркой, маленькой старушкой в очках, 
надоедливой болтуньей, работающей в политпросвете, 
он уже не жил давно. Она всегда мешала, заполняя 
собою все комнаты, бросая всюду домашние вещи, 
забывая всякую чепуху в его кабинете. Он постоянно 
гнал ее, голос его гремел на всю квартиру, а она, не- 
ряшливая, чудаковатая, не понимала его гнева и при- 
бегала с пронзительным криком: 

— В чем дело, Илья?.. 

Она очень любила кошек и собак и подбирала их 
на улице, бездомных и паршивых. Он наступал им 
на лапы, и они орали от боли; он швырял их ногами, 
и борода его тряслась от ярости. Эти звери плоди- 
лись и множились — мяукали, лаяли, дрались и 
играли у него на диване, на столе, на кресле, на полу, 
залезали в шкафы с книгами и портили редкие изда- 
НИЯ. 

Разошелся он с этой своей стародавней женой не- 
заметно и шутливо: достал ей комнату, перевез ее 
вещи, а за ней послал машину, чтобы из политпро- 
света отвезти на новую квартиру. В записке он строго 
приказал ей не приходить к нему больше: 

«Ты занята своим делом, я--своим, а посему не 
будем мешать друг другу. Я принужден мобилизовать 
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рабочих коммунхоза для основательной чистки моего 
логова, которое принадлежит теперь мне, как принад- 
лежало твоим окаянным тварям». 

Прихромов опустил ноги на пол и поднялся, опи- 
раясь на локоть. 

— Обязательно съезжу к тебе на стройку, Мирон- 
таль. Всенепременно. С Серго поедем: нарком звал 
меня, да дел до черта. Не хватает меня для дел — 
вот в чем главная беда. Очевидно, стареть начал. 
Что-0? — Он выпрямился и грозно посмотрел на Ми- 
рона. —У нас не может быть старости. Это чушь. 
Старость —это пассивность, атрофия воли, когда 
желание покоя поглощает стремление к борьбе. А я 
еще юн, юн! Еще горю неутолимой жаждой к крово- 
пролитной войне за каждый новый день. Я создаю 
коммунизм не в меньшей мере, чем ты, и увижу его: 
я буду таким же сопричастником на пире, как и ты, 
как и мой современник — комсомолец. 

Он встал с дивана, зыбко прошел к столу, выдви- 
пул ящик и выхватил оттуда пионерский галстук. По- 
трясая им перед Мироном, он с торжествующим лу- 
кавством и неподдельной радостью басил ему в упор: 

— Ты еще не имеешь такой эмблемы юности, 
а я имею. И ношу ее, и надену вот назло тебе... Ну? 
Скрипишь зубами от зависти? 

Он ликующе заулыбался: 

— Понимаешь, как вспомню, так и заволнуюсь, 
Миронталь, точно мне шестнадцать лет. На юноше- 
ский день был я в одном нашем районе, Ну, что-то 
вроде доклада делал, что ли. И вот врывается на 
трибуну этакая орава шкетни. Блестят глазенки, зу- 
бишки, пышет от них жаром, держатся уверенно, по- 
бедно, воинственно... Подносит мне этот галстук та- 
кая бой-девчушка — грудь вперед, носишко вверх — 
и на шею мне эту штучку. «Вот, говорит, с этого 
часа ты, товарищ Прихромов, дорос до пионера. 
Будь, говорит, готов биться с нами плечо в плечо». 
Тут — овации, в театре — целая армия, свет, красные 
полотна, бушует жизнь, все вскакиваюг с места, 
а у меня — спазмы... слезы душат... сказать ничего 
не могу... 
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У него задрожали усы. 

— Нет, нет, брат Миронталь. АМы еще погодим 
насчет старости. Байкалов умница. Сохранить по- 
жизненную молодость... Это, Миронталь, здорово 
сказано. 

Его уже было трудно остановить: он загорался 
внезапно и не мог слушать никого, пока не пронс- 
сется буря в душе. 

— Вот ты не знаешь, даже предположить пе мо- 
жешь, что лежит вот здесь у меня на столе, под моей 
волосатой рукою... 

Он похлопал широкой ладонью по бумагам, испн- 
санным и его и чьим-то чужим почерком. На паль- 
цах, между суставами, искрились волосы, и пальцы 
были беспокойны и любовно ползали по бумагам. 
А бумаг было много — целые вороха. 

Тут, очевидно, были человеческие документы мно- 
гих эпох —они были и желтые, и как будто закоп- 
ченные, и белые, и голубые. 

Мирон наклонился и поглядел на них с любопыт- 
ством, но ничего не мог узнать из текста, который он, 
кстати, и не мог разобрать. 

— Что-нибудь из истории марксизма, Илья Ев- 
сеич. Ведь ты специалист в этой области. 

Илья Евсеич как будто обрадовался неведению 
Мирона, — подхватил большую кипу листов и поднес 
к его лицу. 

— Нюхай, ну! Чем пахнет? 

Прихромов бережно положил бумаги на стол. 

— Это изумительная сокровищница человеческого 
ума. Здесь, в этих письмах, ослепительно блещет ге- 
ний Маркса и Энгельса. И вот... видишь? Ради них 
стоило бы страдать, тратить последние силы, даже 
жизнь... Мы дали жизнь жизни, и она ринулась вели- 
ким ураганом. И посему ни у тебя, ни у меня не 
может быть старости, не может быть агонии, то есть 
покоя и пустой созерцательности. 

«Его может полюбить самая юная девушка...» — 
подумал Мирон и вспомнил, что всякое дело воспла- 
меняло Илью Евсеича и каждая мелочь этого дела 
вырастала в его мозгу в огромную проблему. 
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Когда Мирон сидел в тюрьме, для него было са- 
мой большой радостью получить обычную зашифро- 
ванную записочку от Ильи Евсеича. 

Только во время гражданской войны на юге, когда 
Прихромов возглавлял политотдел той армии, где на- 
ходился Мирон, командуя бригадой, у них произошло 
бурное объяснение, которое чуть не стоило жизни 
Илье Евсеичу. Прихромов вмешался в одно риско- 
ванное распоряжение Мирона и отменил его. Мирон 
в бешенстве влетел в помещение штаба и ринулся на 
Прихромова с револьвером в руках. Он помнил, что 
рвался из рук товарищей, в том числе и Байкалова, 
и хрипел, задыхаясь от исступления: 

— Я его сейчас... гада и предателя... уложу на 
месте... Я не позволю вмешиваться в мои действия 
трусам... 

А Прихромов бесстрашно подошел к нему, друже- 
ски привлек к себе и обнял его. 

И тогда еще болел грудной жабой Илья Евсеич, 
но никто об этом не догадывался. Только в годы нэпа 
узнали о его недуге. Он и тогда старался скрывать 
свою болезнь: в момент приступа уходил в другую 
компату и лежал там один до тех пор, пока припадок 
не проходил. Потом опять возвращался на свое ме- 
сто, бледный, утомленный, потухший. Но однажды 
его накрыли, отправили домой и уже следили в оба 
за его состоянием. Неотступно наблюдала за ним 
Минодора, с которой Прихромов и Мирон работали 
еще в подполье. Тогда это была студентка высших 
курсов Герье, бывшая учительница — сухая, длинно- 
ногая девушка. Она пробила себе путь от рабочего 
квартала до курсов своим упрямым характером, не- 
примиримостью и какой-то озлобленной настойчиво- 
стью. Ни с кем она не говорила тихо, спокойно, тепло: 
голос ее был грубый, сварливый. Она казалась 
недоброй и до болезненности самолюбивой. Но Ми- 
рон понял ее после одного столкновения с ней. Они 
повздорили на конспиративном собрании. Он назвал 
ее кликушей. Она ответила ему ядовито и зло. Това- 
рищи тоже не любили ее, но вынесли Мирону пори- 
цание. 
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Прихромов сидел тогда, как обычно, в тени и 
усмехался в усы. А в конце собрания свел их вместе 
и сказал: 

— С сего часа вы будете чудесными друзьями. 
Она, Миронталь, очень добрая. Не верь глазам и 
ушам своим. 

Минодора любила Илью Евсеича какой-то особой. 
таинственной любовью. Она следила за ним постоянно, 
и на заседаниях, и дома, и на работе. В первые 
годы после гражданской войны она находила время 
примчаться к нему через весь город раза два в день, 
как будто по делам, а когда находилась в команди- 
ровках, засыпала его телеграммами и письмами, но 
в искренность его ответов не верила и обязательно, 
хоть на сутки, отрывалась от дела, чтобы прилететь 
к нему домой или в служебный кабинет и намылить 
ему голову. 

Вспоминая о прошлом, Мирон на мгновение перз- 
стал слушать Илью Евсеича. Он вздрогнул от руки 
Прихромова, которая встряхнула его за плечо. 
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За дверью эхом запели голоса, зашаркали стре- 
мительные шаги, и Мирон еще издали учуял по рас- 
катистому голосу и шагам Минодору. Илья Евсеич 
покосился на дверь, пошевелил усами, и в глазах 
у него вспыхнул веселый блеск. 

— Минодора несется. Ты уж меня не давай в 
обиду, Илья Евсеич. 

— Ага, идол! 

В комнату ворвалась с злым лицом костлявая 
Минодора. 

Она как будто пе узнала Мирона и размашисто 
пронеслась мимо него к Прихромову. 

— Вламывастся сюда каждый без надобности, от- 
рывает человека от работы и укладывает в гроб. 
Надо же иметь хоть крупицу ума, Ватагин, чтобы до- 
гадаться пройти мимо этого дома. 

Прнхромов тыкал в нее пальцем и басил: 
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— Вот, Миронталь... ворвалась, как буря... Мой 
особый отдел, 

Минодора не обратила на слова Ильи Евсеича ни- 
какого внимания, ринулась к Мирону и схватила его 
за уши. 

— Ну, целуй! 

Она рванула его к себе и чмокнула в губы. Потом 
сердито оттолкнула от себя, сняла жакетку и бросила 
на стул. 

Мирон следил за Минодорой и улыбался. Совсем 
не изменилась: груба, напориста, сварлива, посторон- 
него человека может смять и обратить в бегство. 
А вот ему, Мирону, рада, даже руки у ней 
дрожат от неожиданной встречи. Хочется ей при- 
ласкать его, улыбнуться, а мешает стародавняя гор- 
ДОСТЬ. 

— Ну, чего сюда приперся?.. Как не стыдно бес- 
покоить человека, когда знаешь, что это для него — 
убой... Был в ЦК-то? 

Она носилась по комнате, и от нее дул на Мирона 
ветер. 

— Устала я — страсть: с заседания... огромная по- 
вестка... Чего пялишься на меня? Как раз считали 
кости таким же вот, как ты. Я предлагала снять тебя 
со стройки и послать в Казахстан. Слышал, озеро 
такое есть — Балхаш? 

— Про Балхаш кое-что знаю, а на озеро не поеду. 
Назло тебе не поеду. У нас скоро свое озеро будет — 
сами сделаем. 

Минодора фыркнула, осмотрела Мирона с ног до 
головы и обратилась к Прихромову: 

— Илья, эта фигура заявляет, что не поедет на 
Балхаш. Как ты это расцениваешь? 

Илья Евсеич укоризненно покачал головой. 

— Ты что же это, Миронталь, дурака валяешь? 
Что за самообольщение?.. Минодорушка, мы его су- 
меем на место поставить. 

— Ясное дело... 

Она уже успокоилась: голос стал глуше, и в нем 
зазвучало что-то похожее на добродушие. Мирон 
удивился: впервые за эти годы он услышал в зати- 
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хающих выкриках Минодоры какую-то задумчивость 
И МЯГКОСТЬ. 

— Да, Минодора, дела у нас героические. По- 
едем со мной — покажу тебе, какие чудеса делает 
рабочий класс. 

— Эка, будто без тебя мы не знаем этих чудес! 
Когда вас бахпули, тогда вы и за чудеса взя- 
лись. 

Она подошла к Прихромову и настойчиво уса- 
дила его в кресло. 

— Сиди и молчи. 

— Яи так молчу, Минога. Молчу и наслаждаюсь 
вами обоими. Чудесные вы люди, изумительные 
друзья... 

Минодора встала позади его кресла и стала гла- 
дить его голову и плечи. 

— Вот еще чертушка... Страстотерпец какой!.. 
Презрения достойно... Ты сочиняешь свое сердце и 
объективируешь его, как христианин своего бога... 

Илья Евсеич подмигнул Мирону и ласково поло- 
жил свою руку на пальцы Минодоры. 

— Это она, Миронталь, Фейербаха начиталась. 
Скажи по правде, когда ты читала Фейербаха? 

Мирон не удержался и погладил ее по спине. 

— Эх, Минодора, всегда ты такая! Рычишь сви- 
репо, разносишь всех впрах, а сердце выдает тебя 
предательски... 

— Я тебе, Ватагин, не лошадь, чтобы шлепать 
меня по спине. 

С давних пор за ней осталась, а с годами укре- 
пилась слава самой прямодушной и грозной силы. 
Ничего в делах партийных, хозяйственных и совет- 
ских аппаратов не ускользало от ее внимания. И если 
она находила, что партийная линия ослабла, что ра- 
ботники плохо боролись за проведение решений ЦК, 
что ошибки их не исправлялись, что парторганизации 
были недостаточно бдительны, — она беспощадно ка- 
рала не только руководителей, но и рядовых испол- 
нителей. 

Мирон вспомнил, как в первые дни Октября Ми- 
нодора вызвала Ольгу в МК. 
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По неопытности Ольга явилась к ней с завитыми 
кудерками, в шелковой кофточке и в какой-то стран- 
ной мантильке. Минодора сидела в толпе женщин 
и встретила ее сварливо: 

— Ну, чего тебе там? 

— Да вот... явилась по вашему вызову... 

— По какому там вызову? Разве я всех упомню? 

Ольга опешила. Недоброе лицо и злой басок Ми- 
нодоры смяли ее. Не могла не знать ее Минодора: 
ведь во время боев она была под рукой этой больше- 
вички. Что за издевательство — ставить ее в смешное 
положение перед женщинами, которые улыбались 
в переглядках. 

— Я же — Ватагина... вы же знаете меня, товарищ 
Минодора... 

— А, Ватагина, говоришь? Ишь ты, явилась ка- 
кая... расфуфыренная — с гривочкой, в шелковой тря- 
почке... Ты бы лучше по бульвару прогулялась... 

Стыд и обида кипели в сердце Ольги. Ее никто 
так не оскорблял до сих пор. В первое мгновение она 
хотела выбежать из комнаты и опрометью удрать 
домой, чтобы больше сюда и носа не показывать и не 
иметь дела с Минодорой. Но, взбешенная этим про- 
тивным карканьем, она крикнула: 

— А какое тебе дело, что я расфуфырилась?.. 
Я и без тебя знаю, где мне гулять... 

— Ну, ну?.. Дальше? 

— Что — дальше... На охальство и я хорошая 
охальница... 

Женщины заволновались, запротестовали, закри- 
чали на нее, некоторые даже испугались. 

Минодора очень внимательно и спокойно слушала 
и улыбалась. Она выпрямилась, помолодела и в вос- 
торге ударила кулаком по столу. 

— Вот это — да!.. Молодчина! Ишь ты, горячая 
какая!.. Ну-ка, ну-ка, иди сюда!.. Вот он, что назы- 
вается, правильный характер... 

Ольга заупрямилась и повернулась к двери, но 
Минодора приказала женщинам: 

— А ну-ка, товарищи, тащите ее!.. 

И сама подошла к ней. 
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Прихромов хотел встать с кресла. Но Минодора 
бросилась к нему и погрозила сухим пальцем: 

— Не сметь! Сиди и слушайся старших. 

Задребезжал телефон. Мирон взял трубку. 

— Машина подана. 

Минодора размашистым движением пабросила на 
себя жакет, напялила шляпу и подлетеляа к Прихро- 
мову. Оп встал, потянулся и вышел из-за стола. Лицо 
его было измято. Он как будто стеснялся Мирона: 
его подчинение Минодоре и пеуклюжая беспомощ- 
ность конфузили его. Но он старался скрыть это 
в своей усмешке и снисходительной шутке. 

— Минога, не проявляй мужественности Брун- 
гильды. Берегись, как бы я не ринулся на тебя Зиг- 
фридом. 

— Не финти, Илья!. Не кокетничай перед Вата- 
гиным... Издыхаешь, как старая кляча, а туда же... 
Зигфрид!.. 

Она взяла его под руку и повела к двери. Прихро- 
мов забунтовал: вырвал руку, как-то весь встрях- 
нулся и сердито зарокотал своим басом: 

— Минога, не шали!.. Протестую против возму- 
тительного насилия... Подожди: мне надо захватить 
папки, документы... 

— Никаких папок, никаких документов!.. 

И опа бросилась к столу и погрозила кулаком. 
Мирон смеялся. Он обнял Прихромова и повел к 
двери. 

— Мошенники! Налетчики!.. Дайте хоть спрятать 
все эти бумаги... ведь это же бесценные памятники. 

Минодора подошла к столу, сгрудила бумаги, 
втиснула их в ящик и щелкнула ключом. 

Они спустились на лифте в вестибюль. 

У подъезда стоял лимузин. Мирон открыл дверцу. 

Прихромов протянул ему руку и заругался: 

— Я тебе, Миронталь, не прощу... Ты — трус и 
тряпка. Изволь искупить вину и прибыть ко мне на 
дачу. 

— Пихай его, Ватагин!.. 

Чтобы доказать, что он здоров и бодр, Прихро- 
мов быстро юркнул в кабину и загудел оттуда: 
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— Не угодно ли вам финик сей принять... 

Минодора не подала руки Мирону, не взглянула 
на него и не простилась. Она влезла в машину и за- 
хлопнула дверцу. 


|. ДОРОГИЕ ЖЕНЩИНЫ 
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Мирон шел по переулку, взволнованный свиданием 
с Прихромовым и Минодорой. Около этих людей он, 
как всегда, чувствовал себя свежим, обновленным. 
Многие дни он хранил в себе радость общения с ними. 
Улица заливалась огнями фонарей и витрин, и мо- 
стовая блестела накатанным гудроном. Трудно было 
идти по тротуару, — это были не потоки людей, а тол- 
кучка: его били в грудь и в бока. 

Он сошел на мостовую, обгоняя людей. Давно он 
уже не ходил по московским улицам и теперь чув- 
ствовал себя неудобно. 

..Какой будет Москва через десять — пятнадцать 
лет? Этот завтрашний город уже рождается: он вы- 
растает, как друза кристалла. Вот Охотный ряд. По- 
чему — Охотный? Нет здесь больше охотнорядских 
лачужек и красномордых барышников, из которых 
в царские времена вербовались черносотенные дру- 
жины. Разрушена давно и белая купецкая Праско- 
вья-пятница. Дом профсоюзов когда-то царственно 
вздымался над этими лавочками и старинными до- 
мишками, и коринфские капители колонн видны были 
издалека. Здесь в январе 1924 года Мирон стоял в 
почетном карауле у гроба Ленина, здесь многоты- 
сячные толпы заполняли площадь, чтобы подняться 
по мраморной лестнице вверх и пройти в дуновении 
медных оркестров мимо покоящегося на холме цве- 
тов и венков тела Владимира Ильича. 

Теперь по обес стороны площади, там, где раньше 
ютились лавчонки и домишки, высятся серые заборы, 
а за ними строительные леса, а над лесами голово- 
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кружительно высокие подъемники. Здесь же, против 
«Националя» и на Свердловской площади, громоз- 
дятся за заборами вышки метро, окутанные паром 
и ПЫЛЬЮ. 

Он прошел мимо казарменного здания Малого 
театра и увидел знакомый, грубо сделанный ба- 
рельеф Кропоткина. И вспомнил первые годы Октя- 
бря в Москве. Как и вся страна, Москва, лохматая, 
голодная, нищая, разрушенная войной, была грязная, 
бестрамвайная, облезлая. Не было ни полена дров, 
не было мануфактуры, чтобы сшить рубаху, не было 
обуви, не было даже хлеба. В богатых особняках и 
многоэтажных домах ютились толпы людей разных 
социальных прослоек — от рабочего до мирового уче- 
ного. Рабочие массы бурлили на заводах, в общежи- 
тиях, на улицах в дни демонстраций и с энтузиазмом 
шли в ряды Красной Армии. С боевыми песнями, 
в ливне штыков проходили через Красную площадь, 
слушали Ленина и мчались на юг, на север, на по- 
следний и решительный бой с Деникиным, с Колча- 
ком, с интервентами. Товарищи! Пролетарская рево- 
люция в опасности... Деникин приближается к сердцу 
советской страны, к красной столице... Волга — под 
ярмом белых генералов, Юденич — у красного Петро- 
града. Рабочие и Красная Армия нуждаются 
в хлебе... На продразверстку, товарищи! Бей всех 
гадов — вошь, беляка, интервента и бандита!.. Рево- 
люция — в опасности!.. 

И вот в эти времена Наркомпрос распахнул двери 
искусству. Художники — скульпторы, живописцы — 
на скорую руку лепили гигантские фигуры мускули- 
стых пролетариев и ставили их на постаменты из ста- 
рых ящиков и досок, писали красками на фанерных 
щитах высотою в два-три этажа колоссальные портреты 
Маркса, Энгельса, Ленина или монументальных красно- 
армейцев с винтовками. Стены облупленных купеческих 
и доходных домов испешрялись аршинными буквами 
лозунгов и полосовались разноцветными молний- 
ными линиями. Работники ИЗО мечтали об украшении 
перекрестков улиц и площадей Москвы статуями и 
карнавалом красок, ТЕО устраивало костюмированные 
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шествия. Искусство свободно! А на фронтах?.. а на 
заводах?.. а в общежитиях рабочих?.. Миллионы разу- 
тых, раздетых, голодных красноармейцев дрались 
с белыми армиями, с разными бандами... Сотни тысяч 
рабочих, голодных, разутых, раздетых, работали день 
н ночь на оборону своей социалистической респуб- 
лики... Революция в опасности. 

Мирон растроганно улыбался, вспоминая это дале- 
кое прошлое. Даже в таком сплошном празднике не- 
уклюжего, но задорного искусства было здоровое 
зерно жизни... Это маскарадное искусство звало впе- 
ред и выше, оно ободряло, веселило, опьяняло своим 
гиперболизмом. 

Его схватила за руку девушка. Он испугался, 
извинился и отступил в сторону. Девушка звонко и 
весело захохотала. 

— Ах, чтоб тебя, Наталка! 

Привлекательная дурнушка, она неожиданно по- 
казалась ему красивой. Может быть, от электриче- 
ского света? Может быть, оттого, что она молода? 

— Ты куда шагаешь, дядя Мироша? 

Он ласково прижал к себе ее руку. 

— Ая как раз спешила на трамвай, чтобы нару- 
шить твое одиночество. 

— Подожди, Наташа... Расскажи-ка лучше, по- 
чему ты так радостна. Такое волнение бывает только 
после ожесточенных побед. 

— Вот именно, Мирон Васильевич. Эти ожесто- 
ченные победы даются нелегко... 

— Эх, Наталка! Поедем со мной социалистиче- 
ский город строить. 

— Учиться надо, дядя Мироша. Дай учебу закоп- 
чить да у стариков уму-разуму набраться... 

— Эти ваши старики и всякие бонзы у.нас пона- 
городили не дома, а тару для упаковки людей... 

— Зато мы уже дерзко ставим проблемы социа- 
листического стиля. 

— Ого! Как же выражается этот стиль? 

— Не притворяйся, Мирон... 

— Я говорю серьезно, Наташа. В вопросах искус- 
ства я полный невежда. 
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Наташа сдвинула брови. 

— Передо мной не лги и не наивничай, Мирон Ва- 
сильевич. Ты даже и сейчас вот, говоря о таре для 
людей, смотрел в корень этой проблемы... Не выношу 
лицемерия... 

Наташа всегда отличалась пылкой правдивостью: 
она принимала как личное оскорбление неискрен- 
пость, уклопчивость и двоедушие. У псе бледнели губы, 
мертвел носишко, а в глазах начинали играть горя- 
чие капли. Она бросалась на всякого — будь это ра- 
бочий, мать, отец, ответработник, профессор —с не- 
отразимой прямотой. 

На Миропа она нападала уже не первый раз. 
Особенно памятным остался день, когда исчез Ки- 
рюшка. Всегда веселая, звонкая, страстная, она во- 
шла к ним с окаменевшими губами. Ольга убивалась 
от горя, а Мирон мрачно ходил по комнате. Наташа 
подошла к Ольге, наклонилась к ней и стала ласкать 
ес. А ои злобно повторял: 

— Лх, негодяй!.. Ну, и прохвост!.. 

Когда Наташа уходила домой, она взглянула на 
него с ненавистью и сказала, уже отворив дверь: 

— Не он негодяй, Мирон Васильевич, кто-то дру- 
гой. 

И быстро скрылась. 

..Они шли вверх, к площади Дзержинского — по 
Театральному проезду. Было сыро, хотя воздух был 
очень прозрачный, в лучистых огнях, и небо — по- 
осеннему холодное, высокое и звездное. Хлопотливо 
спешили куда-то вереницы людей, толкались, обго- 
ияли друг друга. 

— Мне кажется, Наташа, что раньше, когда ты 
сидела на лампочках, ты была проще, —с сожале- 
нием сказал Мирон. — Я тогда ощущал тебя всю, 
сердце твое ладошкой трогал... 


— То было раииею весной... — засмеялась Па- 
таша. — А теперь мы выросли... С трудом, но росли 
хорошо. 

Она вдруг остановилась и удивленно оглядела 
Мирона. 


— Подожди, дядя Мироша: куда же мы идем? 
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— Я хотел на часок зайти к Даше. Ольга ведь 
возвратится поздно. Пользуюсь временем: потом и 
минуты свободной не выкроишь... 

— Да. Я уже звонила Ольге, — живо подхватила 
Наташа. — Она очень обрадовалась... Но, понима- 
ешь... 

— Понимаю, понимаю, Наташа... 

— Замечательно! — крикнула она. — Это очень 
кстати, Мирон Васильевич. Я тоже давно ее не ви- 
дела. 

«Она возбуждается от каждого пустяка», — поду- 
мал Мирон и чувствовал, как легко ему с этой 
девушкой и как она заражает его своими поры- 
вами. 

— Дашу я люблю, как Ольгу, но иначе. Даша 
очень строга и к себе и к людям... Мне кажется, Ми- 
рон Васильевич, что она немножко одинока... — На- 
таша прошептала ему в ухо: — А Ольга, знаешь ли, 
недолюбливает ее... избегает... Но сегодня прилетит. 
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Дашу они увидели в длинном, широком коридоре. 
Она шла за кипятком. 

Наташа приветливо махнула ей рукой и крикнула: 

— Даша! Я веду к тебе редкого зверя и знамени- 
ТОСТЬ. 

Даша, не останавливаясь и не выражая радости, 
с оттенком насмешки ответила: 

— Вижу, вижу. Проходите в комнату. Я сейчас... 

И скрылась за выступом стены. 

— Выдержанная женщина... — снасмешничал Ми- 
рон, и в голосе его Наташа услышала одобрение и 
что-то похожее на досаду. 

— Ты на нее не обижайся, дядя Мироша: она тебе 
очень рада. 

— Да ты уж не посредничай, девочка... — усмех- 
нулся Мирон. — И без тебя знаю ее повадку. 

— Ты, дядя Мироша, все-таки злой. Нехорошо. 
Видно, что ты обижен на женщин. 
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— На тебя — нет. А эти мужние вдовы и муже- 
подобные супруги все время стараются говорить, гу- 
стым басом... 

— Я запрещаю тебе злословить, Мирон Василье- 
вич... Ты им завидуешь... 

Они открыли дверь и разделись в крошечной, ярко 
освещенной прихожей. Комната была маленькая, 
очень чистая, оклеенная новыми обоями стального 
цвета. Книжки — в строгом порядке; на столе, на 
бюваре и чернильном приборе — ни пылинки. На 
стене — фотография маленькой девочки и Глеба. Чуз- 
ствовалось, что здесь не распахнешься, не разва- 
лишься на стуле, не забудешь себя, не засидишься 
долго. 

Наташа поправляла волосы перед зеркалом и каза- 
лась сконфуженной. Потом подошла к телефону, 
схватила трубку и нахмурила брови. Вдруг она 
вспыхнула, глаза заиграли задором. 

— Ольга, здравствуй! Это я... Ну конечно опять 
я... Так вот слушай. Я окончательно убедилась в 
твоем преступном поведении. Да, да. Приехал закон- 
ный муж, целый вечер томится в тоске, а ты — ноль 
внимания. Да ты подумай, поразмысли, директор лам- 
пового завода, в какое ты себя ставишь положение 
перед партией и народом? Ну, то-то же... А теперь, не 
теряя ни минуты, садись в машину и кати к Даше. 
Мы с Мироном совершенно случайно, но с явным на- 
мерением очутились в этот момеит в ее целомудрен- 
ном жилище. Все ясно? Не дам. Товарищу Ватагину 
запрещено подходить. 

Мирон подкрался к Наташе, быстро нагнулся к 
трубке и крикнул с радостным надломом в голосе: 

— Оленька, здравствуй!.. Жду — не дождусь... 

Наташа с притворной яростью бухнула его кула- 
ком по спине. 

— Это пазывается коитрабандой, Мирон Василье- 
вич. Гнусность, дорогой товарищ... мерзость... 

Она бросила трубку и с презрением поглядела на 
Мирона. 

— Вы, Мирон Васильевич, — не партийный руко- 
водитель, а говядина. 
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Он сгорбился и виновато вздохнул. 

Наташа расхохоталась и бросилась к нему на 
шею. 

— Дядя Мироша!.. Жулик! Какой ты хороший! 

Он подхватил ее под мышки и вскинул кверху. 

В этот момент вошла Даша и остановилась у по- 
рога. Она изумленно смотрела на них и смеялась. 

— Разрешите пройти к столу, дорогие друзья. 

Наташа быстро выхватила у нее чайник, поста- 
вила его на стол и кинулась ей на шею. 

— Даша, золото мое!.. Целую глаз — раз! Целую 
рот — вот!.. Целую лоб — стоп!.. 

И завертела ее, прыгая, как озорная девчонка. 

— Ну, совсем обезумела... — смеялась Даша. 

Она с притворной холодностью оттолкнула На- 
ташу и протянула руку Мирону. 


— Ну, здорово, Ватагин... очень рада... Давно 
прибыл? 
— Сегодня, золото мое... сегодня... — радостно со- 


общила Наташа. — Глеб Иванович, твой супруг, при- 
слал тебе два килограмма поцелуев... 

— Как будто я спрашиваю ее! — Даша с недо- 
умением взглянула на Мирона. — Как будто не ты, 
а она привезла эти килограммы поцелуев... 

Мирон уважительно пожал ей руку. Он всегда 
чувствовал неустранимое расстояние между ней и со- 
бою. Что-то в этой женщине было недоступное, на- 
дежно и навсегда скрытое. Знал, что жизнь Даши 
была полна событий, что в прошлом, в гражданскую 
войну, она пережила большую трагедию: перед ее 
лазами замучили и расстреляли близких товарищей, 
и сама она была под дулом винтовки и с веревкой 
на шее; долго не могла оправиться от смерти своей 
единственной девочки (это ее фотография на стене); 
на несколько лет она ушла от Глеба, хотя оба лю- 
били друг друга, — не стерпела унижающих ее до- 
стоинство припадков ревности. С юга она уехала 
раньше Глеба, сначала в краевой центр, потом ее ко- 
мандировали в Свердловку. Из Свердловки ее выдви- 
нули в ВЦСПС, но она добилась командировки в 
ПУР на военно-политическую работу. 


36 


Даша готовила посуду на другом столе, покры- 
том белой скатертью, и делала все продуманно, осно- 
вательно, без лишних движений. 

Она как будто совсем не обращала внимания на 
Мирона, точно он был не редкий гость, а близкий че- 
ловек, с которым она сталкивается каждый день. Но 
Наташа видела, что она рада его приходу, что она 
возбуждена, что голос ее светится и поет. А Мирон 
чувствовал себя связанным. Эта ее холодная простота 
угнетала его. Но он не верил в ее рассудочную холод- 
ность: это вырабатывалось ею личной муштровкой, 
насилием над собой, чтобы завоевать себе место в 
жизпи и обеспечить самостоятельную роль в борьбе. 
На самом же деле она таит в себе и страстную лю- 
бовь к мужу, и тоску материнства, и мечту о семье... 
Мирон был уверен, что паедине с собою она совсем 
другая и, может быть, нередко плачет, уткпувшись 
в подушку. 

Наташа возилась рядом с нею у стола, гремела 
посудой, мешала ей и как будто печаянно целова- 
ла ее. 

Даша ласково отталкивала ее и посмеивалась. 

— Ну, скажи, пожалуйста, Наталья, что тебе ну- 
жно? Почему ты путаешься? Ты хочешь ошпарить 
мепя кипятком, да? 

— Да, да, хочу целовать тебя... Хочу, чтобы ты 
понежничала с Мироном. 

— Ой, и дуреха же ты, Наташка!.. Глядеть па 
тебя горестно... 

Наташа подбежала к рабочему столику и сняла 
портрет девочки со стены. 

— Посмотри, дядя Мироша: правда, эта мор- 
дочка — вылитая Даша? 

Действительно, сходство этой лупоглазой девчушки 
на фотографии с Дашей было поразительно — Мирон 
в первый раз заметил это, когда всмотрелся в фото- 
графию. Казалось, что эта девочка — Даша в раннем 
детстве. 

Он встретился глазами с Дашей и увидел в них 
внезапный испуг и боль. 


37 


— Теперь моей Нюрочке пошел бы восемна- 
дцатый год... Наташа старше ее только на семь 
лет... 

Чтобы скрыть свое волнение, она встала. 

— Ну, будем чай пить. Водвори мою девочку на 
место, Наталья. 

И опять со строгим удивлением оглянулась на 
Мирона. 

— Распоряжается здесь, как дома... точно ей все 
позволено... В ее возрасте я уже четыре года заму- 
жем была... 

Наташа уткнула кулачки в бедра и откинула го- 
лову назад. 

— Эка, чем вздумала корить!.. Вы тогда жени- 
лись без всякого воспитания... 

— Это верно: тогда для супружества воспитания 
не требовалось... 

— Да ведь тогда и супружества-то у вас не 
было. 

— Она смеет рассуждать, Ватагин! — кивнула на 
нее Даша, будто ища поддержки у Мирона. — Она, 
видишь ли, и здесь авторитет. 

Наташа подкралась к ней и попросила вкрадчиво 
и нежно: 

— Дашенька, золото, поговори сердечно с дядей 
Мирошей. Ну, пожалуйста... Мне его жалко. 

Посмеялись. 

— Что же ты, Даша, не спрашиваешь о муже? — 
спросил Мирон, еще бессильный найти «линию связи» 
с ней. 

— А о чем спрашивать? Я и без тебя знаю, как 
он себя чувствует. Каждый раз они производит у меия 
здесь настоящий погром. Под стать Наташе. 

— Поэтому-то он и замечательный парень... — 
убежденно подтвердила Наташа. 

— Ты хочешь со мной спорить, Наталья? — сдви- 
гая брови, спросила ее Даша. У нее вздрагивал под- 
бородок от сдержанного смеха. — Но ведь я, кажется, 
раньше тебя познакомилась с этим замечательным 
парнем. 


38 


Мирон наблюдал за женщинами и завидовал теп- 
лоте и дружеской непринужденности их разговора. 
Почему же все-таки он не может найти себя у Даши? 
Почему она не дается ему и он не может «обнять ее 
душу»? Отчего так трудно встречаться с ней? Откуда 
эта фальшь в их отношениях? Он знал, что Даша 
очень уравновешенная и твердая женщина, совсем не 
способная лукавить и кривить душою, а он, Мирон, 
как раз и ценил это больше всего в людях. Казалось 
бы, что их дружба должна вылиться в сердечную 
привязанность и оба они должны были бы понимать 
и чувствовать один другого. Около нее Мирон мог 
бы дышать полной грудью, как в яркий, солнечный 
день на берегу реки. Вот и сегодня, когда Мирон шел 
к ней от Прихромова, он с удовольствием чувствовал, 
что его тянет увидеть ее, как настоящего близкого 
человека. Но уже в коридоре и особенно здесь, в ком- 
нате, он опять испытывал странную неловкость. Она 
несомненно рада его приходу и рада услышать его 
слово о Глебе, но почему-то он все время встречал 
иронический отпор его попыткам подойти к ней близко 
и сердечно. Он видел, что она сама ждет от него этих 
порывов и дружеских слов, — той товарищеской, 
псрассуждающей ласки, какая волнует душу, — но за- 
ранее знал, что ни у него, ни у нее ничего не выйдет 
из этих попыток: будет только бесплодное и досад- 
ое насилие пад собою. Мирон невольно сравнивал 
се с Ольгой ин уже не находил в них ничего 
общего. 

«Наташа чувствует себя с ней непринужденно 
только потому, — думал он, — что знает ее другую, 
настоящую. А я для нее — человек, который по праву 
мужа угнетал женщину, калечил ей жизнь... А может 
быть, я сам виноват, что ставлю себя перед ней ка- 
ким-то чужаком? Она думает, что я стесняюсь, пасую 
перед нею...» 

Даша как будто хотела доказать, что знает его 
пристрастие к крепкому чаю, и налила прямо из чай- 
пика. Он улыбнулся ей. Брови ес дрогнули, и глаза 
стали ясными. На мгновение она вся потеплела, и в 
ней исчезла привычная настороженность. 
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Ложечка переламывалась в винном настое чая 
надвое: сверху — серебряная, в чаю — золотая. 

— Эх, Даша! — Мирон вздрогнул завистливо. — 
Очень мне хочется перетащить тебя к нам секретарем 
райкома. Вот тоже и предрабочкома сильный нужен. 
А людей нет. 

— Как же нет? Вот хотя бы Паша Погадаева. Я 
ее хорошо знаю. Вместе в Свердловке учились. 

— Но тебя-то очень уж хочется перетянуть... 

— Нет, Ватагин, армии я не оставлю. Я, может 
быть, об академии мечтаю... 

— Ого, вот это дерзание!.. 

— Почему дерзание? — усмехнулась Даша. — 
Просто потребность. 

Наташа вскочила и забунтовала: 

— Нет!.. ни черта у вас не вытанцовывается... 
Оба вы такие важные, ответственные, деловые... Но- 
сороги какие-то... Уж пастрою я вас на музыкальный 
тон... Ладно!.. 

Она юркнула за занавеску и сейчас же появилась 
с гитарой в руках. Даша с упреком покачала головой. 

— Вот-с иипструмент, который нежно именуется 
гитарой. Даша, — да будет тебе известно, дядя Ми- 
роша, —в минуты уединения перебирает певучис 
струны и поет чувствительные романсы. Эта привя- 
занность к гитаре у нее еще с дней юности... 

— Нехорошо, Даша, скрывать свои таланты... — 
пошутил Мирон. — Оказывается, при строгости своего 
нрава, ты скрытна: ты обращена к нам только одной 
стороной, как луна. 

— Я живу, как мне нравится... 

— Это ново, Даша, — съязвил Мирон. — Ты как 
будто раньше высказывалась за самоотречение и 
жертвы. 

— Все мы приносим и будем приносить жертвы. 
Как же иначе? — возразила Даша. — Я не стыжусь 
своего прошлого, а горжусь им. 

— Кстати, дядя Мироша,— озорничала Наташа,— 
гитара — это чудесно. Но она, честное слово, спит на 
досках — у нее принципиально нет тюфяка... 

— Кто к чему привык... Придется, может быть, 
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спать и на земле, и под дождями, и снегом... а может 
быть, и просто на ногах... 
Наташа настраивала гитару и напевала: 


Ми-илая Да-аша, 
Твой ле-епет деловой, 
Горяч, как простокваша... 


Даша засмеялась первая, — от души засмеялась, 
и Мирон заметил, что глаза у нее играют веселым 
лукавством. 

Высказывает она примитивные мысли, но считает 
их глубокой мудростью. Она вся еще в «первоначаль- 
ном накоплении», еще неуклюжа, не отшлифована, 
топорна, — но самобытна, со своим звонко выкован- 
ным характером. И Ольга такая же, и даже Мино- 
дора, которая выросла в высокой культуре прошлого. 
Старое поколение революционерок, героинь граждан- 
ской войны... Это — суровое племя воительниц и пер- 
вых строителей и каменщиков нового мира. В них 
есть своеобразная красота ветеранок, которые знают, 
что такое мучительная ломка самих себя. 

Мирон уже прощал Даше все ее шероховатости, 
сс суровость н рассудочность. Иной опа ведь и быть 
ие могла. Когда рассказывал ему Глеб об ее про- 
шлом — о том, как она боролась с ним с первого же 
дия его возвращения из армии, не подпускала к себе, 
как сгорела ее Нюрка, как пуритански нетерпима она 
была к его мыслям о семейном уютном гнезде, — Ми- 
рон и восхищался и возмущался ею. Но, когда в это 
же время думал об Ольге и о своей былой судьбе, 
сму было стыдно и больно: ведь и они с Ольгой про- 
шли через эти испытания, ведь и Ольга пережигалась 
на таком же огне, ведь и она потеряла ребенка. Но 
Ольга мягче, чувствительнее; она острее переживала 
свои боли, чем Даша. Даша боролась самостоя- 
тельно: каждый ее шаг был над пропастью, каждый 
миг насыщен опасностью. 

Нет, эти женщины особой породы: беспощадная 
боевая жизнь разметала их семейные норы, воору- 
жила их для беззаветной борьбы. И мужья, возвра- 
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тившиеся к ним после нескольких лет разлуки, не 
узнавали и не понимали их. 

Как будто подводя итог этим мыслям, Мирон раз- 
думчиво сказал: 

— А ведь неплохо бы сейчас, Даша, обзавестись 
ребятами. Мы иначе бы их воспитали... 

— Конечно, это совсем не глупо. Но у меня, Ва- 
тагин, этот вопрос снят: опоздала... 

— Что за чепуха! Ты же молода, полна сил... 

— Опоздала, Ватагин... — настойчиво повторила 
она. — Мы строим — да. Мы создаем социализм — да. 
Но, дорогой мой, мы живем и боремся в обстановке 
войны. Я не могу думать о детях, когда знаю, что 
враг рвется через наши границы. Я чувствую себя 
больше воином, чем матерью. 

— Одно другому не мешает... 

— Мешает. Война идет и внутри страны. 

— Но вспомни, что храбрые женщины рожали и 
на фронте... 

— Да, но выбывали из строя. 

Она пытливо всмотрелась в его лицо и некоторое 
время изучала его с недоверием и неприязнью. Ми- 
рону стало даже неловко от ее проверяющих глаз. 
Странно, глаза ее были и холодные и обжигающие. 
«Нет, — решил Мирон, — жить она с Глебом не мо- 
жет — безнадежное дело». 

— Ты извини, Ватагин. Я не сваха и не посред- 
ник... — Она склонилась с затаенной усмешкой. — 
Я говорю как товарищ и большевичка. Вы с Ольгой 
ведете себя трусливо и безобразно... 

— То есть? 

— Вы долго будете жить на разных полюсах? 

— Я могу задать тебе, Даша, такой же вопрос. 

— Обо мне такой вопрос не стоит. Я уже сказала. 
А Ольга страдает. Неужели ты этого не замечаешь? 

— Я зову ее к себе, но она не хочет бросить 
фабрику. 

— Быть только твоей женой она, конечно, не мо- 
жет. Я сама помешала бы этому. Ольга не такая 
женщина. Она должна вести там большую работу. 

— Безнадежное дело, Даша. Разве она бросит 
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свою фабрику? Поговори с нею, может быть, она 
тебя послушает. 

— Вот это настоящий разговор... — встрепенулась 
Наташа. — А то ползают вокруг да около... Молод- 
чина, Даша, начала мужественно... 

— Мне нечего говорить с ней, — резко ответила 
Даша. —Я не сваха, повторяю. Ты сам должен 
добиться. Ты причинил ей много страданий. Если ты 
созрел для примирения, скажи ей, — она поймет. 

— Я беру на себя роль свахи... — задорно отклик- 
нулась Наташа. 

— Почему же ты думаешь, Даша, что только я 
один в ответе? — спросил Мирон недоброжела- 
тельно. — Это не так просто. Мы отвечаем оба в рав- 
пой степени. 

И поймал себя в непоследовательности: ведь до 
сих пор он сам признавался и себе, и Татьяне, и Ва- 
киру, что вся вина за прошлое падает на него, а те- 
перь вдруг идет на попятную. Если бы невзначай за- 
говорила с ним об этом Наташа или сама Ольга, он 
тоже обвинил бы себя во всех грехах. Но Даша вы- 
звала в нем своим решительным тоном судьи неволь- 
пое раздражение и протест: она слишком много берет 
па себя, она валит с больной головы на здоровую. 
Глеб от нее не меньше пострадал, чем Ольга от 
него: судя по словам Глеба, она очень грешна и рас- 
правилась с ним немилостиво. 

— Нет, ты, Ватагин, еще не созрел... — вздохнула 
Даша. —И едва ли созреешь. 

Мирон тугим взглядом прошелся по ее лицу, но 
опа этот взгляд выдержала без всякого смущения, 
точно видела его насквозь и знала, что раздражается 
он от собственного бессилия. 

— Ну, уж мне не придется обращаться к тебе за 
помощью, Даша, — сухо сказал он. — Я не пытался 
защищать Глеба и обличать тебя в нечуткости. 

— Я свою судьбу определила, Ватагин, — с крот- 
кой улыбкой ответила Даша. — Мне хорошо, у меня 
все ясно. Я не жалуюсь. 

— Ия не жалуюсь... — все больше раздражался 
Мирон. — Но вот Глеб жалуется... 


43 


— Ты лжешь, Ватагин, —с холодным спокой- 
ствием обличила его Даша. — Глеб тебе никогда не 
жаловался. 

— Но ведь и Ольга тебе не жаловалась... 

— Жаловалась. Иначе я бы с тобой не говорила. 

— К дьяволу  ссору!.. — крикнула Наташа и 
громко ударила по струнам. — Мимо!.. Прошу внима- 
ния. Песня, друзья мои! 

Она еще раз ударила по струнам, потом взяла не- 
сколько аккордов и запела хорошим, звонким альтом: 


Мы — кузнецы, и дух наш молод, 
Куем мы счастия ключи, 
Вздымайся выше... 


У Мирона дрогнуло сердце, и он едва сдержал 
освобождающий вздох. Даша как-то сразу прислуша- 
лась к себе, и глаза ее вдруг вспыхнули изумлением. 

Наташа звала их и лицом и всем телом — войти 
в песню, нетерпеливо манила взмахами руки, а Ми- 
рону делала злое лицо. 

— Да пойте же, черти!.. 

И опять запела сначала. Когда она всей грудью 
выкрикнула призывно: 


Вздымайся выше... — 


Мирон не вытерпел и подхватил песню. Он даже 
встал, подброшенный горячей волной. 


Вздымайся выше... наш тяжкий молот!.. 


Наташа подбадривала его немного опьяневшими 
глазами и пела вся — восторженно, пылко... 

Как хорошо, как все могуче и стремительио!.. 
Когда он переживал этот взлет и эту молодую ра- 
дость? Это было когда-то очень давно, это было, ка- 
жется, в дни юности, а может быть, в гражданскую 
войну... Да, такой же шквал подхватил его в душной 
избушке при свете лучины, когда с бою была взята 
деревня у дроздовцев, а он, весь грязный, оглохший 
от пушек, вскочил на табуретку и, босой, начал 
плясать... 
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Он услышал около себя неожиданный голос Даши. 
Опа обнимала спинку стула и пела, поднимая голову: 


В стальную грудь сильней сту-чи!.. 


Изумление не сходило с ее лица. Она сидела бо- 
ком к ним, и ее нежный голос обвивал их, ласкал н 
задушевно рассказывал о чем-то далеком и беско- 
о близком, чем жил и он, Мирон, и Наташа, и 

льга. 


Мы светлый путь куем народу... 
Мы счастье родине куем... 


Казалось, что вместе с ними пели и стены, и воз- 
дух, и вещи... 

Несколько раз раздавался настойчивый стук в 
дверь, но они не замечали его. И, когда Даша скры- 
лась за занавеской, Мирон оборвал песню взмахом 
руки на самой высокой ноте. 

Эх, какой был подъем!.. 

Наташа звенела струнами гитары и разливалась 
с прежней радостью, но вдруг испугалась и жалобно 
взглянула на Мирона. 

В прихожей звсиел пемного надломленный голос 
Ольги. 
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Ольга выскользнула из-за занавески и сверкпула 
зубами в улыбке. Лицо ее залилось румянцем. 

Мирон обнял ее и крепко прижал к груди. 

— Да не так же, Мирон!.. — в отчаянии взвыла 
Наташа. — Не то и не так!.. Весь эффект пропадл... 
Фу, какие вы неудачники!.. 

Ольга обнимала Мирона, гладила его волосы и 
целовала. Потом оба схватились за руки и смотрели 
друг на друга издали. 

— Ая услышала, как вы поете, и стала у двери: 
не хотела мешать. Потом позавидовала — дай, думаю, 
войду незаметно и тоже присоединюсь... Но дверь 
была заперта. Здорово это у вас!.. Уж конечно без 
Натки не обошлось... 


— Ну, не возмутительно ли, Оленька! Они сидели 
и каркали, как ворбны. И оба играли не на тех 
инструментах. 

Мирон поразился, как изменилась Даша при по- 
явлении Ольги: и голос стал приятным и веселым, и 
фигура стала гибкой, несмотря на полноту. Каза- 
лось, что сейчас она подхватит Ольгу и зальется 
девичьим смехом. И уже исчезла ее настороженность, 
строгость, гордая обособленность. Мирон уже не 
стеснял ее, и она как будто совсем забыла о нем. Но 
он заметил и другое — Ольга как будто чуждалась 
Даши и радости от встречи с нею как будто не 
испытывала. 

— Выдержала все-таки, Оленька... — пошутил Ми- 
рон с притворной ревностью. — Я приехал в три часа, 
а теперь — девять. Вот как ты с мужем-то обра- 
щаешься... 

— А ты думал, она бросится к тебе со всех 
ног?.. — с веселым торжеством оборвала его Даша. — 
Ты уверен был, что ты ей дороже дела и она очертя 
голову помчится к тебе? Какой ты прелестный!.. 

— Вот в чем великая трагедия несчастного 
Глеба... — сокрушенно вздохнул Мирон и сделал 
скорбное лицо. 

Все засмеялись, а Даша, к удивлению Мирона, 
громче всех. 

— Понимаешь, Мироша, — горячо оправдывалась 
Ольга, — понимаешь, как нарочно, весь этот день по- 
лон был всяких забот и неприятностей. Нагрянула 
комиссия. Брак начал нас захлестывать... За мое от- 
сутствие тут таких дел натворили, что долго при- 
дется расхлебывать... 

Мирон вглядывался в нее и чувствовал какое-то 
странное замирание сердца, как в день ее приезда 
на стройку. И в глазах ее, и во всем облике, и даже 
в голосе было что-то тревожное и неуловимо-печаль- 
ное. И влице и в движениях было какос-то ожидание. 

— Ну, как там чувствует себя размашистый Гле- 
бушка? 

Наташа дразнила Мирона играющим задором в 
зрачках: ага, не я ли, мол, говорила тебе?.. 
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— Хоть бы телеграфировал о приезде... —с лас- 
ковым упреком сказала она. — Я бы приготовилась. 
Это счастливая случайность, что Наташа оказалась 
дома. 

Одета она была очень опрятно: серый костюм 
английского покроя, новенькая батистовая блузка. 
Волосы были туго, до глянца, приглажены, и круглое 
ее лицо от этого казалось свежим, только по краям 
рта были морщинки скорби. Она бессознательно по- 
правила прическу над ушами, разгладила блузку и 
как-то вдруг похорошела. 

— Кокетничаешь ты с ним...-— с  шутливым 
неудовольствием буркнула Даша. — Подумаешь, какой 
герой... 

Мирон взял руку Ольги — маленькую, белую, 
с розовыми ногтями, — притянул ее к губам и поце- 
ловал, как у ребенка. Даша, к удивлению Мирона, 
не вознегодовала, не фыркнула, как обычно, а как 
будто даже взволновалась п с завистью посмотрела на 
Ольгу. Она смягчилась, и глаза ее влажно вспыхнули. 

— Ну, начинается... 

— Превосходно, потрясающе!.. — ликовала На- 
таша. —За горсточку удачи и успеха прощаю вагон 
ошибок... Это мой лозунг... 

— Очень плохой лозунг, Наталья... — оборвала ес 
Даша, но улыбнулась растроганно. 

Наташа подскочила к Мирону и прижалась щекой 
к его голове. 

— Мой хороший дядя Мироша... 

Ольга смотрела на Мирона с пристальным и бес- 
покойным вопросом, но смеялась от ласки Наташи. 

Как и всегда бывает при радостных встречах, они 
не находили слов для разговора: справлялись о здо- 
ровье, об успехах в работе. Шутили. Ольга спросила, 
с какой целью он приехал и долго ли пробудет. Ми- 
рон с лукавой улыбкой ответил, что прискакал сюда 
для того, чтобы узнать у Наташи о судьбе Ольги, так 
как она, Ольга, со дня их встречи исчезла, как мимо- 
летное виденье. Наташа отрезала: «Врешь, дядя Ми- 
роша: ты о ней вспомнил, когда я хотела позвонить 
сй». А Мирон весело упрекнул ее, что опа только 
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забежала вперед и не поняла его деликатности. «Об 
Оленьке ты обязан был спросить сразу же... Вот 
это — деликатность!» — обличила она его. Ольга 
смеялась, а Даша качала головой. 

— Не архитектор, а судья. Тебе бы правила по- 
ведения писать, Наталья. 

Наташа и тут за словом в карман не полезла: 

— Наша жизнь и поведение — это тоже архитек- 
тура. 

Мирон похлопал ей в ладоши и сообщил, что при- 
ехал вместе с начстроем для доклада наркому. 
В связи с проведением сквозного договора нужно 
разрешить массу вопросов в главках. Балеев привез 
с собою одну девочку-калечку с матерью: девочку 
надо поместить в больницу. Что-то уж очень возится 
с ней Балеев. Ольга живо подхватила: «Значит, 
очень хороший человек». Даша недовольно покоси- 
лась на Мирона. 

Замолчали. Даша сидела, сдвинув брови. Ольга 
пила чай, Наташа перебирала струны гитары. Мирон 
переглянулся с Ольгой и улыбнулся. 

Наташа тихо, про себя запела: 


Наша жизиь хороша... 
Веселится душа... 


— Это что же за песня? — озадаченно спросил 
Мирон. — Новая какая-то... Ни разу не слышал... 
— Новая... моя песня... 


Сердце радостно бьется, ликуя... 


— Надо жить без утайки, дядя Мироша, без на- 
силия над собой. Будем дышать во всю грудь и тво- 
рить, и работать, и наслаждаться в нашем прекрас- 
ном саду... Создавать нашу жизнь под солнцем... 


А в чудесных садах 
Все деревья в цветах... 


— Нет! — убежденно и сурово сказала Даша. — 
Пока еще рано о садах да о цветах думать... Рано, 
Наталья, когда душа горит от злобы и ненависти 
к дьяволам... Я не способна наслаждаться, когда фа- 
шизм бесится. 
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В глазах у нее блеснул колючий огонек. Лицо 
у Ольги дрогнуло от боли. Даша встала и взяла 
с письменного столика пачку бумажек разного раз- 
мера. Она ожесточенно стала бросать их на скатерть. 
Это были иллюстрации из газет и журналов. Тут были 
и трупы большевиков, расстрелянных интервентами 
и белогвардейцами, тут и повешеиные и изуродован- 
ные тела, тут и груды убитых детей... Все эти кар- 
тинки были знакомы Мирону, но в эту минуту, когда 
Даша бросала их на стол, ему вдруг стало жутко. 
Даша, должно быть, собирала их изо дня в день и 
складывала, сцепив зубы от ужаса и негодования. 
Ольга встала и отошла в сторону. 

— Извините, товарищи, я испытала кое-что и на 
своей собственной шкуре... И не забуду никогда... Вся 
жизнь моя — для последней борьбы... Наталья не 
знает ни ужасов, ни крови... 

Ольга глухо и недружелюбно сказала: 

— Можно не забывать... нельзя забывать, Даша... 
и — верно: готовиться. Но именно поэтому мы и 
должны создавать и украшать свой сад. Я здоровой и 
радостной хочу быть... Чтобы победить, мы обязаны 
ЖИТЬ... сильно и свободно... Ты права, но правда и на 
стороне Наташи... 

Разговор не клеился: что-то испортилось в их на- 
строении. Посидели еще с полчаса, поговорили о за- 
воде, о стройке, о политработе. 

Наташа ходила с гитарой по комнате и напевала 
вполголоса: не то ей было грустно, не то она устала. 
Вдруг она остановилась за спиной Ольги и реши- 
тельно ударила по струнам. 

— Оленька! Для тебя, родная... Споем ту, которую 
с тобой певали... 

Она прокашлялась и с улыбкой запела: 


С радости, веселья 
Кудри хмелем вьются... 


Ольга молчала. 


Наташа с удивлением и обидой оглядела всех и 
умолкла. 


Даша как будто тяготилась гостями. Она зевнула 
и закрыла рот рукою. Встали все сразу. Мпрон и 
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Ольга пригласили ее к себе, но она прямо заявила, 
что не придет — времени нет. С Мироном простилась 
молча и сдержанно. 

Ольга нехотя поцеловала Дашу и взялась за 
ручку двери. 

Наташа, будто назло Даше, запела: 


А в чудесных садах 
Все деревья в цветах... 


— Прощай, золото. Я ведь знаю, о чем ты ду- 
маешь, о чем мечтаешь... 

Даша, пораженная, подняла брови и шлепнула 
ладонями. 

— Батюшки! она уж и в душу проникла... 

Все вышли в коридор и опять простились, но 
Даша проводила их до самой лестницы и стояла на 
площадке до тех пор, пока они не скрылись совсем 
из глаз. Когда Мирон взглянул вверх в последний 
раз, он ясно увидел, что Даша расстроена: глаза ее 
смотрели на него неподвижно и как будто ожесто- 
ченно, а лицо вздрагивало от печальной улыбки. Ему 
впервые стало жалко ее. 

— Какая-то в ней есть раздвоенность, — сказал он 
на улице. 

— Тяжело ей... — вздохнула Ольга. — Никак я не 
найду с ней общего тона... И тянет она меня, и от- 
талкивает... 

А Наташа задумчиво напевала: 


Наша жизнь хороша... 


ПУ НАРКОМА 


1 


В одиннадцать часов утра за Мироном заехал Ви- 
кентий Михайлович. В те минуты, когда Мирон оде- 
вался, раздался стук. Он подошел к двери и, повер- 
нув задвижку замочка, дернул ее к себе. 
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— Рходи, Наташа!.. 

— Для Наташи бородат и грузен... — рассмеялся 
Балеев и бойко вошел в прихожую. 

— Вот это хорошо, Викентий Михайлозич... — 
обрадовался Мирон. 

— Я на минутку, поглядеть ваше жилье. Жены, 
конечно, нет? 

Они вошли, одетые, в комнату, и Балеев с любо- 
пытством огляделся. Мирон заметил, что он растроган. 

— Здесь живет хорошая женщина... — сказал Ба- 
лесв. 

Его внимание привлекли дырки на карнизе, и он 
кивнул на них головой. 

— Должно быть, они, Мирон Васильевич, поют... 
не поют, а гремят: помни о борьбе, о врагах, о бое- 
вой юности!.. 

— Да, эти пульки предназначались для нас... 

Помолчали, подумали, вглядываясь в гиездышко 
круглых отверстий, и оба чувствовали, что в этот миг 
они по-новому связывались друг с другом. 

Балеев подошел к кроватке, потрогал ее и много- 
значительно посмотрел на Мирона. 

А Мирон уклопчнво и неохотно сказал: 

— Ольга очень дорожит ею. Нечто вроде релик- 
ВИИ. 

— Ваша жена — превосходный человек, Мирон 
Васильевич. 

— Да, Ольга — сложная женщина. 

— Извините, она умеет мужественно страдать. 
Вы, дорогой мой, должны относиться к ней с вели- 
чайшим почтением. 

И он решительно направился к двери. 

— Поехали! 

И сразу же обернулся, беспокойно осматривая 
Мирона. 

Мирон провел ладонью по щекам и подбородку. 

— То-то! — одобрительно кивнул головой Балеев. 
Оп был выбрит, бородка подстрижена, из-под пальто 
виднелся свежий крахмальный воротничок. 

Мимо окон лимузина пролетел людный Арбат, 
промелькнула Арбатская площадь со строительным 
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забором и подъемной вышкой за ним. Повернули на 
улицу Коминтерна. 

— Девочку Шепеля я устроил. Я обязан каждый 
день с матерью заходить к ней. Умница не по летам; 
держится твердо и даже — представьте себе — уте- 
шает мать. Вере Сергеевне надо пожить здесь, иначе 
они обе сгорят. 

Балеев изумленно поднял брови. 

— Понимаете, Мирон Васильевич, как-то срод- 
нился я с этим ребенком. Неужели все калеки так 
богаты духом? Вчера она говорит мне: «Викентий 
Михайлович, каждый новый шаг должен быть реши- 
тельным. Я вот, говорит, перешагнула, и мне хорошо». 
Откуда это у нее? Ведь ей только пятнадцать лет. 

Мирон в первый раз видел Балеева таким встре- 
воженным и откровенным. 

«А ведь он нежный и душевный человек, — уди- 
вился Мирон. — С кем он еще так разговаривает?» 

Он вспомнил Варвару Михайловну, Константина 
и решил, что они не понимают Балесва, что около 
них он одинок и для них непроницаем. Неужели эта 
барыня, с жемчужной нитью и важно закинутой го- 
ловой, может чувствовать его душу? А Константин 
занят собою, бредит о каком-то эпохальном искус- 
стве, которое едва ли ощущает сам. 

В приемной у наркома, очень просторной и свет- 
лой, Балеева и Мирона встретил с привстливой улыб- 
кой бледнолицый секретарь в гимнастерке. 

В разных местах сидели несколько человек и тихо 
разговаривали между собою. Очевидно, все это были 
руководители строек и заводов. Они с любопытством 
последили глазами за Балеевым и Мироном и опять 
стали шептаться. Вдруг из двери кабинета выскочил 
с красным лицом полнотелый человек в сером пид- 
жаке. Он выразительно похлопал себя по небритым 
щекам и показал рукою к выходу. 

Один из посетителей, сухощавый, длинный чело- 
вск, с неврастеническим лицом, испуганно потер 
пальцем щеку и вышел из приемной. 

Секретарь скрылся за дверью кабинета и сейчас 
же вышел обратно, виновато улыбаясь. Он пригласил 
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Мирона и Балеева кивком головы и проводил их 
пытливым ВЗГЛЯДОМ. 

Балеев был холодно замкнут. Мирон же не удер- 
жался и перемигнулся с секретарем. 

Впереди, очень далеко, как показалось Мирону, 
за большим письменным столом стоял Серго в олив- 
ковом френче, немного бледный, с знакомым орли- 
ным лицом. Его глаза, пристальные и проникновен- 
ные, сразу приковывали к себе, и каждый чувствовал, 
что от этих глаз, душевных, испытующих, нельзя 
утаить своих мыслей. С этим человеком, который как 
будто открывал свои объятия, нельзя было фальши- 
вить и кривить душой. Чувствовалось в нем какое-то 
неугасимое горение и зоркая устремленность. У него, 
должно быть, никогда не было спокойного сна и хо- 
лодных мыслей. Доступный и простой, он дышал 
мудрой скромностью богатого опытом, много пере- 
жившего, передумавшего человека. Казалось, что он 
весь светился, и от него неудержимо излучалась 
сердечная доброта, но в то же время чувствовалось, 
что есть какое-то волнующее расстояние, которое и 
возвышало, и заставляло пристально проверять себя 
и следить за собою. 

Он осторожно коснулся пальцами черных усов 
и с изумлением поднял брови. В глазах его лучились 
лукавые искорки. С добродушным и мягким упреком 
он шутливо сказал, выходя из-за стола: 

— Ага, вот они, гидростроители!.. Тяжелы, тя- 
желы па подъем... Зачванились на своих живопис- 
ных берегах. 

Пожав им руки, он опять погладил усы и, не уга- 
шая улыбки, обличительно посмотрел и на того, и на 
другого. Потом подтолкнул их к столу, показал на 
кресла. На свое место за столом он не возвратился, а 
сел тоже в кресло, напротив них. 

Балеев был, как всегда, сурово сдержан и офи- 
циален. Улыбнулся он только в тот момент, когда по- 
жал руку Серго, но улыбка эта была мимолетной, 
как вежливый ответ на шутку наркома. Мирон же 
никак не мог побороть в себе странной дрожи в 
сердце. Он не спускал глаз с Серго и чувствовал, что 
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весь отдается его обаянию, что с ним он незримо 
и неразрывно связан был все годы подполья и рево- 
люции, что он, этот величавый и простой человек, 
несет в себе целую эпоху, что жизнь его, Мирона, 
слита с жизнью этого большого революционера и за- 
душевного человека. И это восторженное волнение 
охватывало Мирона каждый раз, когда он встречался 
с Серго. Не отрывая от него глаз, думал, что вот он 
был близок с Лениным, постоянно слышал его голос 
и вместе с ним решал сложнейшие вопросы эпохи 
революции. 

— Ну, что у вас там?.. Всё парки да сады расса- 
живаете?.. — шутил Серго. — Дворцы для инженеров 
и рабочих строите?.. А плотину проваливаете?.. 

Балеев сдержанно улыбнулся, но ничего не отве- 
тил: он ждал значительных и резких слов. 

Мирон, влюбленно смотря в глаза Серго, сказал 
почтительно и убежденно: 

— Мы пережили очень трудные дни, товарищ 
Серго. Последствия вредительства сказываются и 
сейчас. Но мы удержали все основные силы: инже- 
нерно-технический персонал и кадровые рабочие оста- 
лись у нас на местах. Мало того, мы успели подгото- 
вить новые кадры. И это, между прочим, потому, что 
мы в первую голову строили хорошие дома и сажали 
деревья. 

Серго вскинул голову, и в глазах его блеснула 
веселая насмешка. 

— Но, пасколько я знаю, вы, Ватагин, протесто- 
вали против этой роскоши, и с начстроем у вас была, 
кажется, война. 

— Да, товарищ Серго, была затяжная война, но 
мы поняли, что ошибались. Викентий Михайлович и 
Чумалов были правы. Зато актив выдержал блестя- 
щую борьбу за план. 

Серго добродушно отмахнулся от Мирона. 

— Ну, это пока слова. Ваш план трещит по всем 
швам. Средний проток вы обязаны были давно подго- 
товить к бетонировке, а у вас он еще до сих пор за- 
бит скалой. Шестнадцать бычков вы должны были 
уже забетонировать до высоты тридцати метров, но 
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сейчас сентябрь, а вы еще не думаете о бетоне. Чем 
же вы хвалитесь? 

Вдруг он вспомнил что-то и ласково сказал: 

— Впрочем, там у вас девчата отличаются. 
Бригада Кати Бычковой дерется неплохо. 

«И о Кате уже знает...» —с восхищением поду- 
мал Мирон. 

— Таких, как Катя Бычкова, у нас много, това- 
рищ Серго. План в шестьсот тысяч бетона и полмил- 
лиона скалы мы с этими людьми выполним к сроку... 
Мы и прибыли к вам, товарищ Серго, чтобы рапор- 
товать о развернувшейся борьбе. 

Откинувшись на спинку кресла, Серго задумчиво 
трогал усы. С присущей ему задушевностью он ска- 
зал: 

— Кое-что мне уже известно... Для этого у вас — 
все возможности. Ваша стройка — одна из самых 
культурных, но боролись вы больше между собою. 
А государственные задачи? Копечно, мы все учим> 
ся, — учимся каждый день и каждый час... 

— Мы миогому паучились, товарищ Серго: и го- 
ловы трещат, и бока болят... — сконфуженно сказал 
Мирон. 

— И долго были малоспособными учениками... — 
буркнул Балеев. 

Серго как будто забыл о Балееве и даже ни разу 
не взглянул на него, но чувствовалось, что, обра- 
щаясь к Мирону, он все время подчеркивал исключи- 
тельное значение стройки, ее высокую организа- 
цию и размах. Видно было, что этим он давал по- 
пять огромную роль Балеева как начстроя и автора 
проекта. 

— Все-таки нужно признать, что напрасно спо- 
рили с вами, Викентий Михайлович, — засмеялся он, 
обращаясь к нему так, точно он с ним и беседовал. — 
Ваш опыт культурно-бытового строительства нужно 
распространить на все предприятия страны. Взять 
Магнитку и Кузбасс. Отвратительно с жилищами, от- 
вратительно с питанием. Вы избежали катастрофы 
благодаря тому, между прочим, что упрямо делали 
свое дело по созданию культуры быта. На Магнитке 
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и других стройках думали наоборот: сначала, мол, 
построим заводы, закончим всю систему предприя- 
тий, а потом уже займемся бытом. Грубая ошибка, 
граничащая с вредительством. Сажайте сады и парки, 
Балеев, делайте хорошие дела, клубы и театры, бори- 
тесь за прекрасное общественное питание, создавайте 
все условия для удовлетворения растущих потребно- 
стей рабочих. Ведь эти рабочие завтра у вас будут 
инженерами и техниками. У вас есть много чудесных 
людей, воспитанных революцией: Братцева, Отду- 
шина, Баранников, из стариков — Шепель, Вихляев. 
А Катя Бычкова —это же будущий гидротехник. 
Кстати, она прислала мне письмо... 

Серго растроганно передал содержание письма 
Катюши, наивного и страстного. 

— Что вы скажете насчет ее «мухи»? 

— Это уж после нас... — смешался Мирон. 

— Ну, вот видите... Выходит, что вы руководите 
вообще, а ведь живая конкретность — самое главное. 

Он нахмурился и взглянул на них как-то сбоку, 
сердито и осудительно. 

— А хвалитесь. Но Катя Бычкова произвела 
своей «мухой» целый переворот в работе подающей 
стрелы. Норма подъемов теперь увеличилась в три 
раза. 

Мирон и Балеев переглянулись и растерянно от- 
вели глаза в сторону. 

— Я запросил телеграфом о подробностях и по- 
здравил Катющу. Не сомневаюсь, что она выдержала 
большую борьбу... бой-женщина... 

Его глаза стали очень прозрачными и нежными. 

— А ведь не может быть, чтобы эта ее «муха» 
родилась только в эти дни... Комсомолка мучилась 
над нею давно, штурмовала всяких педантов и бюро- 
кратов. А вам, руководам, и невдомек... 

-- Не может быть, товарищ Серго...— запротесто- 
вал Мирон. — Если бы это было раньше, я знал бы. 
А Викентий Михайлович лично принял бы участие... 

— Вы меня не защищайте, Мирон Васильевич, — 
с грубоватой иронией сказал Балеев. — Товарищ 
Серго прав, мы с вами занимались делами больших 
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масштабов, а о какой-то Кате Бычковой и понятия не 
имели. 

— Это неверно, — закипятился Мирон. — Катю я 
знаю хорошо: она одна из лучших бетонщиц на пло- 
тине... Бригада ее, из бывших школьниц, организо- 
вана летом. 

— Ну, вы, кажется, и здесь не прочь поспорить, 
товарищи... — засмеялся Серго. — Давайте-ка лучше 
займемся конкретными вопросами. 

Балеев развернул приготовленный письменный до- 
клад и откашлялся. 

— Нет, товарищ Балеев, вы лучше кратко расска- 
жите о том, что у вас нового, какие у вас затрудне- 
ния и что вы будете делать до конца года... А пись- 
менный доклад оставьте... 

Балеев начал говорить о тех потрясениях, которые 
пережила стройка, о бедности кадров, о недостаточ- 
ном и неумелом использовании механизмов, о кален- 
дарном графике выполнения работ, который был фак- 
тически сорван летними событиями. Но сейчас — пе- 
релом в жизни стройки. До конца года решено не 
только осуществить план управления, но завершить 
план встречный. Сопротивление старых специалистов, 
возглавляемых Стрижевским, сломлено. Он, Балеев, 
тоже колебался до последних дней, но сомнения его 
рассеялись... 

— Очень рад, — усмехнулся Серго. — Но что же 
вы предпринимаете для ликвидации последнего со- 
противления? 

Да, борьба еще не закончена, и волей-неволей 
с оппозиционными элементами приходится считаться. 
Нужно обратить внимание наркома на тот факт, что 
в самом Тяжпроме эти элементы находят поддержку, 
и он, Балеев, очень опасается, что противодействие 
будет упорным и организованным: будут задержи- 
ваться и кредиты, и отпуск оборудования, и выполне- 
ния обязательств заводами-поставщиками, как это 
происходит с конструкциями мачт для воздушной пе- 
редачи, и с кабелем, и с рельсами, и с паровозами... 

Серго слушал и чуть-чуть улыбался. Эта улыбка 
была как будто себе на уме, точно он делал вид, что 
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внимательно слушает Балеева, а на самом деле ста- 
рается уловить в голосе начстроя какую-то скрытую 
суть — его характер, душу его, интимное его, балеев- 
ское, дыхание. Все они, эти начальники строек, ди- 
ректора заводов хвалятся, хитрят, клянчат или ста- 
раются показать себя государственными умами, но 
Балеев — европеец, он никогда не распояшется, он 
надежно замкнут и непроницаем. И слова его прав- 
дивы, скупы и бесспорны, как рапорт. А что он чув- 
ствует, чем живет, что его тревожит и волнует, когда 
он останется один, как относится к людям, — этого, 
вероятно, не узнает никто. 
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Серго встал и прошел к огромному окну. Балеев 
на секунду остановился, провожая его глазами, но 
Серго поощрительно кивнул ему головой. Викентий 
Михайлович продолжал говорить об условиях сквоз- 
ного договора, о топливе, о включении в сеть обслу- 
живания стройки еще нескольких цементных заводов, 
о вербовке рабочей силы, о десятках и сотнях тысяч 
кубометров бетона и камня, о задачах техники без- 
опасности и так далее. 

Мирон не слушал Балесва и смотрел на Серго. 
Вот он стоит настороженно и чутко. Время от вре- 
мени поглаживает усы. Рот лицо его видно в про- 
филь: высокий лоб и энергичный изгиб носа. Брови 
нахмурены: это у него признак гнева. Сейчас он по- 
вернется к ним, и они встретят обжигающий его 
взгляд. Серго вскипит и обрушится на них: «Что вы 
мне говорите одни громкие слова! Где ваши конкрет- 
ные дела? Покажите!» 

Но он спокойно смотрел в окно и как будто со- 
всем не интересовался тем, что говорил Балеев. Там, 
за неощутимой прозрачностью стекол, каменной тол- 
пой поднимаются на взгорье многоэтажные дома. 
Крыши, трубы, террасы стен... Внизу — узкая, горба- 
тая Варварка; кишат люди на тротуарах, по булыж- 
пой мостовой несутся навстречу друг другу машины, 
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медленно скользят трамваи. Вдоль Китайской стены, 
по бульвару, торопятся прохожие. В воздухе солнеч- 
ный туманец, а небо кажется сиреневым. 

Что-то привлекло внимание Серго: он живо подви- 
нулся ближе к стеклу. Мирон встал и тоже подошел 
к окну. Внизу, на бульваре, трое парнишек нападали 
на одного очень юркого мальчика. Он храбро отби- 
вался от них. Серго взглянул на Мирона и улыб- 
нулся. 

Он оторвался от окна и, не погашая улыбки, по- 
дошел к Балееву. 

— Скажите, Викентий Михайлович: ругали вас 
когда-нибудь рабочие? Этак без стеснения, в лоб?.. 

Балеев встал и насупился. Он затеребил бороду 
и сдержал вздох. 

Серго понимающе и строго понукал его взглядом. 

— На собраниях больно били... 

— Собрания — дело другое: там не страшно. 
А вот с глазу на глаз, один на один... 

Он трунил над Балеевым, и в его шутливом тоне 
слышался упрек строгого добряка. Эта добродушная 
язвительность Серго была неприятна Викентию Ми- 
хайловичу: он не знал, что и отвечать наркому на эти 
его многозначительные шутки, — в них он чувствовал 
серьезное обвинение в отрыве от тех людей, которые, 
по существу, несут на своих плечах всю тяжесть боль- 
ших работ. Это было равносильно разносу. 

— Приеду на стройку и обязательно натравлю на 
вас этих строптивых парней. Есть они у вас — много 
строгих критиков... 

— С волнением критикуют, с гневом, товарищ 
Серго, — подтвердил Мирон. 

Серго обрадовался, но повернулся к Мирону мед- 
ленно. 

— А как же иначе? Борются и страдают... А по- 
слушали бы, помогли бы вовремя, человек-то, гля- 
дишь, совершил бы чудеса... 

Он опять вспомнил о чем-то, в глазах его вспых- 
нули огоньки. 

— Был я как-то на одном большом заводе. Хожу 
по цехам. Вижу — стоит у станка хмурый такой 
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ссдоусый рабочий. «Ну, как работаете, старина?» — 
«Работаем, товарищ нарком, как говорится, ни шатко, 
ни валко. Капиталист остался бы доволен». — «То, 
говорю, капиталист, а вы-то? вы-то, хозяин, до- 
вВОЛЬНЫ?» — «А я-то, ежели судить по-хозяйски, недово- 
лен». — «Почему?» — «Потому что системы настоящей 
нет, не знаем и не хотим расставить силы, не помо- 
гаем друг другу. У нас у каждого своя система». — 
«Какая же у вас система?» — «Не обижайтесь, това- 
рищ нарком; я привык правду-матку выражать на- 
прямик. Ежели бы, к примеру, дали мне свободу по- 
добрать людей и поставить на свои места да связать 
смежные звенья, я дал бы на своем оснащенном 
станке пять норм...» — «Давно, спрашиваю, на произ- 
водстве?» — «Пережил, говорит, три революции, това- 
рищ нарком». Не успел я приехать в Москву, как по- 
лучаю телеграмму: «Даю на своем станке шесть норм 
высокого качества». Это имя вы знаете: оно гремит 
по всему Союзу. Человек пережил три революции и 
был безвестным, как многие из миллионов, а теперь 
у него всесоюзное имя, и им гордится страна. Глав- 
ное, вовремя услышать человека, вовремя оценить его 
опыт, вовремя подхватить творческую инициативу, 
поощрить, вовремя почувствовать его порыв. Очень 
важно, чтобы эта мысль не перезрела, не поблекла. 

Разглаживая усы, он прислушивался к себе, веро- 
ятно вспоминая встречу за встречей с рабочими на 
разных производствах. Сколько у него знакомств, сколь- 
ко в памяти его людей, которые полны мятежных за- 
мыслов, требований, протестов!.. Сколько писем и про- 
ектов присылают ему со всех концов Союза! Он, дол- 
жно быть, слышит постоянно, как бьются сердца этих 
людей, и видит тысячи глаз, горящих надеждой. Вся 
страна в бесконечных своих далях живет трудовым 
беспокойством — и на заводах, и на полях, и в шах- 
тах, и в Красной Армии, —и эти безвестные люди 
сейчас вот, когда Мирон и Балеев беседуют с Серго, 
мечтают о переменах, о переворотах в производстве. 
Эти рабочие, пережившие три революции, и эти мо- 
лодые парни не желают топтаться на месте, не хотят 
покоя, бунтуют, приспособляют свои машины к себе, 
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к революции, чтобы побеждать время и людскую 
косность. Катя Бычкова, удалая ударница, горит 
в борьбе за плотину. И вот она пишет письмо Серго 
о своей какой-то «мухе». А Мирон не знал об этом, 
и Балеев не знал. Они еще наверху, а сотни и тысячи 
людей, в общей массе, — внизу. А ведь Катюшу Ми- 
рон встречал у Осокина, в блоке на плотине; он был 
свидетелем несчастья с ней и Максюком. И, если 
честно признаться, он забыл о ней, как только сел 
в вагон. 

— Ваша жена, Ватагин, хорошо работает на своей 
фабрике. Прекрасно освоила технику. Не дает себя 
подвести. Каких она девушек выдвинула!.. Хвалилась 
мне недавно, что одна из ее работниц — архитектор... 

— Наташа Гордеева, товарищ Серго... Выросла на 
моих глазах... 

— Да, помню, Гордеева. А другая — в Комакаде- 
мии по философскому отделению... Прихромов очень 
высоко ее ценит... Вы вот, товарищ Балеев, даже же- 
ниться не смогли: суровый вы человек... 

Балеев дрогнул и бросил беспокойный взгляд на 
Серго. Мирону показалось, что у начстроя ощетини- 
лись п зашевелились волосы и в ушах, и в носу, 
и в бровях. Но Викентий Михайлович мгновенно опра- 
вился и пошутил: 

— Пушкин уверяет, товарищ Серго, что любовь -- 
это наука страсти нежной. К этой науке особого ин- 
тереса не проявлял. Бездарен. 

— А вот Ватагин иного мнения... как, Ватагин? — 
поощрительно улыбался Серго. 

Мирон густо покраснел. 

— Было время, товарищ Серго, не скрою... А сын 
вот исчез... бесследно... 

Серго устремился к нему и дернул один и другой ус. 

— Дрянные родители! — с гневом в глазах, но спо- 
койно сказал он. — Хороший революционер не может 
быть плохим отцом. 

Мирон ослабел и понурил голову. Лицо его 
горело. 

Серго пристально оглядел Мирона; в зрачках его 
было печальное раздумье. 
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Он прошел к столу и сел на свое место. Сели и 
Мирон с Балеевым. 

—- А сколько мы людей потеряли в течение этих 
лет! Но ведь люди — рабочие, колхозники, дети— 
должны быть в центре нашего внимания. Миллионы 
удивительных талантов всюду, а мы часто равно- 
душны к ним... Вот у меня у самого дочь... — Лицо 
его умиленно засветилось. — Она требует к себе не 
снисходительного внимания, а уважения... иначе и быть 
пе может... 

Болезненная дрожь мелькнула в его лице, и оп 
отвернулся. 

— И знаете... кто не испытывал любви и уважения 
к детям, тот не знает, что такое уважение и любовь 
к людям. А сколько свежих и ярких людей всюду!.. 
И мы, руководители, ответственны за каждого из них. 
Идешь по заводу, заглядываешь в цех, и бьется сердце. 
Как-то встретят? Что-то скажут? Говорю как-то 
в кучке рабочих — а все больше молодежь, — что та- 
лантов в нашей стране множество, надо только уметь 
видеть их, а мне один из юнцов запальчиво отвечает: 
«Товарищ Серго, не в том дело, что талантов много, 
а в том, чтобы эти таланты сделать». Очень хорошо 
сказал... Молодец!.. 
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Немного склопный к полноте, в своем френче олив- 
кового цвета, он казался здоровым и сильным. Но 
Мирон знал, что Серго тяжело болен, что недавно 
у него была сложная операция. 

Уж седина серебрится в его волосах, лицо сосре- 
доточено на неугасимой мысли, в глазах — блеск и 
глубина. Неужели этот человек не утомляется? не- 
ужели он не испытывает той слабости, которую ино- 
гда переживает Мирон? А ведь многие годы несет он 
в себе тяжесть огромных дел и свершений... Они — 
Мирон и Балеев — бойцы только одного из отрядов 
индустриальной революции, а сколько этих отрядов, 
фронтов и армий в стране!.. 
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Да, надо обладать могучими силами, большим 
умом и сердцем, чтобы постоянно ощущать кровную 
связь с людьми, с каждым из миллионов рабочих и 
инженеров и преображать неисчерпаемую энергию 
народа в творческое движение эпохи. 

И в годы гражданской войны Серго был таким же 
сердечно простым и стремительным, таким же чутким 
и нежным к каждому из бойцов. И тогда, в боевые 
дни, он находил время проводить часы около ране- 
ного товарища, ухаживать за ним, ободрять и воспла- 
менять его душу. Мирон вспомнил его молодым, 
стройным, горячим, с черной шевелюрой, которая 
играла на ветру. Выступал он перед бойцами страстно, 
с неотразимой силой, и люди шли в бой с энтузиаз- 
мом и верой в победу. 

Мирон и Балеев встали. Серго подошел к ним, 
положил им руки на плечи и прошелся с ними по 
комнате. 

— Как ваше здоровье, товарищ Серго? — осто- 
рожно спросил Мирон. 

— Нет ничего скучнее, как разговоры с врачами. 
Чепуха. Чем люди живы? Толстой был великий ху- 
дожник, а па этот вопрос отвечал, как ханжа: люди 
живы не устроспием своего бытия, а покорным ожи- 
данием смерти. Между тем это был человек стихий- 
ной любви к жизни и врагов ненавидел. А мы врагов 
уничтожаем беспощадно, чтобы создать и утвердить 
здоровую и прекрасную жизнь, чтобы человек на- 
слаждался счастьем ненасытно. Что — здоровье? Ну, 
немного недужу... Зато жизнь-то какая создается!.. 
Знаете, как в «Коммунистическом манифесте»: бур- 
жуазия погасила священные огни, разменяла на деньги 
все чувства человека, его любовь, науку, поэзию. 
А мы эти священные огни зажгли. И человеческие 
чувства, любовь, наука, искусство — это наше дыха- 
пие, наше поведение... 

Он дружески встряхнул их за плечи. 

— Вот встретились, поругались. Это хорошо. По- 
чаще встречаться падо. Чумалов всегда врывается ко 
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мне с бурей претензий и вопросов. Витязь в тигровой 
шкуре... 

«Ты сам витязь... — подумал Мирон с невырази- 
мой любовью к Серго и чувствовал, что за этого че- 
ловека он с наслаждением отдал бы свою жизнь. — 
Ты сам витязь... красавец...» 

— Ну, а плотину-то все-таки дайте нам к сроку. 
Можно надеяться? 

Балеев с внезапной живостью ответил: 

— Без всякого сомнения, товарищ Серго... Но 
ваша помощь... 

Серго строго и проницательно взглянул на него и 
на Мирона. 

— У вас достаточно сил и средств, чтобы добиться 
победы. И люди и механизация. Скоро вы нам пока- 
жете образцы высших форм труда. Не ждите, чтобы 
вам указали на предельную экономию... Мы теперь 
свободны от иностранных заказов... 

Балеев энергично предупредил: 

— Мы руководимся, товарищ Серго, лозунгом: 
строить дешево и хорошо. Ни одной копейки за гра- 
ницу. Вот здесь-то и нужна ваша поддержка. 

— Телеграфируйте при всяких затруднениях не- 
посредственно мне. 

Он потряс руку Балеева и засмеялся. Балеев 
тоже горячо жал руку Серго. Он был растроган, и 
в лице его была невиданная мягкость и веселье. 

Пожимая руку Мирона, Серго посоветовал: 

— Не забудьте Прихромова проведать, Ватагин. 

— Я уже был у него, товарищ Серго. На дачу 
к нему поедем. 

— Ну, привет ему передайте. Совсем он — швах. 
Вот кого лечить надо. Никак не уломаешь. Даже 
Минодора ничего с ним сделать не может. Боюсь, 
как бы его не потерять преждевременно. 

— Неисправимый и неподатливый он человек, 
товарищ Серго. Вчера с ним тяжелый припадок 
был. 

Серго проводил их до самой приемной и, когда 
они обернулись назад, он приветственно поднял 
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1У. СТАРАЯ РАНА 
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Так как был выходной день, Ольга не поехала на 
фабрику. Мирон сидел за столом и брился перед зер- 
кальцем. Ольга одевалась и напевала какую-то ве- 
селую песенку. 

— Ну, так расскажи, Оленька, как ты сбежала из 
санатория... 

— Аяине видела санатория-то... Да и не думала 
туда ехать... 

Мирон быстро повернул к ней изумленное лицо и 
чуть не порезался. 

— Вот тебе — здравствуйте!.. 

— Путевка в санаторий у меня была, верно. Но 
я предпочла другой отдых... 

— Ловко! Где ж ты была? 

Она с притворной строгостью предупредила его: 

— Торопись. Сейчас подъедет Балеев. 

Он посматривал на нее исподтишка, стараясь уга- 
дать смысл ее слов. Она молчала и улыбалась, не 
отрываясь от зеркала. В новом синем костюме, в бе- 
лой блузке, немного припудренная, гладко причесан- 
ная, она казалась молодой и свежей. 

Он умылся и, намочив одеколоном полотенце, стал 
вытираться. 

— Ну, так как же?.. разоблачай себя до конца, 
жена дорогая... 

— Ая, Мироша, экскурсии по трудовым комму- 
нам совершала... 

Он нахмурился. 

— Это что за странные экскурсии? 

— Очень интересные экскурсии... 

Конечно, он с первых же слов догадался, почему 
она не поехала в санаторий. Обидно было, что она 
скрыла тогда от него свои планы, точно он мог поме- 
шать ей свободно располагать собою. Значит, дове- 
рия-то к нему у нее все-таки нет... 

— Ну, разумсется, безрезультатно?.. 
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— Да. Никаких следов. Посетила я несколько 
коммун... Ездила даже на Север... 

— Ау Шастика была? 

— А откуда ты знаешь Шастика? — поразилась 
она. 

— У нас есть инженер — Братцева... может, зна- 
ешь, такая красивая девушка... Шастик ее воспитал... 
Оттуда же недавно прибыл к нам один юнец... Ва- 
кир... любопытный до странности... Тоже — из Моск- 
ВЫ... И смылся-то в один год с Кирюхой... 

Ольга насторожилась. 

— Ну? И ты говорил с ним? 

— Он даже ночевал у меня... Вперегонки бегали.., 
И вот что меня поразило: головой дрыгает... 

— Из-за него, Мирон, я бы, честное слово, еще 
раз к вам поехала... 


— Ну и поедем, Оленька... — обрадовался Ми- 
рон. — Прекрасно! Решено и подписано. 
— Да что ты, Мирон!.. Куда тут ехать... — возму- 


тилась Ольга, — разве можно?.. Разъезжала вот, 
а душа была на фабрике... Домой и домой... При- 
схала, а тут без меня папутали разные про- 
ХВОСТЫ... 

За окном завыл гудок автомобиля. 

— Балеев приехал... — заторопился Мирон. — Ша- 
гай, Оленька. 

Мирон подал ей пальто, и она вспыхнула от удо- 
ВОЛЬСТВИЯ. 

— Всегда у нас как-то так... — усмехиулся Ми- 
рон. — Начнем разговор о личных делах, а кончим 
экономикой и политикой... 

— А как же? — удивилась Ольга. — Одно с дру- 
гим связано. 

— Уж не знаю, какая связь между Кирюшкой и 
новой организацией труда... 

— Как чувствует себя Паша? — будто между про- 
чим спросила Ольга. 

Он небрежно пробурчал: 

— Ты меня о Паше спрашиваешь второй раз... 

— А почему бы мне не спросить о ней и во второй 
раз?.. 
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Мирон пошел к двери, но сразу оглянулся и встре- 
тил испытующий взгляд Ольги. Она немного накло- 
нила голову, надевая перчатки. Он возвратился, взял 
ее под руку. 

— Ты что же это? Ревнуешь, что ли? 

— Пожалуй, ревную. Говорят, что ревность мучи- 
тельна, а мне вот — приятно. 

— Ну что ж, — благодушно возразил он, — порев- 
нуй... 

Опять заревел гудок автомобиля, но уже более 
настойчиво и нетерпеливо. 

— Потолковали мы с этим Вакиром... — уже на 
лестнице опять заговорил Мирон. — Здорово он меня 
срезал. Чего, говорит, вы хлопочете? Ведь вы, гово- 
рит, и сына-то не знаете, да и он вас пе знает: чужие, 
дескать, люди. 

Ольга раздраженно перебила его: 

— Я ищу своего ребенка. Мы его потеряли, мы 
и должны его найти. Я, может быть, не только его, 
но и себя ищу. 

В этих ее словах Мирон услышал упрек. 

— Я разослал запросы в несколько коммун... — 
ответил он, желая подчеркнуть, что и он не равноду- 
шен к судьбе сына. — Только едва ли что-нибудь 
выйдет из этого. 

— Это отписка, Мирон: бумажками не исправ- 
ляют ошибок, а тем более жизни. 

До машины они шли уже молча, впервые за эти 
дни встревоженные друг другом. 
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Балеев почтительно пожал руку Ольге и очень за- 
ботливо попросил ее сесть рядом с шофером: 

— Там вам будет тепло и уютно. 

Он вежливо справился: 

— Ольга... простите... ваше отчество? 

— Просто — Ольга. Меня все так зовут, Викентий 
Михайлович, и я привыкла... 

— Извините... но как-то неловко... 
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— Не беспокойтесь... — засмеялась Ольга. — Все 
в порядке... 

День был на редкость ясный и солнечный, но про- 
хладный. В мутно-синей вышине летали самолеты. 
На улицах было очень много народу. Около Зоологи- 
ческого сада толпились экскурсии пионеров. Мирон 
увидел что-то новое и величественное и на площади 
Восстания, и на Красной Пресне. Здесь он не был 
уже лет пять. Улица, которая в те времена была 
грязной, неряшливой, купецки-мещанской, сейчас 
как-то посвежела, вычистилась. Много новых больших 
домов с универмагами. 

Балеев с любопытством и удовольствием посма- 
тривал в окна лимузина. 

— Москва переживает период весеннего цвете- 
ния... Может быть, это профессиональное чувство, но 
я сужу о наступательном движении жизни по строи- 
тельской и реконструктивной работе города. Эти ме- 
ста мне знакомы с детства и юности, но я восприни- 
маю их сейчас как новые. Когда-то я здесь дрался 
на баррикадах... 

И он с теплотой в глазах посматривал в окна и 
в ту и в другую сторону. 

— Вот в этом месте, — торопливо указал оп в 
окно, — мы дрались вместе со Шмидтом... Прекрас- 
ный был юноша... А ведь буржуа, владелец мебель- 
ной фабрики... 

— Я был тогда мальчишкой... — живо перебил 
его Мирон. — Но очень хорошо помню... Мы с ребя- 
тами совсем не боялись пуль и шныряли всюду под 
огнем... Кое-кто из нас даже помогал бойцам... 

Ольга обернулась и сообщила серьезно: 

— У меня здесь отца убили. Мы очень потом 
с матерью бедствовали. 

— Нет худа без добра... — засмеялся Мирон. — 
Если бы пе сложилась так твоя жизнь, я не встре- 
тил бы тебя... 

— Лучшая школа воспитания — это революция, — 
как бы про себя заметил Балеев. — И когда мы на- 
чинаем сбиваться в сторонку, в так называемый про- 
фессионализм, мы теряем себя. Самый крепкий 
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характер становится изломанным и непоследоватсль- 
НЫМ. 

«Это он о себе размышляет...» — подумал Мирон, 
усмехаясь. 

— Я кое-что слышал о ваших испытаниях, Ольга. 
Не шутка — перенести потерю сына... Вы извините 
меня: я знаю, что этот разговор для вас — лишняя 
пытка... 

— Я и сейчас еще не пережила этого, Викентий 
Михайлович. — Глаза Ольги блеснули слезами. — Но 
он жив, и я найду его. 

Мирон откинулся в угол и сердито покосился на 
Балеева. Культурный человек называется, а чутко- 
сти — ни на грош: какого черта завел оп этот разго- 
вор?.. 

— Разрешите и мне принять участие в розысках 
вашего мальчика. 

— Этому мальчику сейчас девятнадцать лет, — 
сдерживая раздражение, сказал Мирон. — Мы каж- 
дый год публикуем в газетах объявления о розыске 
и — никакого результата. Если он благополучен и 
ЖИВ... 

— Он жив, Мирон... — звонко крикнула Ольга. 

— Если он жив, то, зпая свой род и племя, 
откликнется когда-нибудь. Но он или погиб, или не 
имеет особого стремления возвратиться к дорогим 
родителям. В этом очень откровенно и жестоко при- 
знался другой такой же беглец... 

— Вакир, да? — живо спросила Ольга. 

— Да, этот самый Вакир. И у меня есть основа- 
ние думать, что судьба этого парня мало чем отли- 
чается от судьбы нашего Кирилла. Это особый, мало 
нам знакомый народ: его надо завоевать. О нас у них 
осталась очень плохая память. 

— Как бы я с ним хотела поговорить!.. 

— Он мне рассказывал странные вещи... Просто 
диву даешься, как он уцелел. Ему одна торговка даже 
ухо отжевала. 

— Какой ужас, Мирон!.. 

— Ухо? — мрачно отозвался Балеев. — Черт знает 
что... 
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— Если бы не дела, сейчас бы поехала... 

— Я ловлю вас на слове, Ольга, — подхватил Ба- 
леев. — Вы воспользуетесь первой же возможностью... 

— Непременно, Викентий Михайлович! 

— При каждой вспышке электричества я буду 
вспоминать вас, — пошутил он, —и готовиться к 
встрече... 

Эта внезапная симпатия между Ольгой и Балее- 
вым удивила Мирона. Балеев обычно никому не нра- 
вился при первом знакомстве: он был неразговорчив, 
давил всех, и его недоброе лицо отталкивало людей. 
Мирону и Глебу много пришлось потратить сил и 
такта, чтобы подойти к нему. 

«Неужели он всегда такой с женщинами?» — не- 
доброжелательно думал он. 

Машина неслась в лесу, уже совсем прозрачном, 
в фиолетовой дымке голых ветвей. Деревья были пе- 
чальны и задумчивы. Только ели и сосны стояли по- 
прежнему непроглядно зелены, в тяжелых гирляндах 
и кружевах хвои. Они казались среди белых стволов 
берез, воздушных, страино прозрачных в струях и 
брызгах ветвей, вылитыми из позеленевшей меди. По 
обе стороны дороги за деревьями проносились дачи 
разных стилей: и старорусские хоромы, с резьбой, фи- 
гурными балконами и колонками, и швейцарские 
шале, и коттеджи, и просто деревенские подмосков- 
ные избы. 

Мирон указал шоферу просеку, и автомобиль оста- 
новился у старого деревянного дома былинного вида, 
с широкой площадкой перед фасадом. И площадка 
и широкие дорожки были посыпаны желтым песком. 

Все трое вышли из машины и немного постояли, 
оглядывая дом с просторной открытой верандой, пло- 
щадку, цветы и густую стену столетних елей по обе 
стороны участка. Воздух был прохладный и терпкий 
от осеннего, немного хмельного аромата опавших 
листьев, грибов и умирающей травы. 

Ольга упоенно вдыхала лесной воздух осени, и 
ноздри ее раздувались от наслаждения. 

— В кои-то веки приходится испытать такое удо- 
вОЛЬСТВие... 
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Мирон и Балеев, казалось, были равнодушны к 
этим запахам и просторам. Они осматривали дом и 
как будто оценивали его красоту и удобство. 

— Мы строим слишком холодно, скучно, упро- 
ценно, — говорил Балеев. — Здесь красота стиля и 
любовь художника сказывается и в главном и в ме- 
лочах. Вы посмотрите на эти резные колонки, на кру- 
жевные наличники, балконы, теремки, перекрытия, 
даже на бревна стен: все живет, поет, трепещет и 
сказки рассказывает. Мы строим примитивно, как 
будто нарочно для того, чтобы в зародыше убить в 
людях потребность прекрасного. Дом должен возвы- 
шать и волпиовать жильца. Человек в доме должен 
жить, а не только существовать. У нас, Мирон Ва- 
сильевич, люди относятся к жилью равнодушно — не 
любят своих квартир. 

— Жилой площади не хватает, Викентий Михай- 
лович. Не до жиру, быть бы живу... 

— Ерунда! — грубо срезал его Балеев. — Это мы 
с вами виноваты. Мы преподносим рабочим безобраз- 
ные казармы, как ночлежные дома, и внушаем им: 
живи пока в том, что дают. Требусм от них высшего 
качества работы и мастерства, а водворяем их в пе- 
ресыльный барак. Жилье должно воспитывать чело- 
века — возвышать культурно. 

Мирон вспомнил, как возмущалась Паша казармен- 
ными постройками в соцгороде, как жаловалась 
она на то, что ее поселили в каменном ящике. Да, 
Балеев прав. Наташа впервые поразила Мирона 
своими мечтами о прекрасных жилищах и работой 
над проектом, такой вдохновенной и полной любви 
к человеку. Он почувствовал себя неловко и замол- 
чал. 
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На веранду вышел сам Прихромов с ликующим 
лицом. Он раскинул руки и зарокотал в густые усы 
и бородку вздыхающим басом: 

— Друзья мои, чего же вы здесь стоите? Милости 
прошу в горницу... 
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Ольга первая бросилась к нему вверх по ступепь- 
кам и крикнула радостно, как девушка... 

— Илья Евсеич, дорогой!.. Как я вас давно не 
видела!.. 

Она с разбегу обняла его и поцеловала. Прихро- 
мов прижал ее к себе, потом оттолкнул за плечи 
назад. 

— Я до тебя еще доберусь, Ольгушка... Я тебя 
распеку... 

Балеев вежливо поздоровался с ним за руку, и 
Мирон отметил что-то общее в обоих— и в росте, 
и в лицах, и в суровости. 

— Очень рад вас видеть, Викентий Михайлович. 
По-прежнему... зверь... и, кажется, еще больше озве- 
рели... 

— Озвереешь...—с суровой усмешкой пошутил 
Балесв. 

— Миронталь!.. Не гляди на меня так трагически. 
Спасибо тебе, что пригнал ко мне этот милый народ... 

Из двери вышла молодая женщина, рослая, с ши- 
роким крестьянским лицом и белокурыми стриже- 
ными волосами. Она очень приветливо улыбнулась 
всем и сказала певуче: 

— Здравствуйте, товарищи!.. Немедленно в ком- 
нату: здесь прохладно. 

И с материнской заботой, плавными и емкими 
движениями накинула на плечи Прихромова широ- 
кий теплый плед. Потом обняла Ольгу и поце- 
ловала. 

Из открытой двери грозно кричала Минодора: 

— Ну, идите, идите!. Что за дурная привычка 
стоять на холоде. Раиса! толкай их сюда... 

— Ну, пошли, друзья, а то Минога приходит 
в раж... Миронталь, Миронталь, где твое мужество?.. 

Прихромов взял под руку Балеева и повел его 
к двери. Раиса с Ольгой обнимались, как близкие 
подруги. Мирон удивился: Ольга, оказывается, уже 
успела сойтись с этой женщиной. Его взгляд пой- 
мала Раиса и улыбнулась. 

— Разве для вас новость, товарищ Ватагин, что 
мы дружны? 
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— Мирон не знает, что Раиса когда-то была у нас 
работницей в цеху. 

— Значит, с Наталкой в одно время? 

— С Наташей мы редко встречаемся, — с сожале- 
нием вздохнула Раиса. — У нее, кажется, большие 
успехи: прекрасно защитила какой-то архитектурный 
проект и чуть ли не получила премию. 

— Вот какая негодница!.. — весело возмутился 
Мирон. — Мы с ней видимся каждый день, провели 
хороший вечер, а она мне и словом не обмолвилась... 

— Скромность художника... — шутливо заметила 
Раиса. 

В большой светлой комнате с огромным камином 
из старинных коричневых изразцов, с причудливыми 
барельефами и карнизами их встретила Минодора. 
Она осмотрела через пенсне каждого, как строгий 
судья, потом угрожающе шагнула к Балееву и про- 
тянула ему руку. 

— Нечего сказать, Балеев... Хорош!.. Успел посе- 
деть за это время... переплавился в спеца... А помнишь, 
как тебя напутствовал Владимир Ильич? 

Балеев смутился и что-то пробормотал в ответ. 
Мирон впервые увидел его замешательство и почему- 
то почувствовал удовлетворение: Балеев не такой уж 
сильный и жесткий, как его представляют. Минодора 
оттолкнула Балеева, подошла к Ольге и сердито по- 
целовала ее в щеку. 

— Ас тобой я и разговаривать не желаю. Вы- 
прыгнула из одной двери фабрики, а впорхнула в 
другую... 

— Затосковала, Минодора... Я по фабрике, а фаб- 
рика — по мне. Какое уж лечение, когда душа в тре- 
воге... По первому сигналу и приехала. 

— Ну, значит, плевые у вас порядки, когда фаб- 
рику без тебя лихорадит. 

Раиса безмятежно улыбалась и своими мягкими 
движениями создавала какую-то просторную лег- 
кость. Мирон отметил, что не Минодора здесь глав- 
ная сила, а эта скромная, сияющая женщина. При 
ней дышалось легко и приятно. Минодора здесь ка- 
залась безобидной и немножко забавиой. Раиса 
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молчала и совсем себя не проявляла как хозяйка, но 
в ее неугасающей, приветливой улыбке была какая-то 
широкая уравновешенность и полнота. Все чувство- 
вали, что от этой белокурой и крупнотелой женщины 
с белым лицом и материнскими глазами излучается 
доброта и обаяние. Прихромов здесь был по-новому 
жизнерадостным и простым. 

Комната с бюстом Ленина на простой тумбочке 
и портретами Маркса, Энгельса и Пушкина на сте- 
нах, с большим письменным столом впереди, у окна, 
с диваном напротив него и старенькими стульями 
была, вероятно, рабочим кабинетом Прихромова. 
В огромное окно виднелись рабатки и клумбы в цве- 
тах, а далеко, в воздушном просторе, расстилалась 
холмистая равнина в перелесках на том берегу Мо- 
сквы-реки. Толпились в лесу избы с белой шатровой 
колокольней. 

— Этот пейзаж, — пророкотал Прихромов, указы- 
вая в окно, — такой же, как был во времена Гроз- 
ного: та же пустынная дичь. А рядом — величавый 
мировой центр культуры. 

— Земля стара, а люди молоды... — заметил Ми- 
рон. 

— Но скоро не узнаешь и этих мест, — продол- 
жал Прихромов. — Пройдет канал Волга— Москва, и на 
этих берегах будут новые поселения и города, заводы 
и фабрики. Пожить бы еще этак годиков сорок и умс- 
реть в коммунистическую эпоху. Какие чудеса совер- 
шили мы за эти годы!.. 

Балеев добродушно снасмешничал: 

— Мы очень жадны до чудес. Чем больше их де- 
ласм, тем ненасытнее к ним. Эти чудеса — как буря, 
поневоле теряешь голову. 

«Это он по-своему исповедуется...х — подумал Ми- 
рои, и опять как будто открыл в нем что-то новое. 

— И вы должны признаться, Викентий Михайло- 
вич, — строго пошутил Илья Евсеич, — что умирать 
пам сейчас несвосвременно и глупо. 

— Я не думаю об этом... — как-то торопливо и 
резко ответил Балеев. — Я умру внезапно и незамет- 
10 —в самый разгар работы. А когда — это неважно. 
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Раиса и Ольга сидели на диване и о чем-то ожив- 
ленно разговаривали вполголоса. У Ольги блестели 
глаза и лицо зарумянилось. Раиса хотя и с интере- 
сом слушала ее и сама увлекалась разговором, но 
по-прежнему была ясной и безмятежной. Она уве- 
ренно и зорко следила за гостями, за Прихромовым 
и готова была каждую секунду встать и подойти к 
ним, если бы вдруг заметила какую-нибудь тревогу. 
Минодора вышла куда-то, и, когда опять появилась, 
Раиса не обратила на нее внимания. Но Ольга ви- 
дела, что Минодора здесь была не такой, как в го- 
роде: в присутствии Раисы она стушевывалась, укро- 
щалась, светлела. И эта перемена в ней происходила 
не потому, что она вынуждена была подчиняться жене 
Прихромова, а потому, что ей, очевидно, нравилась 
спэкойпая уравновешенность Раисы.Когда эти женщи- 
ны встречались взглядами, Ольга видела, что Мино- 
дора нежнела и по-своему ласково улыбалась в от- 
вет. 

— Завтрак подают, товарищи... — крикнула Ми- 
подора и сразу же ринулась к мужчинам. — Ты что 
же это, Балеев, протрубил на всех перекрестках, что 
твои спецы на стройке чисты и непорочны? Однако 
поймана у вас рыба довольно крупная. Проморгали 
с Ватагиным. Смотри не прозакладывай головы... 

Балеев вежливо и сдержанно улыбнулся и попро- 
бовал отшутиться. 

— Но штаб вредителей, товарищ Минодора, был 
как будто организован в Москве. Корчуй кории 
здесь... Бубликова и компанию мы выбросили по 
своей инициативе. Оцени нас по достоинству. 

— Ты, Балеев, всегда был упрям и самоуверен. 
По существу ты никогда не был коллективистом, а 
в партии состоял как любитель. 

Балеев, к удивлению Мирона, совсем не обиделся, 
а повеселел. Правда, он как будто вздрогнул от слов 
Минодоры, но в жестких глазах его блеснул смех. 
Он пристально посмотрел ей в лицо и сам сказал вы- 
зывающе: 

— Не забывай, товарищ Минодора, что не кто иной, 
как я, вкупе с тобой, дрался когда-то за ленинскую 
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линию. Вспомни, что я шел с тобою, а не с такими 
пономарями, как Богданов, хотя он был другом моей 
юности. 

— Когда-то... мало ли что было когда-то... А те- 
перь? 

Балесв задвигал бровями, потешаясь пад Мино- 
дорой. 

— А теперь мы прибыли сюда рапортовать о по- 
бедах. Наша стройка признана наркомом самой куль- 
турной. Но мой заместитель Стрижевский создает 
здесь враждебный фронт против нас. Хоть бы ты по- 
могла этот фронт ликвидировать. 

— Да уж решим в свое время, кого и как ликви- 
дировать... 

— Не ссорься с нами, Минодора... — вмешался 
Мирон с видом бойца, которому до смерти хочется 
броситься в драку. — Люди мы великодушные, но 
очень суровые. 

Минодора смерила его сердитым взглядом, но не 
могла сдержать довольной улыбки. Даже Балеев ви- 
дел, что она ликует от общения с ними. Уж такая 
Минодора: чем радостнее у нее на душе, тем она 
грубее. 

Мирон вынул трубку и приготовился набить ее 
табаком. 

— Ну, ты, Ватагин, здесь не распоясывайся... Ты 
не на стройке: здесь есть кому тебя одернуть... 

— Наоборот, Миронталь, действуй... 

Мирон спохватился и спрятал трубку в кар- 
ман. 

— Пасую! в этом разе я дал маху... 

Около них незаметно очутилась Раиса. Она лю- 
бовно взяла под локоть Прихромова и пригласила 
всех в столовую. 

Прихромов нежно пророкотал: 

— Истинная красота рождается любовью, а кра- 
сота действенная — это мудрость. Не угодно ли вам 
финик сей принять?.. 

Все направились к двери в столовую. Минодора 
пошла впереди вместе с Балеевым. Мирон за ними, 
а Ольга замешкалась позади. Прихромов пытливо по- 
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смотрел на нее и на Мирона, а потом вопросительно 
на Раису. 

— Ольгуша! — пробасил он. — Иди-ка сюда, по- 
стреленок... Иди-ка, иди-ка!|.. 

И, когда со смехом подошла к нему Ольга, он с 
шутливой строгостью стал пробирать ее: 

— Ты что же это, товарищ Ватагина, егозишь? 
Чего это ты санаториев не жалуешь? 

— Ая, Илья Евсеич, совсем не была в санато- 
рии... 

— То есть как это не была в санатории? Объясни 
популярнее... 

— Дая же, Илья Евсеич, пелый месяц по Совет- 
скому Союзу разъезжала. В кои-то веки посздишь... 
Страну-то мы создаем, а ее не видим. Я хороший 
пример показала. Чтобы учиться и воспитываться, 
надо, Илья Евсеич, видеть своими глазами. 

— Хм, это ты, положим, говоришь основательно... 

Раиса пожала руку Прихромова, предупреждая 
его не нападать на Ольгу. 

— Для Оленьки, Илья, эта поездка была необхо- 
димой. Она окрепла и приободрилась. 

— Ну, ну, не спорю: ей виднее. Ты, Ольгуша, 
очень нас обрадовала, что приехала. 

И наклонился к ее уху. 

— Ну, а как с ним?.. Проблемы нет? 

— Не знаю, Илья Евсеич. 

— То есть как это — не знаю? Кому же знать? 
Нелепые люди! Я вот выведу его на чистую воду... 

— Нет, нет, Илья Евсеич, — испугалась Ольга. — 
Пожалуйста, не надо... 

В столовой — просторной и светлой комнате с го- 
лыми стенами, с огромным старинным буфетом и 
пианино — все сели за стол. Хозяйничала Минодора. 
Подали омлет и кофе с молоком. 

Мирон стал рассказывать о беседе с наркомом. 
Прихромов посмеивался добродушно и рокотал заду- 
шевно: 

— Кристальной чистоты человек! Изумительный 
организатор и поэт дела. Одного боюсь — сгорит бы- 
стро: не жалеет себя... 
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— А он очень беспокоится о тебе, Илья Евсеич... — 
озабоченно заметил Мирон. — Вам обоим нужно на- 
сильно всыпать здоровья... Иначе с вами не сгово- 
ришься... 

Раиса спросила у Балеева, когда будет готова 
плотина. Балеев ответил неохотно, точно ему надоело 
говорить о вещах, давным-давно известных. Все за- 
висит от четкой, крепкой организации масс и от на- 
лаженности всех секторов управления — от механиза- 
ции, от железнодорожного транспорта, от отдела кад- 
ров, от помощи центра. Последнее собрание актива 
показало, что все готовы к борьбе. 

— Не только готовы, Викентий Михайлович, — по- 
спешил сказать Мирон, — но бой уже идет. 

Викентий Михайлович резко возразил, что бой-то 
хоть и идет, но такелажники, крановые и паровозные 
машинисты еще па счету. Они работают иногда по 
две смены подряд. Люди еще ломают паровозы и 
стрелы из-за недостатка квалифицированных кадров 
и из-за того, что люди не выдерживают напряжения 
и спят на ходу. 

— Ну, это, знаете ли, того... — сурово пробасил 
Прихромов. — Энтузиазм энтузиазмом, но нет ли у 
вас, Миронталь, этакой излишней романтики... 

— Пошлю-ка я им туда комиссию, Илья...—с угро- 
зой сказала Минодора, но в ее спокойствии вовсе не 
было ничего угрожающего. 

Мирон с ироническим негодованисм запротестовал 
против пессимизма Викентия Михайловича: говоря 
о неизжитых недостатках, начстроя забыл упомянуть 
о густой сети техпических курсов, а они уже 
дали хороших работников. Он забыл похвалиться 
«мухой», о которой сегодня говорил Серго. 

Раиса мягко и невозмутимо направила разговор 
о воде— на какую высоту поднимается река. Балеев 
оживился и начал рассказывать, как будут затоплены 
берега, на которых стоят сотни деревень. Эти деревни 
уже выселяются на другие места. Вода поднимется 
у плотины на пятьдесят метров, и это озеро будет 
длиною в сто километров. Пороги скроются под во- 
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дою на глубину тридцати метров. Канал соединит 
три моря. 

Прихромов удивленно поднял брови. 

— Это несомненно величественно. А с холмами-то 
как? Тоже погрузятся, извините, в эту пучину? Не 
поехать ли нам, Раиса, полюбоваться таким велико- 
лепным зрелищем? Когда это будет у вас, това- 
рищи? 

— В мае. Приготовим моторный катер, Илья Ев- 
сеич... или яхту... смотря по желанию... — самодоволь- 
но обещал Мирон. 

— А меня что же не приглашаешь, Ватагин? 
Яхта!.. — разгневалась Минодора. 

Мирон мстительно подсек ее: 

— Ты же, Минодора, решила сослать меня на 
Балхаш? 

— Да уж не беспокойся: о судьбе твоей позабо- 
тимся. 

Но глаза их улыбались друг другу. 

Прихромов шевелил густыми усами, качал голо- 
вой и посматривал на них укоризненно. Потом вдруг 
глухо захохотал. 

— Скрестили рыцари мечи... Хотя Минога и мо- 
гуча, как Немезида, однако ты, Миронталь, не оди- 
нок: Ольгуша у тебя надежная опора. Я же по пра- 
вилу: УНат Нпрепаеге уего — жертвовать жизнью за 
истину — обнажаю шпагу в твою защиту. Хотя не- 
кий буржуазный мудрец и уверяет, что истина скуч- 
нее заблуждений, все же я должен заявить, что наша 
действительность прекраснее и богаче мечты. 

— Понес!.. — огрызнулась Минодора, но слушала 
внимательно. 

Балеев усмехался в бородку и переглядывался 
с Ольгой. А она улыбалась ему с радостной и милой 
доверчивостью. Прихромова же слушала, как востор- 
женная ученица любимого учителя. Раиса была до- 
вольна этой минутой и с ласковой певучестью в го- 
лосе напоминала гостям, что надо закусывать откро- 
венно и честно. 

Пошутили и посмеялись над этим необычным вы- 
ражением: «честно и откровенно закусывать». 
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— Замечательно, Раисонька!.. — восхитился При- 
хромов. — Ты дала мне ключ к разоблачению этих 
людей. Начну с Ольги. Бабенка — как свечка: горит 
с обоих концов, —в жизни самоотверженна, скром- 
на, последовательна, хорошая большевичка. А вот 
вилку и ножик берет испуганно, с трепетом, как будто 
гложет ее какой-то червяк или тоскует по Мирон- 
талю... 

Он лукаво подмигнул ей. Ольга вспыхнула. Все 
засмеялись, а Балеев откинулся на спинку стула, лю- 
буясь ею. Только Раиса осталась спокойной и вели- 
чавой. 

— Теперь — Миронталь. Хоть слава о нем непло- 
ха, хоть мужик он боевой и даже бешеный... чуть 
было меня однажды не ухлопал... с добрым сердцем 
и жестокой мыслью, лобастый черт... но ест осторож- 
но, с оглядкой, скрытно, как будто защищается, вилку 
и ножик кладет беззвучно. Совесть нечиста. Что — 
не правда? Кайся! Есть, брат, у тебя, лицемера, по- 
ступочки, которые ты хранишь в тайне и боишься 
испугать память... 01х1. 

— Эко какую новость сказал!.. — разочарованно 
фыркнула Минодора. — Я давно уже настаиваю, что 
сго надо протереть с песком. 

Мирон захлопал в ладоши. 

— Браво, Илья Евсеич! Ясновидец! Завтракать 
у тебя опасно. 

Мирон встретил глаза Ольги, знающие, проникно- 
венно-встревоженные. Тенью прошли в них боль и 
раздумье. 

— Нет, Илья Евсеич, ты неправ: Мирон — очень 
правдивый и прямой человек. В этом отношении он 
бывает беспощадно красивый... 

— Красивый?.. да еще беспощадно?.. — изумился 
Прихромов. — Не угодно ли вам финик сей принять... 

— Ты внушаешь мне серьезную тревогу, Ольга, — 
пробурчала Минодора. — Ты стараешься казаться пе- 
ред ним умнее, чем ты есть. 

— Минога! — Прихромов погрозил ей вилкой. — 
Ты повторяешь слова некоей буржуазной литератур- 
ной дамы, которая бесстыдно утверждает, что жен- 
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щина почти всегда старается казаться чем-то ббль- 
шим, чем она есть на самом деле. Отсюда у нее, мол, 
склонность к подделке и лжи в разных формах. 

— Учитель! Начетчик!.. Протри глаза: не видишь, 
что ли, как она принарядилась: костюмчик... блузка... 
не забыла и припудриться... 

— Это — чистоплотность и уважение к месту и 
людям... — кротко пояснила Раиса, но в голосе ее 
и в улыбке сияла гордость за Ольгу. 

— Вот-с, Минога: вот опа, истина, рожденпая на- 
шей эпохой. Р1Х1. 

— У нас, ламповщиц, —с достоинством продол- 
жала Раиса, — чистоплотность и изящество — произ- 
водственная особенность. Поглядите на ее руки: та- 
кие руки только у музыкантш. Ольга прозрачна, как 
лампочка, и я ее очень люблю. 

— Да что вы, черти, напали па меня, — взъяри- 
лась Минодора и быстро поднялась со стула. — Этот 
красавец (она ткнула пальцем в сторону Мирона) ис 
стбит ес мизинца... хотя я и здорово ее жучила... 

Она подошла к Ольге и поцеловала в лоб. 

— Минога, ты — великая женщина... — растро- 
гапио провозгласил Прихромов. 
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Все шумно и говорливо вышли из-за стола и опять 
направились в кабинет Прихромова. 

Балесв задержался, ожидая Ольгу с Минодорой. 
Он хотел что-то сказать им, но только дружески 
улыбнулся п прошел в комнату Прихромова. 

— Какой оп хороший, Минодора!..— в восторге 
сказала Ольга, а Минодора, к ес изумлению, по-ста- 
рушечьи ласково и словоохотливо сообщила: 

— Владимир Ильич очень его любил... Не сумели 
мы его удержать в партии — закомчванились. Чув- 
ствовал он себя одиноким. А когда-то горячий был, 
и журналист хороший. 

— И ты хорошая, Минодора... — Ольга интимно 
прижала ее сухую руку к себе ип прошептала ей па 
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ухо: — Ах, если бы только не эта твоя показная гру- 
босты!.. 

— Чего ты мне ерунду плетешь! Чучело! 

— Я тебя знаю, Минодора... глубоко чувствую... 

— Ты ничего не можешь знать... Следи лучше за 
собой... и береги свое здоровье... 

Минодора быстро пошла назад и скрылась за 
дверью. 

..Прихромов просматривал какое-то письмо и в 
крайнем изумлении хватался за бородку, за густые 
усы и поднимал то одну, то другую бровь. Раиса 
взмахом руки поманила Ольгу к себе на диван. Ольга 
подбежала к ней и села около нее, подобрав под себя 
ноги. 

Балеев уютно сидел в кресле и рассеянно про- 
сматривал альбом с фотографиями. 

— Так вот. Если он с тобою не говорил откровенно, 
значит, ты, Миронталь, не пользуешься его доверием, 
как друг и товарищ. Это не делает тебе чести. 

— В чем тут дело? — забеспокоилась Ольга. 

Ранса тихо и успокоительшо положила ей руку па 
плечо, предупреждая, чтобы она молчала и слушала. 

— Все то, что он описывает, верно, — вдумчиво го- 
ворил Прихромов. — Я очень хорошо помню это со- 
бытие: взял он на себя чрезвычайно ответственную 
задачу. Почему он тогда же не сообщил, при каких 
обстоятельствах застрелил бойца? — из письма видно, 
что он пережил сильное нервное потрясение. Верно, 
болел он долго. А потом... 

— Шкуру свою спасал... заметал следы... — вспы- 
лил Мнроп и тяжелый свой взгляд перевел на Раису, 
на Ольгу, на Балеева, точно они были в чем-то вино- 
ваты. — Гнать, и больше ничего!.. 

Раиса слушала с тихой, знающей улыбкой и свет- 
лым спокойствием в глазах. Ольга не отрываясь 
смотрела на Мирона, и лицо у нее сразу же сдела- 
лось страдальческим. Она как будто совсем не вслу- 
шивалась в разговор, как будто даже не понимала, 
о чем идет речь, но поразил ее только один Мирон. 
Должно быть, ее испугал его голос, глаза и весь его 
облик. Прихромов тоже, очевидно, почувствовал этот 
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его упрямый напор и ледяные глаза и говорил осто- 
рожно, деликатно, но поглядывал на него с досадой 
и удивлением. А Балеев очень старательно занят был 
альбомом и делал вид, что не интересуется спором. 

— Ты, Миронталль, относишься к этому событию, 
я бы сказал, схематично. Цезарь здесь ясно говорит, 
что хотел сам пережить это в себе. Сначала не при- 
дал этому поступку никакого значения: трус мог его 
предать и выдать военную тайну. Но потом стал бо- 
лезненно переживать это событие... 

— Его надо арестовать, а не только гнать из пар- 
ТИИ... — злобно кричал Мирон. — Ишь тонкости ка- 
кие — переживать!.. Прохвост!.. 

Прихромов осторожно перебил его: 

— Ты забываешь, Миронталь, что человек обла- 
дает свойством страдать. Чудесное свойство! Я го- 
ворю нс о трагической покорности судьбе, а о мятеж- 
ном стремлении к раскрытию противоречий. Чтобы 
понять человека во всей его сложности, надо самому 
уметь жить. Это трудно, но необходимо. И радостно, 
Миропталь. Вспомни Байкалова... Возьми вот Олень- 
ку... себя, наконец... Есть такая мудрость: только то, 
что не случается, никогда пе стареет. Ты в поведении 
Цезаря видишь эгоиста, а я думаю, что он претер- 
пел большие жертвы в ущерб своей личности. Очень 
основательно выражается Энгельс по поводу Штир- 
нера: человеческое сердце прежде всего непосред- 
ственно является именно в своем эгоизме неэгоистич- 
ным и способным на жертвы. 

Мирон леденел и ожесточался от поучепий При- 
хромова: он упрямо тер ладонью череп и усмехался, 
слушая вздыхающий бас Ильи Евсеича, точно вос- 
принимал слова его как наивную болтовню старика, 
далекого от жизни. 

— Если стать на точку зрения твоих суждений, 
Илья Евсеич, то мы оправдаем всех наших врагов и 
должны разоружиться. Это — толстовство. 

Прихромов поднял голову, усы его оттопырились, 
и в глазах вспыхнуло лукавство. 

— Но ты не отрицаешь, что взрыв моста — это 
самоотверженный поступок? 
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Мирон раздраженно подтвердил: 

— Раз задание получено, оно должно быть вы- 
полнено. Это в порядке вещей. 

— Как сказать. Не всякий мог это выполнить. 
Человек шел на верную гибель. Его находчивость 
спасла армию от возможного разгрома. Это важно 
или не имеет значения? 

Мирон опять усмехнулся, давая понять, что хи- 
трость Прихромова для него детская игра. Он уже не 
интересовался, как относятся к их схватке близкие 
люди, которые сидели около него. Он считал, что 
только он прав, что никакие психологические тонко- 
сти Ильи Евсеича не могут поколебать его принци- 
пиальной твердости. 

— Это к делу не относится, Илья Евсеич. Мне 
важно не выполнение задания, а то, что человек скры- 
вал от партии свою тайну много лет. Он совершил 
преступление, поэтому он — мой враг. 

— Но это стоило ему больших мук... Это — не 
злостная тайна, а ошибка. Невольный промах в 
исключительные моменты жизни. 

Мирон упрямо отверг этот довод Прихромова: 

— Это меня не интересует, Илья Евсеич. Свои 
муки он считал, очевидно, меньшим злом, чем чисто- 
сердечное раскрытие своей тайны. Всякий субъект, 
страдающий угрызением совести, в потенции — вреди- 
тель и гнус. Я не верю таким людям. 

— Значит, ты не веришь и себе, Мирон?.. — вдруг 
с негодованием спросила Ольга. Она крепко схватила 
руку Раисы, спустила ноги с дивана и выпрямилась. 
Пораженная чем-то, она с надеждой ловила его 
взгляд. — Тогда ты не должен верить и мне... Говори 
прямо, как ты умеешь... 

Раиса забеспокоилась и склопилась к се плечу. 
Потом поднялась, взяла ее за руки и потянула с ди- 
вана. 

— Пойдем, Оленька, я покажу тебе мою девочку. 
Опа уже проснулась и просит есть. 

Где-то далеко плакал ребенок. 

— Нет, подожди, Раиса. Я хочу услышать ответ 
Мирона. 
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Он не смотрел на нее, как будто не слышал ее 
вопроса, но заметно было, как он напрягся и вздрог- 
нул от ее голоса. 

Раиса со строгой лаской приказала Прихромову: 

— Ты забыл, Илья Евсеич, что нужно принимать 
лекарство? 

Но в этот момент вошла Минодора с рюмкой ка- 
кой-то жидкости и устремилась к Прихромову. 

Прихромов послушно выпил лекарство и отдал 
рюмку Минодоре, потом с кроткой нежностью обра- 
тился к Раисе: 

— Ты, Раисонька, иди — выполняй свои материн- 
ские функции. 

— Ты чего тут разбушевалась? — удивилась Ми- 
подора. 

Но Ольга, не обращая на нее внимания, сказала 
со страстным трепетом в голосе: 

— Чтобы решительно казнить других, имей муже- 
ство честно карать себя. Разве мы с тобой не скры- 
вали от партии нашу позорную жизнь, жертвой кото- 
рой явился наш ребенок? Ты скажешь, что это част- 
ное, чисто семейное дело. Да, я тоже так думала. 
Тут мы не находили с тобой преступления. Но мы 
только утешали себя, а чувствовали другое. Разве 
тебя никогда нс грызла совесть? 

Мирон повернул к Ольге застывшее лицо и с на- 
смешливой резкостью заключил: 

— Одним словом, кто считает себя чистым, пусть 
первый бросит камень. Откуда у тебя, Ольга, такое 
христианское смирение? 

— Ольга — открытая и чуткая натура, — с нсвоз- 
мутимой издевкой заметила Миподора, — а ты — 
дуб. 
Мирон не вытерпел и встал со стула. Руки у него 
дрожали, — это заметила одна Ольга и по этой дрожи 
(как в былые годы) знала, что Мирон оскорблен и 
взбешен. Балеев тоже встал и прошелся по комнате. 
Раиса переглянулась с Прихромовым и встретила его 
добродушную улыбку. Переглянулась она и с Мино- 
дорой, а Минодора откровенно утешила ее: 

— Иди, Раиса. Тут только веселый разговор. 
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— Я поняла, в чем суть дела... — взволнованно 
говорила Ольга. — Если все для тебя ясно и просто, 
Мирон, я тоже подам заявление. Пусть партия раз- 
берется в том, что мы от нее скрывали. Мы с тобой 
тоже погубили человека... своего единственного ре- 
бенка... — У нее затряслись губы, и в глазах блеснули 
слезы.—Я высказала только свое мнение, и оно 
вполне законно, как и твое. Что же сделаешь, если 
наши точки зрения не одинаковы! 

Она быстро подошла к двери, где стояла Раиса, 
и на ходу улыбнулась Балееву. 

Прихромов прислушивался к себе с беспокойным 
ожиданием. Глаза его стали мутными и далекими. 
Сидел он расслабленно, устало, будто размышляя 
о чем-то важном и недоуменном. Мирон, отчужден- 
ный и злой, стоял у окна и смотрел в сад. 

Минодора ахнула и бросилась к Прихромову. 

— Илья!.. 

Лицо Ильи Евсеича побагровело, а глаза застыли 
в бессмысленном ужасе. 

— Товарищи, перенесите его, пожалуйста... 

Мирон и Балеев бросились к Прихромову и пере- 
песли его на диван. Большой и беспомощный, он ле- 
жал, жадно хватая воздух, и шевелил пальцами. Ми- 
нодора вдруг стала простой, седенькой старушкой, 
нспуганной и тщедушной. 

Она жалобно посмотрела на Мирона и на Балеева 
мокрыми глазами. 

— Пожалуйста, не тревожьте Раису... Не подни- 
майте шума, товарищи... Ничего не говорите... Это 
у него пройдет скоро. Лишь бы она не перепугалась: 
у нее ребенок... 

Мирон с отчаянием озирался и упавшим голосом 
повторял: 

— Это я виноват... Идиот! Я же должен был 
знать его состояние... Я не прав, Илья Евсеич... 

— Ну, ты еще! — с судорогами в лице отмахну- 
лась от него Минодора. — До смерти боюсь... что-то 
больно часто... 

Балеев стоял в ногах Прихромова и смотрел на 
него с хмурым состраданием. 
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У. РАЗРЫВ 
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Ольга сидела рядом с шофером и глядела в окно. 
Балеев покашливал и теребил бородку. Мирон угрюмо 
молчал. 

И только на площади Восстания, когда машина 
остановилась перед красным огнем светофора, Ольга 
неожиданно крикнула: 

— Наталка-то, Наталка-то!.. Поглядите-ка па нее'!.. 
Фигура-то какая красивая у чертовки!.. 

Мимо лимузина шла колонна физкультурниц в го- 
лубых майках и трусах. Русые, каштановые, черные 
волосы мягкой зыбью волновались по рядам. Воздух 
был прозрачный и золотой, как вино. Солнце уже 
уходило в предвечерье, тени от домов пластались 
пепельными полями. Телесно-горячие фигуры деву- 
шек, выступая из тени на солнце, обливались оран- 
жевым блеском; голубое трико упруго обрисовывало 
линии спин, грудей, бедер. Наташа шла впереди. Ши- 
рокое лнно сс было строго сосредоточенно, но глаза 
играли веселым задором. 

Ольга открыла дверцу кабины и крикнула, про- 
тянув руки к девчатам: 

— Наталка! Наталка!.. 

Девчата поворачивали к ней головы и улыбались, 
играя зубами. 

—- Ах, какие красавицы... милые!.. — умиленно 
восхищалась она. 

Наташа отсалютовала ей голой рукой. 

— Оленька, здравствуй!.. 

Мирон тоже смотрел в окно и тоже махал рукою, 
но Наташа, должно быть, его не заметила. Пока про- 
ходили ряды, Ольга не закрывала дверки и следила 
за ними счастливыми глазами. 

— Замечательно хорошо, товарищи!.. Сказать не 
могу... А? Викентий Михайлович? 

Балеев почему-то вздохнул. 
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— Хорошо. Все как будто обыкновенно, но ка- 
жется неожиданным и чудесным... 

— Вот именно!.. Как вы хорошо сказали!.. 

Мирон озабоченно соображал: 

— К чему это они готовятся? 

Ольга с досадой крикнула: 

— А тебе не все равно?.. И совсем это неважно. 
Тут — жизнь и радость большая... Ну, просто, радость 
ЖИЗНИ... 

— Бесцельной радости жизни не существует... — 
дидактически разъяснил Мирон. 

Ольга быстро отвернулась и замолкла. 

Балеев усмехнулся в бородку и подмигнул Мн- 
рону. 

— Мы привыкли с Мироном Васильевичем плани- 
ровать даже свои чувства... 

Когда машина остановилась у подъезда, Ольга 
распахнула дверцу, но не тронулась с места, точно 
ей совсем не хотелось идти домой вместе с Мироном. 
А он дружески пожал руку Викентию Михайловичу 
и выскочил на тротуар. 

— Я завтра утром заеду за вами, Мирон Василье- 
вич, —- предупредил его Балеев. — В Главэнерго пам 
придется долго провозиться. Приготовьтесь к войне. 
Мы должны разрушить всю их дипломатическую 
игру. Они будут водить нас за нос, путать карты, 
оттягивать, разводить Формалистику... 

— Не напрасно же мы ходили к наркому, Викен- 
тий Михайлович, — утешал его Мирон. — Уж будьте 
уверены, справимся с этими вельможами. 

— Не скажите... —с сомнением усмехнулся Ба- 
леев. — Это не так просто. Мы не на стройке. Они 
уже осведомлены обо всем: наш приезд и свидание 
с наркомом для них не тайна. 

Балеев дотронулся до шляпы и захлопнул дверцу. 
Мирон подошел к кабинке шофера, чтобы помочь 
Ольге выйти, но она вдруг спросила Балеева: 

— Вы куда сейчас, Викентий Михайлович? 

Он живо предложил: 

— Да, очень кстати! Поедемте со мною... Я по- 
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знакомлю вас с Верой Сергеевной, и мы вместе сле- 
таем к ее дочке, Анечке. А потом мигом обратно. 

— А я не стесню? 

— Ну, что за церемонии!.. Вы принесете им бо.ль- 
нгую радость, а мие удовольствие. Они же знают вас 
и желают видеть. 

— Я еду, Мирон. 

Она решительно захлопнула дверцу, и машина по- 
неслась по переулку. Мирон озадаченно пожал пле- 
чами и раздумчиво пошел к подъезду. 

Он поднялся по лестнице, но вспомнил, что ключ 
остался у Ольги. Невольно прошелся по площадке, 
подумал, извлек трубку и набил ее табаком. Спичку 
сразу же потушил, но не бросил, а посмотрел на нее 
с рассеяиным удивлением и подошел к двери квар- 
тиры Гордеевых. Да. Опа усхала с удовольствием и, 
кажется, с желанием подольше побыть рядом с Ба- 
лссвым. В сс характере появилась своеправиая пеурав- 
новешенность: то она восторжениа и чувствительна, 
то вызывающе правдива. У Прихромова он держал 
себя по-дурацки: письмо Цезаря взбесило его, и он 
закусил удила. Вероятно, этот тягостный спор и 
столкновение с Ольгой потрясли его и вызвали тяже- 
лый припадок. Мирон злобно махнул трубкой. «Ду- 
бина!..» Ольга почувствовала в его непримиримости 
глумление над человеческим страданием. Этот се 
крик был из глубины сердца, этот крик должен был 
вырваться не сегодня, так завтра. Смятепие Ольги 
всегда казалось ему слишком болезнениым: он счи- 
тал, что она извращает каждый его шаг, каждый по- 
ступок, каждое слово... И они перестали понимать 
друг друга. Ее приезд был для иего мучительно- 
желаппым. Она почувствовала тогда, что он страдает, 
что он любит ее, что несчастье сделало его мягче, 
отзывчивсе. О Паше она, коиечио, не догадывается. 
Если и есть тревога, то глухая, инстинктивно-жен- 
ская. Спрашивает она о Паше как-то исподтишка, 
как о женщине, которая в счет не идет, — шутя спра- 
шивает, играючи, но вопросы ее похожи на намек. 
Л по сути между ними всегда был разрыв: тут и ра- 
бота, которой они отдавались целиком, тут и тень 
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Кирюшки, отравляющая душу. Крикиула она с пад- 
рывом: «А разве тебя не грызла совесть?» Уж не на- 
чало ли это какой-то новой драмы?.. Да, у него — 
тайна... Но эту тайну он никогда никому не откроет... 
Никто, даже Ольга, не сможет коснуться этого собы- 
тия в его жизни... Это скрыто навсегда. Счастье это 
или несчастье — пусть останется внутри. И если бы 
сп сам себе сказал об этом вслух, ои оскорбил бы 
в себе и в Паше человека. 
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За эти несколько минут езды до гостиницы Ольга 
и Балеев еще больше сблизились. Он сидел, скло- 
нившись к ней в неудобной позе, а она часто обора- 
чивалась к нему, словоохотливо разговаривала и все 
время изучала его лицо. 

— Я слышала, Викентий Михайлович, вас счи- 
тают суровым человеком. 

Балеев озадаченно поднял брови. 

— Правда, вы немного кажетесь нелюдимым. Но 
это потому, может быть, что вы ответственность боль- 
шую несете. 

Балеев пошутил: 

— Вы приблизительно в той же шкуре, что и я. 
Но ведь вас пикто не считает суровой и нелю- 
димой? 

— Ну, что я в сравнении с вами, Викентий Ми- 
хайлович!.. 

Балеев наклонился к ней и сказал внушительно: 

— Вы не знаете себя, поэтому не цените своих 
богатств. 

— Ну, зачем это вы, Викентий Михайлович? — 
обиженно пролепетала Ольга, краснея. — Вам ли это 
говорить?.. Вы такой большой человек... Вас знает 
вся страна. 

— Да, зпает... что знает? кого знает?.. Знает 
только одно мое имя... Есть некий Балеев, который про- 
ектировал ГЭС и который состоит начальником строи- 
тельства — и только. А что это за человек, какие у 
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него душевные качества, счастлив ли он, несчастен 
ли, — никто об этом не знает. Да никому эти вопросы 
и в голову не приходят. Балеев — старый инженер, 
единица в личном составе стройки. По существу 
только некая абстракция для миллионов... 

— Не в этом дело, Викентий Михайлович, а в том, 
как вы на близких людей действуете. Я так полагаю, 
что почувствуешь тогда человека, когда от пего за- 
думаешься, а еще лучше, когда поплачешь... 

Балеев очень внимательно слушал Ольгу. Ее мы- 
сли были для него пеожиданны, потому что выска- 
заны из глубины сердца, выстраданы ею. 

— Но от меня вы не поплачете... увы, никогда пе 
поплачетс... — опять пошутил он. 

— Когда по-своему чувствуешь хорошего чело- 
века, Викентий Михайлович, новое что-то в себе 
открываешь... И от этого какое-то особое счастье 
испытываешь... ну, да про себя, может быть, и 
всплакнешь... 

Балеев откинулся к спинке сиденья и стал смо- 
треть в окно лимузина. Проносились мимо дома, 
толпы пешеходов, автобусы, легковые машины, про- 
плыла громада постаревших лесов нового здания 
Ленинской библиотеки. Промелькнула коричневая 
Троицкая башня и белая Кутафья. Все это быстро 
улетало назад и забывалось. И странно, рядом 
с Ольгой он чувствовал себя немпожко грустным, за- 
думчивым, простым и беспокойным. 

Вера Сергеевна, тощенькая, с испуганным лицом, 
вышла из подъезда гостиницы. Она остановилась 
сбоку дверей, у стены, ожидая Балеева. Дешевенькос 
черное пальтишко и синяя шляпа котелком казались 
неряшливыми и безвкусными. Очевидно, она чув- 
ствовала себя без Викеития Михайловича бес- 
помощной и сиротливой. Когда вышел Балеев, она 
рванулась к нему и жалко улыбнулась. Он взял 
ее под руку и заботливо посадил в машину. Ольга 
встретила ее сдержанно, с участливым люобопыт- 
ством. 

— Познакомьтесь, — сказал Балеев, чем-то педо- 
вольный и встревоженный. 
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Машина неслась вииз, к площади Ногина. Де- 
ревья в сквере были уже голые, на зсленом смятом 
газоне ковром лежали яркие желтые листья, и от 
этого зелень травы казалась сочной и свежей. По до- 
рожкам бродили старики со старушками, быстро 
шли группами и попарно девушки и парни, играли 
ребятишки, катали в колясочках своих младенцев 
матери. 

Промелькнул подъезд дома, где жила Даша. 

«Что она сейчас делает?.. — подумала Ольга не- 
дружелюбно. — Читает? или корпит над кипой дел? 
Муштрует себя...» 

И спохватилась, негодуя: 

«Нельзя так думать о Даше. Не имеешь права. 
Она крепка и мужественна». 

Вера Сергеевна сидела безмолвно, несмело, за- 
стснчиво. Она, должно быть, стеснялась Ольги и, с 
мерцаюшей улыбкой, прислушивалась к Балсеву в 
позе пастороженной готовности. 

— Давно это у вас с девочкой-то? — с сострада- 
нием спросила ее Ольга. 

Вера Сергеевна, к ее удивлению, с покорным спо- 
койствнем ответила: 

— Девять лет уж... Туберкулез... Лежит бсз ног... 

— Изумительная девочка!.. — отозвался Балеев 
как бы про себя. 

Эта женщина с каждой секуидой все больше пра- 
вилась Ольге. Она чувствовала, что тревожная ее по- 
корность и застенчивость — многолетняя привычка 
скрывать свою скорбь. 

— Я не знаю, как я переживу разлуку... Что я 
буду делать без Анечки?.. 

Говорила она живо, с дрожью в голосе, но без 
всякого волнения. 

— У вас, Вера Сергеевна, ссть ребенок... Пусть 
тяэкело больной... Но вы смотрите сму в глаза, чув- 
ствуете его сердце... 

— Но это ведь ее обычное состояние... — торопливо 
заметила Вера Сергеевна. — Правда, она неподвижна 
и, конечно, страдает... 

Ольга вздохиула. 
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— Ау меня вот... Тоже когда-то чувствовала 
около себя своего мальчика... Мучительно сознавать, 
что нет его, а есть... не живет и не умер... 

— Да, я знаю ваше горе, товариш Ватагина. 
Чужиа большая сила, чтобы переносить эту пытку... 
Но вы найдете его или он придет к вам... 

— Правда? Вы тоже так думаете? 

— Мать не может думать иначе... Я и Викентию 
Михайловичу сказала... Я думала о вас... сравнивала 
с собою... и плакала... Заодно уж... — улыбнулась она 
стыдливо. — И тут же сердце подсказало: нет, надо 
верить в счастье. И неизвестно, хватит ли сил пере- 
жить его... 

«Какая славная женщипа!..» —растрогалась Ольга. 


3 
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В воздушно-белой комнате, залнтой электриче- 
ским светом, стояли в три ряда кроватн. Под сипимни 
байковыми одеялами лежали мальчики пн девочки раз- 
ных возрастов. Здоровые, полнолицые, они заняты бы- 
ли своими делами: одни перебирали игрушки, другие 
перелистывали книжки, третьи рукодельничали. В 
комнате рокотал говор, смех, невнятная возня. Впе- 
реди, у дальнего окна, звенел голос Анечки. 

— Мамочка! Викентий Михайлович!.. Скорее, по- 
жалуйсти!.. Я жду вас целую вечность... 

Над кроватью призывно поднялась тонкая, блед- 
ная рука. Вера Сергеевна побежала между крова- 
тями К этой ручке, смеялась и лепетала: 

— Лнечка, мы же не опоздали... Викентий Михай- 
лович даже раньше времени приехадл... 

Опа упала перед кроватью па колени и стала це- 
ловать и лицо и руки девочки. Издали голос Анечки 
показался Ольге совсем не детским. 

— Ой, Викентий Михайлович! Как чудесно!.. — 
Она протянула ему обе руки и засмеялась. 

Балесв светлел и улыбался. Он бережно взял ее 
ручку и поцеловал. Анечка не выпустила его руки, 
а потянула ее к своим губам и тоже поцеловала. Ее 
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сияющие глаза, вдумчивые и глубокие, казались 
огромными на худеньком личике. 

— Ну, как ты, Анюша, чувствуешь себя?.. — дро- 
жащим голоском спросила Вера Сергеевна. 

— Прекрасно, мамочка. Только, пожалуйста, сядь 
на стул. Никак я не отучу тебя от этой странной 
ПОЗЫ... 

Вера Сергеевна с испугаиной готовностью встала 
с колен и сконфузилась. 

— Ну, ну, извини, Анечка: я забылась... Мне ведь 
так очень хорошо... 

— Вот, Анечка, изволь: это — Ольга... — сказал 
Балеев, как будто хвастаясь. — Как видишь, слово 
свое я сдержал. 

— Ну конечно же Ольга!.. —заликовала Анечка и 
даже приподнялась на локте. —Я вас именно такой 
и представляла... и глаза такие... милые... и фигура... 

Она схватила руку Ольги, сильно пожала и при- 
стально всматривалась в ее лицо. 

— Очень хорошо! 

И опять легла на подушку. 

Ольга не сводила глаз с Анечки и чувствовала ка- 
кос-то влекущее любопытство к ней и страиносе оча- 
рование. Она думала, что увидит жалкую калечку, 
истерзанную болезнью и терзающую мать своими 
капризами. Но перед нею лежала девочка с чудес- 
ными голубыми глазами. Странные глаза: сначала 
они кажутся кукольными, а потом проникновенными, 
тревожными. И этот восторг, и слова се, наивные и 
значительные, поразили Ольгу до сердцебиения. 

— Викентий Михайлович, сядьте ко мне побли- 


же...— Анечка опять приподнялась на локте. 
С кроваток смотрели в их сторону дети со стри- 
жепыми головками и слушали, о чем они разго- 


варивают. Они с любопытством следили за повыми 
людьми, и по их глазенкам видно было, что им очень 
хочется, чтобы на них тоже обратили внимание. Неко- 
торые продолжали возиться с игрушками и перели- 
стывать книжки. 

— Когда мне сказал Викентий Михайлович о вас, 
Ольга, я захотела вас увидеть. 
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Ольга наклонилась к ней и погладила ладонью 
простынку на ее кровати. Чудилось, что и эта про- 
стынка дышит ее теплотой. 

Балеев немного робел перед Анечкой и затруд- 
нялся говорить с нею. Он посапывал, сдерживая вол- 
пение. 

— Я все-таки остаюсь при своем мнении, Анеч- 
ка... — не утерпел он, стараясь говорить очень мягко 
и убекдающе. — Отдельная комната тебе совершенно 
необходима. 

— Вы настаиваете потому, Викентий Михайло- 
вич, —с досадой перебила его Анечка, — что прнм- 
выкли видеть меня одну. То, что было хорошо дома, 
здесь было бы пыткой. Я всегда люблю чувствовать 
людей: мне и папка, и Борзяй, и Цезарь... да и вы. 
Викентий Михайлович, — вы по-особому... — все вы 
приносили с собою большую жизнь. Мне здесь — хо- 
рошо, по-новому хорошо. Смотрите, я уже каждого 
из них знаю. Можно быть неподвижным, а совершать 
большие дела. Я это только здесь поняла. Разве это 
не замечательно?.. Вон тот мордатенький маль- 
чик —это наш скульптор. Павлик, покажи свою ра- 
боту! 

Мальчик повозился и охотно поднял в обеих ру- 
ках вылепленную из пластилина смеющуюся головку 
и фигурку лошадки. 

— Я сейчас летчика леплю... — сообщил он очень 
серьезно и самодовольно. 

У Анечки радостно блеснули глаза, и она повер- 
нулась в другую сторону. Ольга и Викентий Михай- 
лович похвалили его работу. 

— А вот та— рыженькая — чудесно вышивает. 
Милица! где твое рукоделье? хвастайся! 

Девочка уже растягивала тоненькими ручками 
что-то вроде маленького коврика с вышитым буке- 
том цветов. Коврик перешел в руки гостей. 

— Вот видите? У них такие же большие мысли, 
как и у вас, Викентий Михайлович!.. А я вот пока 
беспомощна: я до сих пор жила одними словами... 
и книжками... И еще не могу найти себя. 

Балеев склонил голову, побежденный ее словами. 
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Вера Сергеевна попробовала поправить подушку 
под головой Анечки, но, встретив ее укоряющую 
улыбку, робко отняла руки и виновато встряхнула 
ими. Анечка взяла ее вздрагивающие пальцы и по- 
жала их. Ольга на миг почувствовала неудержимый 
порыв к девочке. Таилось в ней, томилось и ныло це- 
лые годы неутолимое желание вылиться в самозаб- 
венной ласке к родному ребенку. Когда-то, страшно 
давно, она переживала тоску в пальцах, когда ма- 
ленький Кирюшик лежал ночью в кроватке, покину- 
тый ею, и когда просыпался утром, обиженный и 
враждебно-нервный. Анечка тоже отрывается от ма- 
тери — уходит от нее в неизвестность. Прондут годы, 
и Вера Сергсевиа не узнает ес. 

— Мамочка, милая, сядь и успокойся, —с ласко- 
вым раздражением сказала Анечка. 

— Девочка моя родная!.. — Надорванный голосок 
Веры Сергеевны вскрикнул и угас. Лицо у нее со 
странным изумлением заулыбалось, затрепетало от 
слез, а слезы крупными каплями стекали со щек на 
подбородок и на грудь. Анечка строго сдвинула 
брови. Вдруг глаза ее налились по-детски радостным 
смехом, точно она вспомнила что-то очень забавное 
и милое. Викентий Михайлович, откинувшись на 
спинку стула, теребил усы и бородку. Посмотреть на 
него -— сердится человек, не одобряет этой виезапной 
сентиментальности, не знает, как держать себя, но 
Ольга видела, что этот крепкий человек совладать 
со своим сердцем не может. 

— Мамочка, смотри, какая я богатая: вот ты, вот 
Викентий Михайлович, Ольга... и там папочка. Чу- 
десно! Папочка замечательно серьезно докладывал 
мне о ходе работ на своем участке, о ман:инах, о том, 
как людей мехапизмы ставят впросак... Понимаете, 
Ольга: машины могут обманывать человека, изде- 
гаются над их невежеством. Ты, мамочка, пожалуй- 
ста, не оставляй дядю Борзяя и Цезаря. Ах, Цезарь! 
Знаешь, Ольга, он чем-то немного похож на тебя... 
не па мамочку, а именно на тсбя... — И попросила 
ес: — Пагинсь ко мне, я хочу взять у тебя на память 
волосок — только одии вслосонк. 
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Ольга наклонила ей голову и ощутила мгновен- 
ный укол. 

— Этот твой волосок свяжет меня с тобой, Олеч- 
ка, на всю жизнь. 

И когда Ольга ощутила ее ручки на своей шее, 
вздрогнула от счастья. 

Подошла сестра и вежливо попросила не нару- 
шать их расписания. 

Викентий Михайлович подиялся и с нежностью, 
которой Ольга не ожидала от него, сказал: 

— Я на этих днях уезжаю, Анечка. Мне очень 
много придется тратить времени на всякие дела и 
совещания. Вероятно, мы увидимся только на юге. 

Он паклонился над нею и поцеловал ее в голову, 
потом несколько раз обе ручки. 

— Викентий Михайлович, — с гримасой страдания 
сказала Анечка, погладив сго щеки, — вы должны мие 
часто писать. 

— Обязательно, Анечка. Об этом нечего напоми- 
нать. 

Глаза ее запграли слезами, но она засмеялась. 
Она обняла мать и несколько секунд не отпускала ее. 

— Мамочка, милая... 

И, когда Вера Сергеевна, вся в слезах, отошла от 
нее, вытирая платком лицо, Анечка плакала и смея- 
лась. 

Она пожала руки Ольге, протянула ручку к Ба- 
лееву и в глазах ес блеснуло кокетливос лукавство. 

— Обещайте мне, Викентий Михайлович, что вы 
подружитесь с дядей Борзяем и Цезарем. Это самые 
близкие и верные вам люди. 

— Да, я знаю: это чистые и честные люди. 

— И, пожалуйста, Викентий Михайлович, верьте 
папочке, как мне. 

И, когда они проходили между кроватками, дети 
кричали им вслед: 

— До свиданья!.. Приходите почаще!.. 

Анечка не опускала своей ручки и прощально по- 
махивала ею. 

Вера Сергеевна не выдержала и побежала обратно 
к Анечке, но сестра загородила ей дорогу. 
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— Нельзя же, дорогая! Зачем расстраивать де- 
вочку? И дети волнуются... Нам не слезы нужны, 
а ваше мужество. 

И повела ее к Балееву и Ольге. 
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На площадке, у самой двери своей квартиры, 
Ольга услышала далекие, невнятные голоса: будто 
пели стены и призрачно звенели струны гитары. Она 
вынула ключик из сумочки и вспомнила, что Мирон 
не мог попасть в квартиру: впопыхах она забыла от- 
дать ему этот ключик. Значит, Мирон сейчас у Гор- 
деевых. Это Наталка бренчит на гитаре. 

«Нехорошо — певнимательна к пему...» 

Нет, к Гордеевым она не пойдет. Слишком много 
впечатлений за день — надо успокоиться и собраться 
с мыслями. Она вошла в комнату, переоделась в буд- 
ничное платье: серенькая юбчонка, голубой джемпер, 
мягкие туфли. Стала она как будто еще меньше и мо- 
ложе — совсем девушка, если бы не поблекшее лицо, 
не морщинки около рта и глаз и не скорбные скла- 
дочки над переносьем. Ага, любуешься собою, Олень- 
ка, — проверяешь перед зеркальцем свою фигурку и 
личико... Кого это ты пленять собираешься? не мужа 
ли своего, Мирона Васильевича, или, может быть, 
начальника всесоюзной стройки — Викеития Михай- 
ловича Балеева?.. 

Какая странная девочка! она обжигается своими 
мыслями, а ее нервная тревога вспыхивает внезап- 
ным прозрением. Она словоохотлива, у ней звонкий 
голосок (тоже странный — м детский и зрелый), по, 
когда говорит, глаза ее прислушиваются к мыслям, 
а потом наливаются умненьким лукавством. Она 
очень тяжело переживает разлуку с матерью, с отцом, 
с той жизнью, которой она дышала с пезапамятного 
младенчества, но она очень мужественно владеет со- 
бою и в просторной палате, наполненной беспокой- 
ной жизнью ребят, прикованных к постели, нашла по- 
нятный только ей богатый мир. Эти дети завоевывают 
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свос право на счастье. Анечка уже не может возвра- 
титься в свою родную комнату без надрыва. Поняла 
это Ольга в тот момент, когда Анечка перекликалась 
с ребятами. Неужели и Кирюша так же переживал 
свою беспризорную свободу, и неужели эта комната 
тогда была ему ненавистна? Необузданная свобода 
улицы подхватила его вихрем и швырнула в неиз- 
вестность. И там, где-то в неведомых трущобах и ули- 
цах городов, затерянный в миллионах, Кирюша на- 
шел для себя свою жизнь, полную упоения и опасно- 
стей. Какая-то частица жизни Кирюши трепетала и 
в этой умненькой девочке, и Ольга всю дорогу и 
сейчас, наедине с собою, больно чувствовала, что 
Анечка глубоко вошла в ее душу и стала тревожно 
близкой. Ольга, конечно, расскажет ей о Кирюше, и, 
конечно, девочка чутко переживет ее тоску вместе 
с писю... 

Почему так привязан к ней Балесв? У этого суро- 
вого с виду недоброго человека — мягкое, ласковое 
сердце. Чувствустся глубоко скрытая грусть в его 
бронзовых глазах, в его сосредоточепности и кажу- 
щейся нелюдимости, похожей на застенчивость, точно 
оп пережил когда-то большое горе. Может быть, в да- 
лские годы, в молодости, горел он пеутолимой лю- 
бовью, и эта любовь не угасла еще и сейчас. Может 
быть, любимая женщина умерла или была педости- 
жима для пего. Не потому ли оп весь отдался своей 
большой работе и ничего не хочет знать, кроме без- 
заветного подвига? С первого взгляда кажется, что 
он черств, бездушен, не способеп к дружбе и обще- 
нию, — недаром Мирон долго не смог подойти к нему 
и сам враждебно ожесточался против него. Но Ольга 
угадала сокровенную доброту и жизнерадостность 
Викентия Михайловича. Его внимательность и теп- 
лота к ней, его пристальное участие к Вере Сергеевне 
и странно задумчивая любовь к Анечке покорили 
Ольгу, и она недоумевала, откуда у Мирона и Глеба 
такая неприязнь к нему. 

Хорошо бы откровенно с ним разговориться: ве- 
роятно, есть в нем какие-то скрытые от людей душев- 
ные рапы, которые он несет в себе многие годы... 
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Вгрочем, может быть, это только ее домыслы, рож- 
девпые первыми впечатлениями... а впечатление он 
произвел на нее, надо сказать, очень сильное... 
В сравнении с ним Мирон — тусклый, будничный че“ 
ловек.. 

Зазвонил телефон, она бросилась к нему и схва- 
тила трубку. Звонили из цеха карусельных машин: 
не сможет ли она приехать хоть на полчаса? с Дусей 
Скаланцевой припадок после столкновения с инжене- 
ром. Нельзя ли прекратить издевательство над хоро- 
шей работницей? 

— Да, сейчас приеду. Успокойте Дусю. Пошлиге 
машину. 

Она постояла у телефона, подумала и позвонила 
на дачу Прихромова. Голос Раисы ответил со спокой- 
ной важностью: да, Илья Евсенч чувствует себя хо- 
рошо. Она просит не беспокоиться. Ей только хочется, 
чтобы Оленька не углубляла своего конфликта с Ми- 
роном Васильевичем: она считает дневной инцидент 
недоразумением. Илья Евсеич не одобряет своего по- 
ступка: он должен был иначе полойти к делу Цезаря 
и к Мирону Васильевичу, чтобы он смог постигнуть 
драматический смысл этой истории. 

Мирон вошел без звонка: должно быть, дверь от- 
крыла ему Наталка. Он продолжал еще улыбаться 
и дышал приятной усталостью. Когда увидел Ольгу, 
поразился и поднял брови. 

— О? Уже возвратилась? Л я, знаешь, прошел 
к Гордеевым: старик очень ждал... Обрадовался... 
только и повторял: «ах, шашки-деревяшки!..» 

— Ты не сердись, Мирон... Забыла впопыхах 
ключ-то отдать. 

Улыбка угасла на лице Мирона. Он украдкой по- 
сматривал на Ольгу, чувствуя ее отчуждение. Она 
еще не остыла от волнения. Это заметно было по ее 
сдержанности и по холоду в глазах, хотя они смо- 
трели на него открыто и свежо. Ее домашняя про- 
стота и успокоенность приятны были Мирону. Он об- 
нял ее и усадил рядом с собою на диванчик. 

— И ты меня извини, Оля: вел я себя у Прихро- 
мова глупо. 
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Ольга не ответила на его ласку и казалась равно- 
лушной и безразлично-покорной. 

— Чего же извинять-то? Какой в этом смысл? Ты 
ис ребенок. Ведь привык же ты отвечать за свои 
поступки и слова? — И сообщила успокоительно: — 
Илья Евсеич чувствует себя хорошо. Раиса просит 
не беспокоиться. 

— Это ты ей звонила? 

— Неважно, кто бы ни звонил. 

Мирон вздохнул и сказал с огорчением: 

— Опять у нас ссора... 

— Нет, какая же ссора? Ссориться бессмысленно. 
Характера твоего не переломишь. Чтобы понимать 
людей, нужно любить их. Умудряет только страда- 
ние, Мирон. 

— По-твоему, значит, я пикогда ие страдал и лю- 
дей не любил? 

— Передо мною тебе печего маскироваться, Ми- 
рон. До этого дня мне казалось, что ты изменился, 
переболел, но твое столкновение с Прихромовым 
сразу отрезвило меня. Ты остался такнм же, каким 
был раньше, — делягой, глухим и слепым к людям: 
к иим ты подходишь со своим трафарстом. Мие стало 
странно: из таких, как ты, делаются жуткие люди. 

— Враги народа?.. —зло усмехнулся Мирон. 

— Врагом народа ты не будешь: ты честный пар- 
тисц и принципиальный человек. Но такие люди, как 
зы, — довольно удобиы для врагов... 

— Говори яснее: я не попимаю. 

— Все ясно: ты смотришь поверх людей, чтобы 
видеть далеко. А к близкому — слеп и равподушен. 

Мирон в смятении вскочил с дивана и заходил по 
комнате. 

— Ну, договорились. Точки пад «и» поставлены. 
Какие же выводы? 

Ольга утомленно откинулась на спинку дивана и 
заложила руки за голову. Смотрела она строго и пе- 
чально на дырочки в кариизе, а Мирон как будто 
совсем не интересовал ее. Это была другая женщина, 
чем вчера или сегодня утром. Сейчас в лице ес и 
в глазах — раздумчивая трезвость н печальная убеж- 
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ленность. И— ни искры любви... Между ними не 
было взаимного понимания. Иллюзии гибнут, факты 
остаются... кто это сказал?.. Да, факты... одии реаль- 
ные факты... 

— Ты вот долго не мог постигиуть Балеева... — 
тихо и очень спокойно говорила Ольга. — Ты враждо- 
вал с ним и ненавидел его. Ты и сейчас его не по- 
нимаешь: только приспособился, создал дипломатиче- 
скую дружбу с ним, а он по-прежпему остается для 
тебя незнакомцем. А между тем он большой и слож- 
ной души человек. Ты вот даже не подумал поехать 
к больной девочке... а девочка-то дочь хорошего ра- 
ботника на твоей же стройке... Балеев же находит 
время для сердечной заботы о ней и о матери... По- 
чему это? 

— У каждого свои слабости и причуды. Я люблю 
огурцы, а оп — ананасы. 

Мирон ходил по комнате и чувствовал, как под- 
нимается внутри знакомое озлобление. Почему вол- 
нуют се всякие пустяки? Удивительная слабость 
к чувствнтесльным мелочам!.. Почему обязательно 
пужно осложнять всякие ошибочки и вопросики и пре- 
вращать их в трагические проблемы? К чему эта бо- 
лезнепная страсть — поджигать дом, чтобы упнчтожить 
тараканов?.. 

— Мы по-разному судим о вещах, Мирон Василье- 
вич: свое остроумие ты считаешь пеотразимым, оно 
похоже на чванство. 

Эта ее ирония прозвучала с таким презрительным 
сожалением, что Мирона передерпуло. Но в то же 
время он сам сознавал, что окончательно теряет себя 
в глазах Ольги. Ужаснее всего то, что он утрачивает 
перед нею привычное самообладание и борется с нею 
плоскими шутками. Его охватывали непонятное 
упрямство и бешенство. 

— Вы, сердечные люди, находите время для игры 
в сентиментальные бирюльки. Вы любите тонкие ню- 
ансы, а грубая действительность не прельщает вас. 
Ты ничего не сообщила мне о врагах на своей фаб- 
рике... и о том же Гордееве, которого травит какая-то 
СВОЛОЧЬ... 
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Ольга пичего не ответила, болезненно сдвинула 
орови и оцепенела с застывшими глазами. Потом 
медленно встала, подошла к телефону и справилась 
в гараже, вышла ли за ней машина. 

— Не ставь себя в смешное положение даже пе- 
ред женою, Мирон Васильевич. Освободи меня, по- 
жалуйста, от дальнейшей беседы. 

И не эти холодные слова испугали Мирона, а ее 
деловой разговор о машине. Сейчас она уедет на фаб- 
рику и пробудет там до поздней ночи. Уезжает она 
не потому, что ей нужно быть в цехах и управлении, 
а для того, чтобы не оставаться вместе с ним в одной 
комнате. Это ясно. Вот она подошла к зеркалу 
и внимательно всмотрелась в себя, точно удо- 
стовериться хотела, нс подурнела ли от волнения. По- 
правила волосы над ушами, потрогала пальцами 
красные пятна па щеках. Волнуется, а держит себя 
хорошо. Мирон тяжело шагал по комнате с трубкой 
во рту и угрюмо думал. Он покосился на зеркало и 
встретил далекие се глаза. Рот се с пухлыми, совсем 
девичьими губами` иронически перекошен. Почему он 
этого не замечал до сих пор? В ее лице и страниой 
сутулости (и сутулости раньше не замечал) созрело 
что-то рассудочное, антипатичное, как у Даши, и 
он сразу решил, что она ни в ком не нуждается, 
а он ей совсем ис пужеи. Радость первых дней — 
это, выходит, самообман, романтика, поэтические вос- 
поминания о молодости... Это мечты о желаемом, 
рождениые расстоянием и временем, а данное — 
вот оп0... данное — это комната, стены которой про- 
питаны отравой прошлых лет. Что изменилось в их 
отношениях с тех пор? Они стали менее знакомы, 
чем раньше. И тень погибшего ребенка неустранимо 
стоит между пими, как постоянный укор. Она назвала 
потерю мальчика преступлением. Этого преступления 
она никогда ему не простит, как ие прощает себе. 
А память о преступленни — самая страшная память: 
она питает обоюдную ненависть и вражду у со- 
общников. Впрочем, тут дело проще: подогрели себя, 
обманули мечтами, поспали вместе несколько но- 
чей, думалн, что опять нашли себя. Но достаточно 
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было маленького столкновения — и действительность 
поставила их перед разбитым корытом. Ольга первая 
покидает его в этой комнате, а он уедет через нс- 
сколько дней, чтобы опять исчезнуть из ее жизни. 
Против чего тут бороться? Насильно жить с собой ес 
не заставишь, капитулировать перед нею, подчиниться 
ей невозможно... Книга их жизни закончена — допи- 
сана последняя страница. 

— Я приеду к чаю, Мирон. Ты бы прилег, отдох- 
нул, — сказала она, как обычно, заботливо, друже- 
любно, и не было у нее притворства ни в голосе, ни 
в лице. 

— Почему же тебе так приспичило ехать на фаб- 
рику? 

— Дела. 

— Но ведь ты же решила сегодня отдыхать? 

— Не выдержала. Есть основание беспокоиться... 
У нас немножко неблагополучно: брак, корявое освое- 
ние новых машин. Сейчас звонили: припадок там 
с одной хорошей девушкой. Приходится самой следить 
и изучать всякие мелочи. Кстати, вот твоя почта: 
письма, газеты... 

Она хлопотливо переодевалась и, щелкая каблуч- 
ками, перебегала от гардероба к столу, от стола за 
ширмочку, потом опять к столу, где собрала какие- 
то бумажки и сунула их в портфель. Маленькая, 
прыткая, опа повеселела, глаза заблестели от воз- 
буждепия. Она жила своей фабрикой: все ее мысли, 
чувства, мечты были там. Мирон и любовался ею, 
и с обидой думал, что их совместная жизнь уже не- 
возможна, и нет сил, которые могли бы возвратить 
Ольгу. И, если бы даже он опять переехал в Москву, 
оба они встречались бы только по ночам. Не все ли 
равно — жить раздельно или вместе: он на стройке, 
она здесь, или он где-нибудь в Тяжпроме, а она на 
своей фабрике. Если ее оторвут от производства, она 
заболеет от тоски. Конечно, будь у них сейчас дети, 
они иначе устроили бы их судьбу — ясли, детский 
сад... Теперь это дело хорошо оборудовано. Но опять- 
таки детям своим она уделяла бы обрывки времени, 
и они росли бы в чужих руках и не знали бы постоян- 
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пой привязанности к отцу и матери. В коице концов 
се горе — не случайность, не забвение своих обязан- 
ностей матери, а неизбежное следствие их жизни. 
Паша или другая женщина обязательно должна была 
войти в его существование. Ольга, вероятно, пони- 
мает это и не требует от него признаний. И вправе ли 
он предъявлять претензии насчет ее супружеского 
пеломудрия?.. Конечно, она не знает мужчины, кроме 
него, но ведь может случиться?.. Вот, например, Ба- 
леев... Эта взаимная их симпатия может превратиться 
в любовь... Пусть это нелепость, но возможность-то 
не исключена? 

В этот день он не принес ей наслаждения. Она 
права: для наслаждения жизнью нужно очень не- 
много — чуточку сердечного внимания к близкому 
человеку, чуточку проникновенности... Но разве 
встреча с нею на стройке не сблизила их по-настоя- 
щему, и разве первые дни здесь не были сладостны?.. 
Как он плохо знает и себя и ее!.. 

Она уехала оживленно и торопливо. 

..Строительская газета... Вот знакомые портрсты: 
Катя с девчатами и ее «муха», Татьяна, Кряжич и 
Шепель у крана. Что за нелепость с ес арестом?.. 
Вот опять Кряжич вместе с Гудимом, Вихляевым и 
Борзяем в котловане у высокого, обрезанного сверху 
бычка... Ага, ликвидация гнилых подушек... 

Вакир на электростанции... Вот его подвиги по 
организации труда и победы над ипостранцами. 
Сколько событий за эти дни! И все это — его родная 
стихия, его жизнь и помыслы. Надо ехать скорее, то- 
ропиться надо. Завтра же закончить дела в Глав- 
энерго, завтра же съездить на Москабель. Если по- 
сле Главэнерго пройти в Главметалл, — на Москабель 
уже не попасть. До черта еще дел... 

Письмо от Гудима. Как всегда, он пишет коротко, 
будто рапортует. Все о том же — о ликвидации гии- 
лых подушек. Хорошо. Форсирование работ по бе- 
тону: норма подъемов и укладки поднялась с сорока 
до ста двадцати. Скала пошла быстро: отряды добро- 
вольцев идут на работы с музыкой. В котловане за- 
ложены все бычки. Провокационный случай с Брат- 
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цсвой. Есть вражье гнездо. Кое-какие данные налицо. 
Взрыв скалы электрическим током. Эффект замеча- 
тельный, но вчера, в присутствии Ситного, взрыв 
произошел преждевременно, и убито несколько рабо- 
чих. Чумалов чуть не поплатился жизнью. 

Мирон ударил кулаком по письму и встал. 

Все эти личные передряги — чепуха. Жизнь совер- 
шается так, как нужно. Жизнь Ольги сливается с вели- 
кими делами революции, и Ольга счастлива. Да, она 
права. Надо быть вдохновенным творцом — думать не 
только о себе, но и о каждом человеке в отдельности. 
Серго не напрасно трунил над ними. Катю проморга- 
ли. Татьяна ошельмована. От Паши ты, товарищ Ва- 
тагин, трусливо отступил, охраняя свою шкуру, а Па- 
ша — твой ближайший друг и помощник... Почему это 
понадобилось Ситному присутствовать при взрыве? 

Сн подошел к телефону и позвонил Балееву. 


У. КАК СБЛИЖАЮТСЯ ЛЮДН 


1 


Монтаж электростанции был в руках американ- 
цсв. Главный инженер, мистер Уорд, заявил пачаль- 
нику ГЭС Кувыркину, что он не может доверить ра- 
боту русским мастерам, так как они не имеют ни 
опыта, ни знаний. Если фирма доставила сюда агре- 
гаты и своих испытанных монтажников, то по дого- 
вору она одна и отвечает за дело. Он был рыжий, 
чисто выбритый, с неизменной трубкой в углу кривого 
рта. Кувыркин подражал американцам: лицо делал 
непроницаемым и не говорил лишних слов. 

Переговоры шли через смугленькую переводчицу, 
которая юлила около Уорда. 

— Разве мы не пришли с вами к соглашению, ми- 
стер Уорд? 

— Да. Но рабочие ваши — грязпые и дышат, как 
коровы. 
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— Итак, мистер Уорд?.. 

— Надо пригласить парикмахера, мистер Кувыр- 
кин. Мыть, брить... и — маникюр... 

И отошел в сторону к распластанному статору. 
А Кувыркин пошагал между огромными нераспако- 
ванными ящиками. 

Вся площадь электростанции была завалена сталь- 
ными брусьями, шинами, трубами, красными лопа- 
стями, похожими на обломки церковных колоколов, 
сплетениями проводов и кабеля... Вдоль всего здания 
одна за другой зияли глубокие круглые пропасти 
с пузатыми спиральными камерами на дне. 

Вакира назначили в бригаду электромонтажников 
по установке трансформаторов. Это была самая труд- 
ная и сложная работа. Вакир чувствовал себя в пер- 
вые дни безнадежно затерянным в этих строитель- 
ских дебрях. 

Мастер Чубук, с обвислой кожей на щеках, с сс- 
дыми усами, искоса взглянул па него и внушительно 
сказал: 

— Знаю. От Ватагина. Он уж о тебе справку дал. 
Драться можешь... по физмату вижу. К хлопцам на 
трансформатор пойдешь. 

— А скем же я буду драться, товарищ Чубук? 

— Сам увидишь. Бывает, и со своей дуростью 
биться приходится, не щадя себя. Нам американцы 
ходу пе дают, а мы должны взять их учебой, выдерж- 
кой и волей. 

— Вот это мне по нраву, товарищ Чубук. 

Мастер похлопал его по спине. 

— Хороший тезис, хлопче: бей и не побит будешь. 
Так нас, дураков, учит революция. 

У трансформатора возился длиннолицый америка- 
пец. Ребята около него бездельничали, как посторон- 
пие парни. Им было скучно, и они зубоскалили. Они 
как будто были даже довольны тем, что бьют бак- 
луши. 

Чубук, подтолкнув Вакира, набросился на ребят: 

— Вижу, вижу, как научно упражняетесь... 

— Пробка, товарищ Чубук... Ни туда, ни сюда — 
ии тпру, ни ну... Развесели, товарищ Чубук. 
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Американец работал один и поглядывал на парней 
опасливо и недоброжелательно. 

— От сиротливости, товарищ Чубук, кушать хо- 
чется. В дым измотались. И ни от кого никакой ласки... 

— А вот... именно!.. Ласку берите с бою... Что это 
за комса, которая пасует перед одним американцем? 
Стыд и позор. В степь угоню — на мачты... 

— А ей-право, угони, товарищ Чубук... 

— Ну, нечего дураков изображать... — строго при- 
крикнул Чубук. — Вот товарищ вам новый... Догово- 
ренность с американцами есть. Теперь только от вас 
зависит... Сейчас главный тезис: учеба... пример дисци- 
плины... Будь н подметальщиком на высший разряд. 

Вакир пошел один по запутанному лабиринту длин- 
ных коридоров и проходов, похожих на туннели. 

Почему Тибра и Ватагин принудили его идти 
именно сюда? Ватагин сказал, что здесь неблагопо- 
лучно, неразбериха, затяжная борьба с иностранцами. 
Ну, послали по специальности. Какая же у него, соб- 
ственно, специальность? 

В этот невиданный мир нужнс входить через каж- 
дую частицу сложнейших приборов, чсрез заросли 
кабелей. Иностраицы стоят у своих машин, у транс- 
форматоров, у роторов, у колокола рабочего колеса 
турбины и не подпускают к себе никого из советских 
рабочих. Они боятся их: они пунктуально выполняют 
инструкции своих фирм и доверяют только своим рукам. 

Блуждая по пространствам эксплуатации, наты- 
каясь на злых рабочих и кичливых и замкнутых ино- 
странцев, он думал, какая же здесь ему определена 
роль. Почему Ватагин так спокоен и безучастен к этим 
людям? Оп занят плотиной, бычками и скалами, а 
здесь — самотек, возня, какой-то сеттльмент. Люди 
уже привыкли к безделью, а мелкая работа, ко- 
торую поручают им американцы, — прибрать вещи, 
подмести пол, подать провода, протянуть и выправить 
кабель и т. д. — кажется им бессмыслениой и обидной. 

Многие сбежали отсюда на другие участки, а мно- 
гие просто превратились в лентяев и даже перестали 
слушать десятников. 

Вспомнилось одно событие в коммуне. 
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..Однажды, когда Шастик уехал в отпуск, без нега 
сразу стало как-то пусто, неуютно и скучно. В дортуа- 
рах, в столовой, в клубе, в цехах дни потускнели. 
Свои комнаты ребята сначала убирали с прежним ста- 
ранием, потом нехотя, а потом незаметно появились 
пыль, сор, духота. Грязное белье бросали в шкафы, 
оно вываливалось на пол, и его забывали прятать. 
Ребята стали уходить в город, и кое-кто возвращался 
во хмелю. Двоих парней начальство водворило в кар- 
цер. Вакира охватила тоска. Он написал отчаянное 
письмо Тибре, но она не отвечала. Без предупрежде- 
ния ои ушел однажды в город и напился до потери 
сознания. Его доставил в коммуну милиционер. 

Очухался ои в карцере и начал колотить в дверь, 
а потом выбил все стекла в окне, которое было запле- 
тено железной решеткой. 

Шастик приехал неожиданно — раньше дней на 
десять. Встретили его крикливой толпой, с радостью 
и ликованием. Но ои угрюмо шел впереди ребят и ие 
отвечал на приветствия. Обошел оп все здание, все 
комнаты общежития, и, когда окинул холодным взгля- 
дом Вакира, все увидели, что Шастик потрясен. Он 
прошагал к шкафу и распахнул его. Грязное белье 
вывалилось па пол, поднялось облако пыли. Лицо 
Шастика окаменесло, и в глазах застыла грозная 
усмешка. Он поверпулся к Вакиру и пригвоздил его 
чужими глазами. 

— Все понятно, Вакир. Такого оскорбления мие 
инкто еще пе наносил. 

И быстро пошел к двери. 

— Мне ничего не остается, как совсем убраться 
отсюда... 

Ошеломленные ребята молча проводили его до вы- 
ходных дверей. Он сел в машину и уехал в город. 
Вакир бросился на койку и неподвижно пролежал 
часа два. Потом поднялся и собрал ребят. 

— За уборку! поставить на ноги все общежитие! 
Белье — в прачечную. 

Вечером Вакир вместе с двумя друзьями поехал 
в город и нашел его в гостинице. Вытянувшись у по- 
рога, отрапортовал: 
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— Товарищ начальник, коммуна приведена в об- 
разцовый порядок. Коммунары ожидают вас с нетер- 
пением. 

Шастик молча протянул ему руки, и Вакир бро- 
сился к нему на шею. 

— Ну, ну, Вакир... Я же не сомневался... Что же 
ты думал? Эх, ты!.. Ну, ну, поплачь, поплачь... Это 
хорошо... 

...Но ведь здесь не коммуна, а неизвестная ему 
сложная жизнь: с одной стороны — непроницаемые, 
с чужими лицами американцы, которые не подпускают 
к себе советских рабочих и инженеров, а с другой — 
толпы парней и мастеров, озлобленных против ино- 
странцев и против своих инженеров. Рабочие — и ста- 
рые и комсомольцы — пришли сюда с уверенностью, 
что руководство доверило им самый трудный участок 
стройки, что неосвоенное до сих пор искусство соби- 
рать и устанавливать турбины, генераторы и трансфор- 
маторы уготовано им, что это они будут первыми 
людьми в стране и имена их прогремят как имена 
героев. Вместо этого они только подметальщики и 
«шестерки»; они не знают своего места н ждут, что ска- 
жет им переводчица. Несколько раз обращались к 
Шлиппе, но он шутил, беззаботно разглаживая бороду: 

— Даже младенцы в утробе матери ведут себя 
с примерным терпением. Не торопитесь родиться: бу- 
дете вы‹идышами!.. А в общем, все хорошо: не жад- 
ничайте — счастья всем хватит... 

Вакир сразу понял, что с такими разболтанными 
и беспечными людьми работать невозможно. Тибра 
сказала: «Я верю в тебя, Вакир». А Ватагин прямо 
решил: «Пойдешь на электростанцию: у нас затяжная 
борьба с иностраицами». Случай в колонии больно 
ударил по самолюбию Вакира, и с тех пор он сохранил 
в себе болезненное чувство собственного достоинства. 
Провожая его, ПТастик пожал ему руку и с задушев- 
ным убеждением напутствовал: «Я знаю, Вакир, ты ие 
подкачаешь, и ‚любовь к коммуне у тебя будет гордой». 
Тут, рядом, — Тибра, там, в колонии, — Шастик, кото- 
рый следит за ним издали. Ватагин послал его сюда 
без колебаний: он сразу решил, что Вакир не сробеет. 
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Нужно было воевать. А воевать можно было тогда, 
когда под ногами твердая почва и рядом — верные 
люди. Вакир старательно и точно выполнял то, что 
ему поручали: держал в чистоте место около транс- 
форматора, быстро обслуживал монтера-американца 
и не отказывался от самой грязной и обидной работы. 
Троих хулиганистых парнишек пришлось изгнать из 
бригады. Случилось это после того, как они начали об- 
ливаться из чайников водой. При сборке же трансфор- 
маторов воды не должно быть даже поблизости. Аме- 
риканец сорвался с места и свирепо бросился к ребя- 
там с кулаками. Вакир поднял руку и остановил его. 
Потом уверенно взял у парней чайник и осторожно 
отставил далеко в сторону. Кто-то налетел па него, и 
он встретил злые глаза. 

— Ну, что. скажешь?.. — спросил он с угрожающей 
улыбкой. 

Они поборолись взглядами с дюжим хлопцем п 
молча разошлись. Смелость и самообладание Вакира 
укротили ребят: они многозначительно покашливали 
и посмеивались. 

В бригаде парней работала беловолосая пышка, 
Маруся. Она краснела около Вакира, вздыхала и как 
будто невзначай толкала его. Раньше она пела песнн 
и смеялась перед американцем. Потом замолчала. 

Все заметили, что мистер Купер часто прерывал 
работу и, ухмыляясь, следил за Марусей. 

Она кокетничала и выпаливала ему в лицо: 

— Ты, америкашка, чучело огородное. С тобой це- 
ловаться-то отвратно — обслюнявишь. 

А он нежно смотрел на нее и влюбленно таял. Пе- 
реводчица смеялась, но выкриков Маруси не перево- 
дила. Монтажник предпочитал пользоваться только 
услугами девчонки. Выходило так, что она всегда 
возилась рядом с ним, и он забывал о своей работе. 
Как-то Купер попросил у нее напиться. Она принесла 
полный стакан воды, но ие отдавала его, а пятилась 
пазад и дразнила американца. Вакир отнял у нее ста- 
кан и передал ребятам. 
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— Всю посуду долой отсюда!.. А Маруся пойдет 
к мастеру и попросит расчет. 

Она хотела было забунтовать — крикнула, броси- 
лась за помошью к ребятам, но вдруг ослабела, опу- 
стилась па пол и заплакала. 

— Бедняжка! понграть в любовь захотелось... — 
добродушно пошутил Вакир. — А с любовью не шутят: 
сердитая штука, любовь... 

— Профоссор!.. — в восхищении крикнул кто-то из 
ребят. — Математик!.. 

Вакир по тслефону доложил Кувыркину, что вольно 
обращаться с водой должно быть запрещено ис только 
советским монтажиикам, но и самим амернканцам. Со- 
ветские рабочие будут образцово выполнять работу, 
учиться п осваивать их опыт, но нностранцы сами из- 
волят нарушать инструкции. После этого события мо!:- 
тажник первый вежливо расклаинвался с Вакиром. 

На производственном совещании Вакир потребовал 
от Кувыркниа, чтобы каждый монтажник и практи- 
каит под руководством инженера пазубок изучил все 
чертежи и детали по своему объекту, а перед смепой 
и в перерыв должпа быть проработка процессов 
монтажа. Это требование было дружио поддержано 
всеми. 

Американцы встревожились. Уорд выразил Кувыр- 
кину свое недовольство вопросом: 

— Почему это ваши рабочие проявляют такой ин- 
терес к чертежам? 

Кувыркии ответил вежливо: 

— Вам, мистер Уорд, придется переменить свой 
взгляд на наших рабочих. 

— Но это все-таки рабочие? 

— Да, это советские рабочие. 

Уорд вынул трубку и улыбнулся. 

— Я должен выразить протест против вмешатель- 
ства в наши порядки и телеграфировать мистеру 
Райту. 

И пошел между нагромождениями электроматериа- 
лов. 
Кувыркин скрылся в телефонной будке и через нс- 
сколько минут вышел злой, с похудевшим лицом. 
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— Скоты! Пора проучить этих автоматов!.. — про- 
бормотал он, но сразу же успокоился, когда всунул 
трубку в рот. 

В этот вечер группы рабочих вместе со стажера- 
ми и практикантами уже сидели за чертежами. В са- 
мый разгар вошел Чумалов и молча сел на ящике по- 
одаль. 

В первый момент его не заметили, но стажер, жир- 
ненький парень в свитере, угодливо заулыбался ему, 
поперхнулся и закашлял. Потом вскинул руку и по- 
чтительно объявил: 

— Товарищи, у нас — дорогой гость. 

Глеб сделал грозное лицо. Все повернулись к нему 
и оживились. 

— Работайте, ребята. Ежели я вам помешал — 
уйду. Что за мода будоражить людей? 

Вакир оглядел Глеба и насмешливо определил: 

— Да вы же сами всех взбудоражили, товарищ 
Чумалов... 

Глеб засмеялся и встал. 

— Извиняюсь, товарищи. Сейчас улепетываю- 
Меня, собственно, самого взбудоражили... Шлиппе... 
иностранцы... 

— Это насчет нас, что ли? — недружелюбно спро- 
сил Вакир. 

— Не насчет вас, а пасчет чертежей. 

— Ну, и что же? Ежели вы пришли прикончить 
нас, так это не выйдет, товарищ Чумалов. 

Глеб испуганно вытаращил глаза и притворно упав- 
шим голосом спросил: 

— Да что ты говоришь? 

— Драка будет, товарищ Чумалов. 

— Очень хорошо. Драку и я люблю. Так уж да- 
вайте сообща. Без дружных усилий мы ничего не слдс- 
лаем. Беритесь за дело сами, а взялись — держитесь. 
От американцев надо перенять их опыт и систему ра- 
боты. А раз вы постигнете особенность их мастерства, 
вы, друзья мои, можете объявить им бой. Нам не 
пужна их математика времени и рапортички: четко 
это, но бездушно. Вы должны победить их соревнова- 
иием. А теперь, голубок, — обратился он к Вакиру, — 
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все-таки разреши мне сесть рядом с тобою и пошеве- 
лить мозгами. 

Вакир освободил место и даже встал предупреди- 
тельно. 

— Очень польщен, товарищ Чумалов. Надежная 
опора. 

— Из практикантов, что ли? 

— Нет, поскромнее: из трудовой колонии, бывший 
правонарушитель. 

На Вакира смотрели с удивлением, точно впервые 
он поразил всех и ростом, и смелыми глазами, и упря- 
мым лбом. 
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А к общежитию привыкал он трудно: просторная 
комната со множеством кроватей пропитана была ду- 
хотой и грязью. Ребята не знали своих мест, устраи- 
вали свалки, без спроса тащили другу друга вещи: пе- 
рочинные ножи, расчески, книжки, мыло, полотенца. 
Один раз исчезло у Вакира белье. Потом пропала со 
столика книга, в которой лежали наброски по вопро- 
сам практической физики. 

В первом случае он смолчал, но пропажа книги 
взорвала его. Он вышел на середину комнаты и, на- 
жимая на каждом слове, объявил: 

— Дорогие друзья, у нас есть люди, которые ело- 
зят по чемоданам, лямзят чужие вещи. Это некуль- 
турно. Прошу немедленно возвратить белье и книгу. 

С ним яростно сцепились наиболее отважные пу- 
тешественники по чужим кроватям и сундучкам. Он, 
мол, должен знать, куда вселился, а если не знает, то 
они не прочь наглядно втереть в его мозги прекрасные 
их правила. Пусть с этого часа он оставит на вольном 
воздухе свои мещанские привычки и забудет, что та- 
кое есть собственность. Получил зарплату — выклады- 
вай на бочку, имеешь костюмчик — вешай на общий 
гвоздь, бельишко там в чемодане — ключик в карман 
не клади... Если же эти порядки ему не по нраву, мо- 
жет отправляться на все четыре стороны. Вакир отве- 
тил им, что из коммуны не уйдет, а эти их порядочки, 
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которые плодят лодырей и дармоедов, посылает 
к черту в зубы. 

Сенька-поэт со страстью стал на его сторону, хотя 
зероеть его не мог за чванство и оскорбительное к нему 
о`пошение как к поэту. Вакир вспомнил общежитие 
и трудовой коммуне — чистоту, порядок, строгость и 
уважение к досугу товарища — и решил, что эта ком- 
сомольская коммуна — настоящая казарма безиадзор- 
пых, среди которых прогульшики и отпетые матерщин- 
пики держали себя заправилами. Раньше времеви ои не 
хотел поднимать шума, чтобы не провалиться и не уро- 
пить своего достоинства. Он был глух, когда его 
называли «фертом», «интеллигентиком». А хулиганов 
бесила его независимость. Такие парни, как Семен, 
былн терроризоваиы. Кое-кто из озорников пытался 
нахальничать — стаскивать Вакира с кровати во время 
сна, разбрасывать его вещи, подставлять ногу, когда он 
проходил мимо. Однажды оп пе вытерпел и встал перед 
пими с холодной угрозой в лице. 

— Друзья мои, вы имеете дело с человеком, кото- 
рый прошел хороший стаж уркагана. Это было в прош- 
лом, которое еще не забыто, имейте в виду. Ваши 
приемчики — невинное озорство. Не вынуждайте меня 
воспользоваться старым оружием: худо будет. 

Он часто заходил к Татьяне и знал, что она его 
ждет в свободный вечер. Как бывает среди близких 
людей, говорили обо всем, пемного спорили, немного 
ссорнлись, шутили, играли, смеялись или сидели и мол- 
чали, занятые своим делом: она писала или чертила, он 
читал или ломал голову над проблемой электропоезда, 
летающего в магиитном поле. 

Недавно, в один из такнх вечеров, неожиданно 
явился Кряжич, злой, `взвинченный. Вакир отошел в 
дальний угол и сел там, уткнувшись в книгу. 

Кряжич потирал руки и чувствовал себя неловко: 
как будто стыдился, что зашел нежданно-негаданно. 

— Вы извините, что без предупреждения... Шел 
мимо и не утерпел... Душу пегде отвести... 

— Я очень рада, Николай Николаевич. Прошу 
вас... Чем это вы встревожены? 

— Понимаете, хоть ночуй у себя в коиторе... 
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— Что это значит? 

— С женой у меня, как вы знаете, все покончено. 
Но она не оставляет меня в покое. 

— Вы слишком к ней нетерпимы, Николай Нико- 
лаевич. Это жестоко. 

— Мы договорились, и она должна была уехать. 
Но... черт знает, что происходит... 

И упавшим голосом сообщил: 

— Сегодня она заявила, что уезжать раздумала. 
Ее начинают посещать разные люди. Немцы... Саморо- 
дов... Шалнин со своей гитарой... Почему? Для чего?.. 

— Вакир, садись поближе! — Татьяна настойчиво 
позвала его взглядом. — Это, Николай Николаевич, — 
самый близкий мне человек, друг юности. 

Кряжич насильно улыбнулся, совсем не интере- 
суясь Вакиром, а Вакир не ответил на его улыбку и 
ниже наклонился над книгой. 

— Вакир упорно работает в области практической 
физики... — оживленно сообщила Татьяна. — Он сейчас 
решает трудную задачу — сконструировать нечто вроде 
летающего поезда в магнитном поле. 

Вакир возмутился ее откровенностью: 

— Тибра! 

— А разве это тайна, Вакир? 

Она с невинным изумлением вскинула на иего глаза 
и засмеялась. 

— Это — не ново... — заметил Кряжич, занятый со- 
бою. — Такие игрушки можно видеть в Лондоне и даже 
у нас. Один наш физик давно уже изготовил такую мо- 
дель. Я ее видел в Томском университете. 

— Дело не в том, что ново, что не ново... — угрюмо 
сказал Вакир. — Важно самостоятельно мыслить. 

— Это верно... —с насмешливым сожалением воз- 
разил Кряжич. —Но самостоятельная мысль бескрыла 
и бесплодна, если она наивна, то есть не вооружена 
знанием. Впрочем, вы молоды и науку с вашим харак- 
тером завоюете... 

— Мой характер... —с недобрым огнем в глазах 
усмехнулся Вакир. — Откуда вы знаете мой характер? 

Кряжич оживился и с любопытством покосился на 
него. Татьяна засмеялась. 
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— Я угощу вас чаем, Николай Николаевич. 

— Ну, что вы... какой там чай!.. — вздохнул он. —- 

зы с чаем, а я в отчаянии. 

Он опять забеспокоился. Видно было, что его жгла 
тоска, что только одна Татьяна может уврачевать его 
душу. 

— Понимаете... Самородов и Шалнин... и гитара... 
Какая-то бренькающая пошлость... И она, Рита, пля- 
шет с Самородовым фокстрот. Я переживаю что-то 
вроде дурного предчувствия... Но эти немцы... немцы!.. 

— Не понимаю, что тут особенного, Николай Нико- 
лаевич? Женщина одинока, отвергнута вами... А тут 
оказалась под рукой подходящая компания. 

— Нет, вы представьте: в вашем жилье вдруг воз- 
ник этакий зловещий гпус... Этот гнус расхаживает по 
квартире и развязно роется у вас на столе. 

— Как? — удивилась Татьяна. — Даже не стесияясь 
вас? 

— Ну, этого еще недоставало!.. Обнаружил я бес- 
порядок сегодня... сейчас... Запер комнату и ушел... 
ушел под звои гитары... 

— Это кто же? Не Самородов ли?.. Не этот лн 
фанфарон? 

— Извините, это не фанфарон... Как-то на днях 
я работал дома. А там, у жены,— ассамблея. Вижу, тихо 
отворяется дверь, и предо мною копопатая ухмылка. 
«Трудолюбивый, говорит, муравей. Все пишете, пишете 
и похвал не слышите». Я взбесился. И он исчез, как 
дым... Сегодня я напал на жену: «Кто смел из ваших 
гостей рыться в моей комнате?» Опа крикнула по- 
немецки: «Вы бредите. Не оскорбляйте моих друзей — 
вы оскорбляете меня...» Этот визг ударил мепя, как 
пощечина... Я разогнал бы эту публику, но призаду- 
мался: почему это ни с того ни с сего вечеринки? Рита 
никогда сама не пошла бы на это. Очевидно, что-то не 
так (он растопырил пальцы и пошевелил ими)... Ка- 
кая-то подозрительная канитель... 

— А вы поиграйте с пими, Николай Николаевич, — 
шутливо посоветовала Татьяна. — Попляшите... Шал- 
нин сыграл бы вам на гитаре, а Самородов посмешил 
бы веселыми анекдотами... 
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— Вам хорошо шутить, а каково мне... 
Книга дрогнула в руках Вакира, а за книгой встрях- 
нулись плечи: он смеялся. 
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Память о Кряжиче сохрапилась у Вакира еще с 
первого дня — с знаменитого собрания. Знает он и его 
историю с Бубликовым, знает, какое участие в его 
судьбе припимает Тибра. Вспомнилась та ночь, когда 
он, Вакир, пережил мучительный припадок отчаяния. 
Это было недавно, но так могло случиться с ним толька 
в первые годы его жизни в колонии. 

Однажды, проходя вдоль стены аванкамеры, он увп- 
дел несколько фигур во тьме, за грудой материалов. 
Каркасы здания стаиции были освещены прожекто- 
рами, а силуэты шевелились в сумраке, как призраки. 
Стена казалась черно-фиолетовой, а тепь четко разре- 
зала площадку паискось. Вдруг он услышал имена 
Татьяны и Кряжича и замедлил шаг. Какие-то безвест- 
ные инженеры сплетннчали насчет бестолковой любви 
Кряжича и трунили, что оп, как мальчишка, бессилен 
сделать решительный натиск па Танечку. О ней же 
просто сказали, что она перед ним приседает, как 
курица персд петухом. Кто-то из них сердито заметил, 
что Кряжича и Братцеву надо немедленно женить, 
а то план опять крахиет, как летом. 

Вакир опомнился от боли в пальцах — они впива- 
лись в острые ребра железных конструкций. Они пошел 
назад, потом опять вдоль стены, по пикого уже пе 
встретил па дороге. Только в разных местах копоши- 
лись рабочие да пробежал по рельсам прыткий, оку- 
танный паром паровозик. 

В полночь, после работы, он вломился к Тибре и, 
не здороваясь, рухнул на стул. 

Опа всполошилась. 

— Что стряслось, Вакир? 

А он очепь спокойно, почти строго, спросил ее: 

— Кряжич любит тебя?.. 

— Ах, вот что!..— разочарованно засмеялась она. — 
Кто же это растравил в тебе ревность? 
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- Дело пе в ревности. Почему ты не сказала мне 
Фик ЭГО 

-- Пу, пусть любит... какое же это имеет отпоше- 
ние к тебе? 

— Вы женитесь? 

— Какую ты чушь плетешь, Вакир! 

— Значит, ты его не любишь?.. 

Он встал и с судорогами в лице простонал: 

— Он мой враг... Я скорее погибну, чем дам ему 
коспуться тебя... 

— Какой ты дурак, Вакир! 

Опа оскорбленно отвернулась, и это так на него 
подействовало, что не помнил, как очутился около 
двери, как хлопотала около него Татьяна. 

После этого он не заходил к ней несколько дней 
и пропадал на электростанции по целым суткам. Спал, 
прикорнув где-нибудь на ящиках. 

За эти дни ои вссм существом понял одно, что 
Тибра для него недостижима, что к ней он будет стре- 
мыться всю свою жизнь, что она для него так же 
близка и далека, как и в первые дни в коммуне, что 
она так же таинственна и прекрасна, как в тот миг, 
когда он открыл глаза в больнице. 

Се может любить и Кряжич, и бесчисленное мно- 
жество людей, потому что ее невозмсжно че любить, 
и оп ие в состоянии предотвратить это. Он замолк, 
стал уединяться, но работу выполнял по-прежнему 
аккуратно и внимательно, к удовольствию американца. 
На него обратил вннмание сам Уорд: однажды он 
похлопал его по плечу и бездушно буркнул: «Ол 
райт!» Но на Вакира ои не произвел впечатления. 
И ребятам это очень понравилось. Они решили ме- 
жду собою, что у Вакира «зверская выдержка». Но 
оп переживал в это время страшное чувство скорбного 
покоя. 

Он хорошо видел, что Кряжич пришел к Татьяне 
ие потому, что в доме у него завелись какие-то 
паразиты, а потому, что ему нестерчимо хотелось по- 
быть с нею наедине, подышать одним с ней воздухом. 

И Вакнр злорадно решил, что для Кряжича она 
так же недостижима, как и для него. 
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Вакир встал, отчужденно прошелся по комнате, не 
интересуясь разговором Татьяны и Кряжича. Он будто 
понял, что этот человек совсем не такой, каким он его 
представлял себе. Татьяна находит с ним какие-то об- 
щие слова. Голос ее необычен: он играет лукавой на- 
смешкой. О чем говорить с ним? И слов-то таких нет 
на языке, которые дошли бы до сознания Кряжича, 
точно оба они — люди разных миров. Вакир впервые 
видел образованного человека, который был силен в 
своих зпаниях, в своей инженерской работе, но заба- 
вен в простых житейских делах. Он возводил мировую 
плотипу, он большой авторитет среди советских 
гидротехников, у него есть ученые труды, книги, он 
имел мужество бороться за свои мысли и отстаивать 
их без боязни, он благороден и честен: не струсил 
перед диверсантом Бубликовым; последовательно и 
убежденно отказывался от своих заблуждений и ре- 
шительно ломал себя, когда нужно. А вот сейчас жа- 
луется на жену, на ее гостей, на то, что его выжи- 
вают из квартиры, что кто-то хочет обмануть и обворо- 
вать его. Он — недотрога, чистоплюй и считает ниже 
своего достоинства интересоваться подлецами и хва- 
тать за горло пегодяев. И Вакир почуял скрытый 
смысл шутливой игры Татьяны. 

— Мне очень неловко... — вежливо сказал он. -- 
Если я здесь лишний, могу уйти. 

Кряжич поднял на него удивленные глаза и пере- 
вел их на Татьяну. Этот молодой человек был ему не- 
приятен — он стеснял его: в нем было что-то недоброе 
и заносчивое. Он мог каждую минуту сказать ему 
дерзость. 

— Глупости, Вакир. Я хочу, чтобы вы были 
друзьями. 

— Тогда разрешите вмешаться, — так же вежливо 
вставил Вакир. — Раз в моем присутствии люди го- 
ворят о личных делах, я уж в иескотором роде — 
участник. Разрешите мне задать вам вопрос, Николай 
Николаевич? 

— Пожалуйста. 

—- Почему вы в такой панике? 

— Не паника, а бунт. 
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Кряжич вынул портсигар, взял папиросу и звонко 
захлопнул крышку. 

— Я не выношу наглости. А если около меня со- 
першаются еще и вызывающие пошлости, я вправе 
рассматривать это как направленное против меня 
хамство. Поэтому я защищаюсь... 

Вакир посматривал на него исподлобья, и эгот 
взгляд раздражал Кряжича. 

— Каким же оружием? Бегством? — Вакир не 
удержался от насмешливой улыбки.— Что ж, и это — 
самозащита... от сильного врага... 

Кряжич встал со стула и окинул Вакира взбешен- 
ным взглядом. 

— Я нс понимаю ваших шуток, молодой человек... 

— Извините, Николай Николасвич, но, по моло- 
дости лет, я уже совсем не возьму в толк вашу 
обидчивость. А потом снизойдите ко мне, бывшему 
правонарушителю, который без всякого тонкого вос- 
питания имеет потребность рассуждать. Это — мое 
человеческое право, и отнять его у меня вы не мо- 
жете. 

Татьяна укоризненно качала головой Вакиру и 
строго сдвигала брови. 

— Не озоруй, Вакир, я защищать тебя не буду. 

— Достаточно того, что ты один раз меня защл- 
тила. Я это хорошо помню. 

Она с улыбкой оглядела Вакира и прошла к бу- 
фетику. 

Вакир тоже ответил ей улыбкой и освобожденно 
вздохнул. 

Татьяна ставила на стол стаканы, тарелки, печенье, 
фрукты. И по оживленному ее лицу видно было, что 
она рада гостю. Из буфета она вынула чайник и по- 
шла за водою. Только в этот момент Кряжич почув- 
ствовал, как просто, близко и молодо человеческое 
счастье. И Татьяна и этот юноша полны здоровья, 
силы и уверенности в своем праве на жизнь. Обидеть 
их нельзя. Оба они связаны общей судьбой, идут од- 
ной дорогой и знают, как помочь друг другу. Впрочем, 
они не одиноки: около них и рядом с ними много та- 
ких же здоровых и крепких юношей, родных по крови 
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и по духу. Этот парень мало симпатичен, но разве 
можио отказать ему в проницательности и жизнен“ 
пом опыте? 

— Я сказал, может быть, не так, Николай Нико- 
лаевич. Может быть, не по нраву вам... Но, честное 
слово, мне странно глядеть на такого человека, как 
ВЫ... 

— Почему же странно? 

— Да вам не жаловаться надо, а ликовать. Когда 
ссть друзья, с врагами и драться весело. 

Кряжич с притворным негодованием бросился па- 
встречу Татьяне: 

— Нет, вы послушайте, что он говорит!.. 
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В эту мипуту вошел в компату Игнатий Игнатье- 
внч Шагаев. Приход его хотя был и неожиданный, но 
удивления не вызвал. Оп нередко заходил к Татьяне 
запросто, без предупреждения и всегда приносил кучу 
повостей. С обычной тоикой улыбочкой он сделал же- 
мапный поклон и замысловато взмахнул кепкой перед 
собою: 


Сеньоры, во дворцовом зале 
Часы двенадцатым ударом прозвучали... 


Надеюсь, что в этот полпочный час пепредвиденный 
мой визит не вызовет вражды... 

Татьяна радостно протянула руки. Игнатий 
Игпатьевич церемонно приложил их к своим губам. 

— В неожиданности — вся прелесть, Игнатий Иг- 
патьевич. Как хорошо! 

Игиатий Игнатьевич сиял плащ и повесил на 
спинку стула. Одет он был в сильпо потертый пиджа- 
чок, под пиджачком — холщовая косоворотка. 

— Я начинаю бродить в минуты отдыха, — угро- 
жающе изрек он. — Дурной признак. Я не нахожу себе 
места... 

— Ну, второй не находит себе места!.. — засмея- 
лась Татьяна. — Вы тоже жалуетесь? 
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— У Пиколая Николаевича полон дом народу. На 
что сму жаловаться? Прохожу мимо — сияние огней и 
илеск веселья. Завернул к нему, но фрау Кряжич 
огорчила меня: муж исчез бесследно. Причем очень 
мило предложила мне быть ее гостем... Я, конечно, 
растрогался и с благодарностью принял ее пригла- 
шение... 

Он мимоходом пожал руку Кряжнчу, а Вакира об- 
хватил за шею и привлек к себе. 

— Глупо, глупо, дорогой мой, что ты — ничей... 
безотцовщина... 

— Наоборот, Игнатий Игнатьевич, я всем родия. 

— А почему ты смотришь на меня, как на зверя? 

— Как на охотника, Игнатий Игнатьевич... 

Шагаев скорбно продекламировал в лицо Кряжичу: 


Посыпал пеплом я главу, 
Из городов бежал я нищий... 


— Вот и я говорю... — подхватил Вакир. 

— Что говоришь? — сварливо накинулся на пего 
Шагаев.— Что ты можешь говорить нам, старшим?., 
Ты можешь только оскорбить слух своим лепетом... 

— Проберите его, Игнатий Игнатьич, — пожало- 
вался Кряжич. — Не успел я оглянуться, как он сви- 
репо пабросился на меня. 

— Ах ты, варвар!.. 

Сели за стол попарно: Татьяна с Кряжичем, Вакир 
с Шагасвым. 

— Ты мне дороже сына, выонош дорогой... — 
вздохнул Шагаев. — Ты один из самых верных бор- 
цов за идеалы техники безопасности. Знание, энтузи- 
азм, соревнование сокращают нам опыт быстротеку- 
щей жизни. 

Кряжич глядел на Шагаева и вопросительно улы- 
бался. Этот хитрый человек никогда не теряет времени 
понапрасну, и его появление у Татьяны, очевидно, не- 
спроста. 

— Вы уж, Игнатий Игнатьич, — подмигнул ему 
Кряжич, — сразу берите быка за рога. Это у вас 
лучше выходит, хотя вы и любитель присказок и пре- 
дисловийЙ... 
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— Ая хочу уюта и ласки. Я жажду отдохнуть под 
лебеднным крылом нашей милой девушки... Здесь 
свет И молодость... 

— Ну, чем не поэт? — засмеялся Кряжич. 

Он отхлебнул из стакана, но чай был горячий, и 
он обжегся. 

Игнатьич с лукавым сочувствием посмотрел на 
него и вздохнул: 

— Ох-ох, как неожиданны бывают ожоги!.. 

Посмеялись. А Кряжич подхватил весело: 

— Как каламбуры и новости Шагаера... 

— Увы! По ночам петухи поют хрин.ло... 

Татьяна встревожилась, но ресницы ее дрожали от 
затаениой улыбки. 

— О чем же поют ваши петухи, Игнатий Игпатьич? 

— Ах, как люди жаждут новизны! — воскликпул 
Шагаев, закрывая глаза от избытка чувств. — Жизнь 
полпа странных внезапностей и загадок. Пу, к слову: 
мог ли я предполагать, что фрау Кряжич, этакая за- 
творница, явится передо мною в роскошпом платье, 
как королева, и любезно удостоит меня своим внима- 
нием? 

— Вы достойны всяческого внимания, — серьезно 
заметила Татьяна. — Но на ваш костюм я посматри- 
ваю критически... 

— О! фрау Кряжич зорко проверила мон одежды. 
Разумеется, явлюсь я в смокинге и с белой астрой в 
пстлице. 

— А я считаю, что вам пужио, Игиатий Игиатьс- 
вич, не являться, а войти во всей своей правди- 
вости... — глубокомыслепио замстил Вакир. 

Шагаев покосился на него и строптиво прикрик- 
нул: 

— Ты — долгоногий щенок. Хотя ухо у тебя и от- 
жевано, но, оспаривая старых псов, ео 1р$о0, ты уни- 
жаешь их авторитет. Кто мне делает пропозицию — 
ты или фрау Кряжич? 

Кряжич нетерпеливо поглядывал на Шагаева и 
посмеивался его игре. Чем сенсационнее была 
повость у Шагаева, тем он продолжительнее томил 
друзей. 
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Татьяна ликовала: Игнатий Игнатьевич всегда вно- 
сил в разговор веселую легкость и какую-то интригую- 
щую свежесть. Ей было приятно еще и потому, что 
Вакир чувствовал себя хорошо в обществе этих лю- 
дей. 

— Какая дерзость... — обличительно провозгласил 
Шагаев. — Он смеет оспаривать народную мудрость: 
по одежке встречают... 

— Я уже не застал этой мудрости, — ответил Ва- 
кир. — Ее, кажется, вымела революция вместе с дру- 
гим сором! Наш мастер Чубук поучал меня: бей и не 
побит будешь... Это мне ближе и понятнее. 

— О времена, о нравы! Какой у тебя, сынок, не- 
отесанпый и откровенный ум!.. 

— Порочный ум... — согласился Кряжич. 

— Вы оговорились, Николай Николаевим! --- по- 
правила Татьяна. — Не порочный, а — прочный ум. 

— Но не удобнее ли для нас, Николай Николае- 
вич, хотя бы изящный ум Стрижевского? Этот замнач 
всегда одет безукоризненно, и манеры его полны бла- 
городства. Последний из могикан! Это — римлянин. 
Я преклонялся перед ним сегодня, как плебей, когда 
он, окруженный иностранцами, красиво говорил с ними 
о кризисе со строительными материалами. Это зву- 
чало, как стихи, когда он обворожительно заявил, что 
даже щитов на опалубки не будет в ближайшую де- 
каду... 

— Мне это неизвестно... — искрение удивился Кря- 
Жич. 

Для него это действительно была новость: Стри- 
жевский, ведающий строительными работами, не на- 
шел даже нужным предупредить его. 

— Вы слишком застенчивы, Николай Николае- 
вич, — кротко и ехидно ответил Шагаев. — А Стрижев- 
ский — ласков и мил, как тигр. 

— Но последняя бадья!.. — встревожилась Татья- 
на. — Она обязательно должна быть уложена к Ок- 
тябрьским дням. 

— Ах!.. — вздохнул Шагаев. — Дорогая девушка, 
последняя бадья — это только мечта романтиков... 
Так изрек Стрижевский. Он философ и сердобольный 
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реалист. Романтизм, говорит, подкоренное число 
с отрицательным знаком. 

— Я когда-то уважал этого человека... — раздум« 
чиво сказал Кряжич, — уважал за последовательность 
и твердость мыслей. Эти мысли когда-то ссвпадали с 
моими. Но я не питал к нему симпатии: он по харак- 
теру — лиса. 

Шагаев передал стакан Татьяне и угрожающе по- 
смотрел на Вакира. 

— Но более эффектная драма у пас на электро- 
станции. 

— Знаю... — подхватил Вакир. 

— Ни черта ты не знаешь. Где ваши рабочие? 

— Твердо и убежденно заявляю: на местах. 

— Ты, милок, способен взбесить самых уравнове- 
шенных людей вроде меня. Они — в соцгороде. 

— Они не в соцгороде, а на электростанции, Игиа- 
тий Игнатьич. 

— Ты меня считаешь за Дагобера? 

Татьяна смеялась. Кряжич тоже улыбался, поку- 
ривая. 

Шагаев вдруг озабочеино обратился к Кряжичу: 

— Вы, Николай Николаевич, позвонили бы сейчас 
на бетонный завод правого берега — почему вышли 
из строя две бетоньерки? У вас там веселые ша- 
лупы. 

Кряжич быстро встал и ринулся к телефону. С ис- 
годующим спокойствием он ответил: 

— Это похоже на обычную вашу шутку. Почему 
мие об этом не сообщили? 

— Люблю пошутить, Николай Николаевич, верно. 
Шутка окрыляет душу. Но вам сообщали. Это факт. 
Вы же ходите по гостям. Вот почему я счел долгом 
посетить вас на дому. 

Кряжич позвонил в свою коптору, но ему ответили 
молчанием. Он вызвал завод. Из разговора с каким-то 
инженером выяснилось, что бетоньерки внезапно по- 
терпели аварию от чрезмерной перегрузки... 

— Еду! — угрожающе решил Кряжич и напра- 
вился к вешалке. — Любопытно схватить за горло 
подлецов. 
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— Красив человек в бешенстве своем... —с насла- 
ждением сказал Игнатьич. 

— Сначала вызовите машину, Николай Николае- 
вич, — посоветовала Татьяна. — Не пешком же идти. 
Я еду с вами. 

— Я уважал этого человека, — взволнованно гово- 
рил Кряжич.—Я верил ему... Но это — иезуит. Он 
замял дело о пожаре на комбинатах. Он не раз на- 
мекал мне, что Бубликов пе так страшен, как его ма- 
левали. И когда встречал с моей стороны отпор, по- 
чему-то юлил около меня, говорил комплименты и 
упрашивал посетить его на дому. Теперь для меня все 
понятно: это последовательный, прииципиальный 
пегодяй. 

— Крайности, крайности, Николай Николаевич, — 
хитро усмехался Шагаев. — Опасайтесь крайностей: 
они всегда заострены... 

— Очевидно, меня учат только крайности... — 
огрызнулся Кряжич и озабоченно обратился к Та- 
тьяне: — Вам, конечно, надо поехать. Новые бычки... 
сквозной договор... 

Татьяна украдкой взглянула на Вакира, по ой 
таинственно о чем-то совещался с Шагаевым. 

— Ты ночуешь здесь, Вакир? 

— Мы сыгранем в шахматы с Игнатьем Игнатье- 
вичем. 

— Но я могу пе возвратиться до утра. 

— Ключик при тебе, дорогая? Можешь ие бсспо- 
коиться. 

Кряжич молча пожал руки Шагаеву и Вакиру. 

Игнатий Игнатьич уже не интересовался Кряжи- 
чем: он с аппетитом пил из блюдечка чай вприкуску. 
Татьяпа улыбалась. Николай Николаевич вдруг рас- 
троганно сказал: 

— Хорошо жить, когда есть чувство локтя. И ве 
одного, а обоих локтей. 

— Опасайтесь локтей! —с притворным ужасом 
крикнул Шагаев. — Чем ближе локоть, тем больнее 
бьет. 

Вакир поставил на стол шахматную доску. 
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УП. КТО НЕ СНИТ НО НОЧАМ 
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Гудим каждый день ездил на стройку двух желез- 
нодорожных мостов: пужно было самому наладить и 
укрепить работу партгруппы. Ребят послали сюда со 
шлюза и комбинатов, а парторганизатором выдвинули 
Репея, и он был этим очень доволен. 

Один большой мост с берега на остров строил 
«Стальмост», а другой, меньший, — с острова на дру- 
гой берег, — чехи. Фирма прислала сюда своих инжс- 
неров, рабочих и оборудование. Чехи жили на острове, 
на высоком берегу, в дощатых бараках. У них были 
своя лавка, своя столовая, свой врач, и в советский 
поселок на другой стороне острова никто ие загляды- 
вал: строго-настрого запрещалось общение с русскими 
рабочими. 

А если рабочие встречались случайно, чехи молча 
проходили мимо, исподтишка бросали на пих взволно- 
ваиные взгляды. 

На этом супесчаном горбыле, разорваииом овра- 
гами и гребнями гранита, было пустыиио и пепри- 
ютно. Кое-где во впадинах и по берегам кудрявились 
заросли лозняка и ольхи и рваными пятнами зеленсла 
трава, а когда вдруг начинал дуть ветер с востока — 
суховей, — откуда пи возьмись мчались, прыгая по 
псскам и пегой траве, прозрачные шары перекати-поля. 

Хладнокровие Гудима, его неизмениая уравно- 
вешенность в работе и в партийном комитете, и па 
площадке, и даже в столовой ИТС, где ои обедал, 
многих забавляли, а многих выводили из себя. Одии 
приписывали эту его особенность бюрократическим на- 
выкам, другие — чванству и честолюбию. Всем каза- 
лось, что он совсем не способен волноваться. Случа- 
лось, что во время аварий и скандалов десятники, 
бригадиры и рабочие обступали его, кричали и руга- 
лись, а он, не обращая на них внимания, сам рассле- 
довал обстоятельства дела, допрашивал, проверял ме- 
ханизмы, вызывал завтехпикой безопасности Игнатия 
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Игнатьича Шагаева и вместе с ним устанавливал 
иричины неполадок. Тут же на месте исправлял 
ошибки в распорядке работ, делал строгие выговоры 
и проводил новые мероприятия. А в заключение по- 
учительно внушал: 

— Чтобы хорошо работать, надо уметь оперативно 
руководить. А вы не отвечаете за себя, потому что не 
научились мыслить по-большевистски. Нет у нас ту- 
пиц и бездари, есть только растяпы и вредители. 

Шагал он по участкам твердо, по-военному, но тя- 
желовато, немного сутулясь. 

Как-то он остановился около одной женской 
бригады на щебне. Хорошенькая бабенка кокстливо 
подошла к нему и, выпятив грудь, боком проплыла 
мимо, вызывающе играя глазами. Женщины визжали 
от хохота, а она, подергивая плечами, пропела: 


Милый мой, Мартын косой. 
Не смешай меня с другой .. 
Я — цветок, ты — сухостой. 
Убирайся, черт с тобой! 


Гудим внимательно вгляделся в нее, проверил ес 
движения и невозмутимо определил: 

— Ритм хороший, но вхолостую. Ты на щебенке 
не годишься. Надо перевести тебя на бетон: там та- 
кие ноги — в самый раз. 

И пошел дальше, глухой к хохоту и крикам 
женщин. 

Весь свой день он проводил в партийном комитсте 
и на плотине, на главном и ответственном учасгке ра- 
бот. Обязательно бывал на электростанции, на шлюзе, 
на комбинатах. Раз в декаду ездил на мотоцикле в 
колхоз выселенцев, где орудовали Прокоп с Домашей. 
Хотя по ночам уже выпадал на траву иней, а над 
рекой дымился туман, он ровно в семь часов шел 
с полотенцем в руках на берег и погружался в воду. 
Неторопливо и основательно вытирался до красногы 
и делал утреннюю зарядку. В половине восьмого вы- 
пивал в парткоме два стакана горячего чаю, который 
готовила только для него уборщица Марфа. Оба 
они — и Марфа и он — молчаливо проводили это 
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время до девяти часов, как будто не замечая друг 
друга. И это очень нравилось Гудиму. Марфа, пожи- 
лая вдова, похожая на беременную, относилась ко 
всем с гордым хладнокровием. Но Гудима обожала и 
считала образцом для всех. Как-то она подошла 
к Васяю и сказала наставительно: 

— Ты еще стригунок, и уши у тебя щенячьи. Ты 
думаешь, ежели вожакуешь над комсой, так ты чело- 
ВСК?.. 

— Даже больше, чем человек, Марфенька, — ска- 
лил зубы Васяй. — Я образ истории... 

— Люденыш ты... образ!.. Человеком ты тогда бу- 
дешь, когда товарищ Гудим помолчит с тобой, как 
с ровней. 

Васяй хохотал и вертел ее из стороны в сторону. 

— Ах ты, коварная женщина! Знает, что немые — 
самые хитроумные люди... 

Марфа отталкивала его и сокрушенно качала го- 
ловой. 

Несколько дней подряд после отъезда Мирона в 
Москву Гудим пропадал в котловане,— у подножья тех 
трех бычков, которые выросли на «гнилых подушках». 

Уже много дней люди ломали головы над тем, как 
обуздать эту проклятую скалу. Приходил Кряжич, 
развевалась на ветру борода Шлиппе, размахивал 
полами макинтоша Вихляев. Опечаленно улыбался 
Борзяй, а Шлиппе обращался к нему с шутливым 
упреком: 

— Ну, Петр Иванович, что же нам делать с ва- 
шей геологией? Задали вы нам задачу... 

Борзяй сидел на камне и внушительно отвечал: 

— Мое дело — диагностика а ваше — искать 
пути, средства для врачевания... 

— Утешил, старик, нечего сказать, — беспечно 
смеялся Шлиппе, — совсем как доктор: больной — 
плох, исцелит бог. 

Немцы — консультанты, — белобрысые, похожие 
на туристов, шагали около бычков и безучастно пере- 
говаривались между собою, обособленно, отчужденно, 
замкнуто. 

Кряжич подходил к ним и старался вмешаться в 
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их разговор. Они авторитетно бросали ему короткие 
фразы на своем суровом языке. 

Кряжич щшурился на них и усмехался. Шлиппе 
добродушно гладил бороду. На висках у него лучисто 
собирались морщинки. 

Кряжич со злой вежливостыо начинал спорить с 
немцами, но они отмалчивались и уходили. 

— Вы понимаете, Генрих Карлович, они очень 
просто разрубают гордиев узел... 

Шлиппе кивал головой и ласково чесал свою 
бороду. 

— А вы потерпите, потерпите, Николай Николае- 
вич... Терпение и труд — все перетрут. 

— Странный все-таки народ, Генрих Карлович. 
Вы вот тоже немец по происхождению, но в вас нет 
этого педантизма. 

Шлиппе улыбался морщинками и удивленно под- 
нимал брови. 

— Ну, какой же я немец? бывший дворянин... 
Дед — славянофил, а родитель — земец-либерадл... 

И лукаво играл бровями. 

— Знаете, я предпочитаю не только не воевать за 
планы, таблицы и графики, но нарушать их, если тре- 
бует этого коллектив. Отвечаю не я, а коллектив. 
Запомните. Надо учиться этой мудрости у Викентия 
Михайловича. Народ — стихия: он нсотразим — свое 
возьмет. 

Кряжич сквозь зубы недовольно бурчал: 

— Оппортунизм бездушен, Генрих Карлович, по- 
тому что он беспринципен. 

Шлиппе в ужасе поднимал брови. 

— Ух, какой вы ребенок! Не прыгайте выше го- 
ловы: это противоестественно. Жизнерадостность — 
это стоицизм. 

Путаясь в полах макинтоша, Вихляев подходил 
к ним потный и измученный. 

— Да-с, знаете ли... уж подлинно — скважина... 
Чертова дыра... прорва!.. Картина, достойная пера 
психолога... Ежели производить выемку —в ад УГо- 
Дим... 

А Борзяй улыбался всеми морщинками на лице, 
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— Картина этого гнездышка земной коры вам 
ясна, друзья. А победа над природой зависит не 
столько. от техники, сколько от нашей воли и дерзости. 

Гудим стоял среди бурильщиков и инженеров и, 
казалось, бездумно смотрел на сахарные изломы мо- 
нолита под бычками. На всем пространстве гранитов 
не было видно ни трещин, ни провалов. ни дыр, заби- 
тых грязью и галькой. Только поодаль, со стороны 
островка и у основания среднего бычка, весело играли 
в камнях ручейки прозрачно-чистой воды. 

Кое-кто из рабочих возился около бурильных стан- 
ков. некоторые грустно сидели на камнях, дымя папи- 
роскамп. Они молча переглядывались с Гудимом, не- 
дружелюбно ругались и покрякивали. Гудим рас- 
сеянно посматривал на бетонную башню с отпечат- 
ками досок на стенах. 

— А ведь, пожалуй, ребята, нас попрут отсюда... 

— Все может быть... — весело согласился рабо- 
чий с рыжей шерстью на щеках. 

Гудим вдумчиво изучал бычок и прислушивался 
к гранитам. 

— Дрянь дело, ребята. Поражение. Приходится 
отступать. 

— Как это — отступать? — возмутился крепко сби- 
тый паренек. — Никакого не может быть поражения. 

Он снял кепку с головы, с презрением взглянул на 
нее п опять бросил па лоб. Потом встал, поправил 
широкие парусиновые штаны. 

— Я не голосую... 

— Это по какому же предложению, Митя? — с лу- 
кавым участием спросил рабочий. 

— Я не голосую, Ефим Уколов!.. — упрямо повто- 
рил парень, опять срывая кепку. — Ежели товарищ 
Гудим строит сатиру, я сдаваться па его подходы не 
желаю. Я ночей пе сплю из-за этих чертовых поду- 
шек... Я, может, болею от этого... Жизнь моя на этой 
скале — глупая... 

— Все может быть... — засмеялся Уколов. И вдруг 
задумчиво, с притворным сожалением спросил вкрад- 
чиво: — А ежели, Митя, жизнь твоя глупая на скале, 
то есть бесполезная, — как же ты бунтуешь? 
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— Вот так и бунтует, сорока-барыня... — строго 
пояснил Матвей. —И я бунтую, Яфим. Ежели ие 
ластся дело, как не забунтуешь? А инженеры молчат, 
арапы, —сами  невеселые. Немцы — что? Им абы 
с рук долой, им хоть все вдребезги расшиби,— на- 
плевать. А это, может, для меня — смерть. Митя стра- 
дает правильно. Я тоже никак не согласен голосовать... 

— Я не желаю сидеть здесь сукиным сыном... — 
срирепел Митя. Он побледнел и враждебио избегал 
взгляда Гудима и товарищей. 

— Так давай же, Митя... —с насмешливой вкрад- 
чнвостью запищал Уколов. — Я весь готовый... — 
И засмеялся. — Выноси резолюцию, Митя. Кто же нас 
мучил по ночам, как ие ты?.. 

К ним подошел, прислушиваясь к их крикам, Бор- 
зяй. С ним всегда так бывало: стоило ему увидеть и 
почувствовать оживление и спор среди людей, он сей- 
час же тянулся к ним. 

Гудим был доволен: он внимательно следил за ра- 
бочими, изучая каждого из них и соображая что-то 
про себя. Хотя лицо его было непроницаемо, но в душе 
он переживал какие-то порывы. Что-то похожее на 
улыбку мерцало у него в глазах. Но он владел собою 
расчетливо, осмотрительно и делал вид, что только от 
рабочих ожидает окончательного решения. 

— Наплевать мне на ваш бунт, друзья!.. Не бунт 
важеи, а успех дела. Ни к черту мы с вами не го- 
димся. 

— Все может быть... — посмеивался Уколов, под- 
мигивая Мите. А Митя увидел Борзяя и с негодова- 
нием рванулся к нему навстречу. 

— Товарищ Борзяй!.. 

— Слушаю, слушаю, юноша... 

..По общему мнению сведущих людей, подушки 
нельзя было устранить. Хотя бычки и будут стоять, 
по вода рано или поздно прорвется через эти рыхлые 
гнезда. Решили исследовать гранитное дно в верхнем 
и нижнем бьефах. Результаты были безотрадны. 
Пемцы решительно требовали: взорвать бычки и про- 
извести глубокую выемку породы. 
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Эта история привела в смущение и Балеева. 

Он собрал техническое совещание, но совещание 
это только внесло сумятицу в дело. 

Кряжич твердо заявил, что он не допустит взры- 
вать бычки и найдет выход более достойный для со- 
ветской гидротехники. Он будет иметь дело не с бри- 
зантиыми силами, а с силой сцепления. Он не дове- 
ряет консультантам и их требование считает нелепым 
и подозрительным. Инженеры испуганно смотрели 
в его сторону, а он резко отчеканил, что об этом не 
постесняется сказать немцам в лино. Балеев улыбался. 

...Митя не спал по ночам, бродил по бараку между 
койками и стонал, как больпой. 

— Митька! — рычал на него из-под одеяла Мат- 
вей. — Ложись, домовой!. Половицы вместе с тобой 
ходят... 

— Невмоготу, Матвей... Не спится, ие лежится... 
Несчастье у нас, Матвей... 

А Уколов сонно похихикивал в кровати: 

— Все может быть. 

— Вы, сволочи, ни очем не думаете... У вас сердце 
мохнатое... А я вот страдаю за всех... 

— Аты не страдай, Митя... — издевался Уколов. — 
Коли у тебя это по охотке — не изъявляй воопче... 
страдать страдай, а спать не мешай... 

— Ехида! — ярился Митя. — Из таких, как ты, де- 
зертиры и летуны родятся. 

— Все может быть... 

— Будешь ты спать, Митька! — угрожающе кри- 
чал Матвей, и со всех сторон тоже начинали ворчать 
рабочие. 

— Не желаю спать... Это мое добровольное дело... 

— Не будь сукиным сыном, Митя... — добродушно 
ругался Уколов. — Не броди лунатиком — койка 
шкварчит. 

— У меня, может, сердце шкварчит... Что мне 
твоя койка?.. Надо знать интерес... 

— Вот малохольный, сорока-барыня!.. — вздыхал 
Матвей и садился на кровати. — Шагай сюда, давай 
рассуждать... Прекращай спать, Яфим.. 

Склонив друг к другу головы, они долго шептались 
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и ложились, примиренные. Но через некоторое время 
№итя опять мычал и спускал ноги с койки. Оп сидел 
па ней, вцепившись руками в голову. Потом крякал, 
вставал с постели и опять бродил по бараку. 

И вот Борзяй будто почувствовал в нем этот не- 
угасимый огонь тоски: он подошел к нему с любопыт- 
ством и оживлением в глазах. 

— Слушаю, слушаю, дорогой... 

— Скажите, товарищ Борзяй, вот эта рухлядь под 
бычками — глубокая она? 

— Глубокая, дружок: если выбрать ее до послед- 
него камня, бычки могут деформироваться. Большое 
поле. 

— Значит, бычки все равно повалятся, ежели уда- 
лить эту дребедень? 

— Обязательно рухнут, юноша. 

— Значит, мы будем дураками, ежели выгрузим 
этот навоз? 

— Похоже, что будем дураки... — дружески улы- 
бался Борзяй. 

— Ладно, не возражаю. Но сжели, товарищ Бор- 
зяй, это барахло не тревожить, — что будет? 

— Ничего не будет, юноша. Но гидротехники — 
народ упрямый, дружок: опи считают самым свирепым 
и опасным врагом воду. Тебя же я понимаю. Что мо- 
жет устоять против душевной бури?.. 

Рабочие переглядывались, персмигивались, хит- 
ренько притворялись внимательнымн слушателями, но 
видно было, что Борзяя они считают за безобидного 
и потешного чудака, говорящего на непонятном языке. 
Люди они были практические, и всякие слова и мысли 
для них имели значение и ценность как выражение их 
дел, стремлений и поведения. А этот старик, прожив- 
ший долгую жизнь, похож па какого-то приятного про- 
поведиика и прорицателя, слушать которого хоть и 
занятно, по бесполезно. Митя же отнесся к нему иначе: 
он вытяпул шею и жадно ловил каждое его слово, 
глубокомысленно сморщив лоб. Он ждал от Борзяя 
каких-то больших, авторитетных слов. Казалось, что он 
только один пронпкал в мудрый смысл рассуждений 
Борзяя и постигал их особую глубину. 
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Гудим был по обыкновению безучастен и слушал 
Борзяя так, как слушал очередного оратора, точно 
заранее знал, чго скажет этот старик. 

Кряжич прошел к группе рабочих, которые плотно 
обступили Борзяя и слушали его с снисходительным 
вниманием. Только Митя был радостно возбужден. 

— Не верь никому, дружок, — поощрял его Бор- 
зяй. — Не верь никому, что ночи даны для сна. 

— Истинный факт, товарищ Борзяй... — И сразу 
набросился на Кряжича: — Значит, пропадать нам, 
товарищ Кряжич? Куда же это годится?.. Я ночей, 
понимаешь, не сплю... с ума схожу... Где же наука-то, 
товарищ Борзяй?.. Неужели бычки ломать, товарищ 
Кряжич?.. Как же так? А труд-то?.. Ведь я помню: 
здесь и человечьи жертвы были... И это — ни во что?.. 
Да за это судить надо... Может, такой оборот для то- 
варища Шлиппе и пустяковина, а для меня, для нас 
вот — это наша кровь... цена жизни... Неужели такую 
пропастину цементом нельзя?.. Можно, товарищ Кря- 
жич... скажите, что можно... Вон товарищ Борзяй 
с сердцем высказал насчет душевной бури-то: ничто 
не устоит... 

— Он, этот пропадущий Митька, — не вытерпел 
Ефим, подмигивая Гудиму, — в тоску нас вогнал... Ми- 
тингуем по ночам, леший... Прямо хоть из барака 
беги... Цемент да цемент... Лежачий, говорит, рухляк 
там сварить надо... И Матвея нашего, сороку-барыню, 
взбаламутил... тоже закрутился, как чумной баран... 
Ослободили бы, что ли, пас от таких несчастных жите- 
лей... хоть бы выспались всласть... 

Кряжич, к удивлению всех, потрепал Митю по 
плечу. 

— Верно! Молодец!.. Мы с тобой, голубчик, стоим 
на одной точке зрения. Твои соображения правильны. 
Взрывать бычки не будем. 

— Истинный фазт, товарищ Кряжич! — счастливо 
крикнул Митя. 

Вихляев с обычной для него певучей теплотой вос- 
кликнул, ни к кому не обращаясь: 

— Ух, и народ наш... красавец!.. А какие песни 
поет!.. 
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Новый железиодорожный мост рабочие обязались 
закончить к зиме. Первые поезда должны были пройти 
по линии в новый год. Сборка мостов считалась удар- 
ным делом. Стальные конструкции громоздились на 
береговых площадках, тяжелые, страшные в своих из- 
ломах и дугах. Монтажные работы производились по- 
средством портальных кранов. Клепальные молотки 
металлическим хором дребезжали в переплетах н 
слышны были даже в соцгороде. 

Репей и днями и ночами пропадал на работах. Он 
скоро узнал всех слесарей и клепальщиков, всех ма- 
стеров, инженеров и техников. Как опытный кузнец и 
слесарь, он видел, что работы шли лениво. — Господ- 
ствовали всюду мастеровщина, и каждый из этих лю- 
дей, набранных в разных городах Союза, привык ко- 
пошиться у своего места вразвалочку, с цигарочкой и 
бесцельшюй раздуминкой. Каждый отвечал только за 
себя и не иитересовался работой другого. Репея встре- 
чали и провожали насмешечками, подмигиванием и 
нарочно собирались около него с хитринкой, чтобы по- 
балагурить, поджечь его на ораторство, а потом ехид- 
ным вопросиком и озорством сделать его посмешищем 
для всех. Большинство этих людей вербовались самим 
Старателевым и его помощниками. Заводским рабочим 
трудно было бороться с этими кустарями. Но возбуж- 
дение, которое охватило тысячи рабочих в дни кам- 
пании за встречный план, взбудоражило и мостовиков. 
Они рьяно начали изучать проект сквозного договора, 
посылали делегатов на смежные участки и день ото 
дня вовлекались в дела всей стройки. Торжественно 
подписали они договор и сразу почувствовали, что 
с этого часа отвечают уже не только за себя, по и за 
всех. Выполнение его было уже делом чести. 

Отпечатанный текст был вывешен всюду — и в кон- 
торке, и на мостовых конструкциях, и в общежитиях. 

Репей собрал около себя своих шлюзовиков и ле- 
нинградцев и устраивал производственные летучки, 
дружески убеждая людей: 

— Решайте, друзья-товарищи... Вы — хозяева, вы - - 
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сила... Показывайте, где Москва на карте... Вон на 
плотине девчушки чудеса делают, о них в газетах пи- 
шут... А неужто же мы, при нашей силе-возможности, 
не возьмем правильной линии и не покажем класс про- 
изводительности?.. 

Однажды он поставил в пример чехов: как же это 
мы, советские рабочие, допускаем, чтобы над нами из- 
девалась буржуазная фирма? Мы свободный рабочий 
класс, а над нами хохочут, в грош не ставят, дикарями 
и бездельниками величают. У них, у чехов-то, — эк- 
сплуатация, они мучают рабочих, как грешниковв аду... 
Больницы у них нет, заботы о народе нет. Вон упал 
один с конструкций и умер без помощи тут же, на 
камнях. Болезни... Не выдержал один клепальщик и 
в горячке побежал к нам же — к братьям своим, как 
из плена. Вот как. А мы хулиганим, не ценим своих 
благ, не гордимся... Да куда же это годится? Да как 
же мы уважать-то себя смеем? Да где же у нас тогда 
Москва на карте? 

Заводилой озорников был Перебойченко, здоровен- 
ный детина, с мстительными глазами. Он отшагивал 
напористо, не замечая людей и загребая левым плечом. 

— Мы им, х-хадам, сами покажем, где Москва на 
карте... Поглядим, кто кого охомутает... Мы работали 
с пачальником Старателевым... Можно сказать, орел... 
У нас никаких неполадок с ним не было... А тут — по- 
жалуйте!.. наше почтение!.. — орханизаторы явились... 
сквозняков напустили... обязательства!.. Кто давал им 
право давать за нас обязательства?.. Чехи пускай ухне- 
тенные, а на сквозняках не работают. Нас же, сво- 
бодный, рабочий люд, палками выхоняют на встречные 
СКВОЗНЯКИ... 

Шайка хулиганов начала действовать угрозами и 
расправляться кулаками с теми из рабочих, которые 
находились в их артели. 
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Вскоре произошло событие, которое потрясло и воз- 
мутило всех рабочих. Однажды глубокой ночью на 
мосту раздался звериный рев. Рабочие бросили работу 
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и сломя голову побежали на крик. Клепальщик-комсо- 
молец, недавно присланный с ГЭСа, лежал на насти- 
лах досок скрюченный, с застывающей судорогой 
в теле. Пиджак у него дымился и вспыхивал огоньками 
п разных местах. Когда его осмотрели — нашли, что 
кго-то всадил ему в грудь добела раскаленную за- 
клепку. Парень с отбойным молотком стоял у сталь- 
ной фермы, а напарником у него был Перебойченко. 
Рядом работали еще несколько пар. В суете не заме- 
тили, кто это сделал — нарочно или нечаянно. 

Сбежалась большая толпа и хмуро стояла вокруг 
трупа. Кто-то наклонялся п тушил тлеющий пид- 
жак. Кто-то поднял руку парня и бережно положил 
вдоль тела. И вдруг тихий и угрожающий голос 
спросил: 

— Это кто же такой?.. Это какая же сволочь?.. 

Люди заволновались. Кого-то схватили, с кем-то 
боролись и тащили к толпе. 

Перебойченко дергал то одной, то другой рукой, 
стараясь вырваться. 

— А ну, брось! а ну, не цапай, х-хад!.. Кто сви- 
детель? Докажи и опиши ежели ты очковидец... А н-ну 
же, ховорю! Оставить свои хваталы: я сам моху стоять 
на нохах и защищать свою личность... 

— Это ты мутил... Кто брехал, как не ты?.. 

— А ты не брехал?.. Заявляю: ты брехал... 

— Кто у горна? Являйся!.. 

Чахоточный с виду кузнец, в кожаном фартуке, 
плаксиво улыбнулся. 

— Не видал я... Работаешь на бригаду... Народу 
тут шатается — прорва... 

Так и не узнали, кто сжег комсомольца. Но подо- 
зрение падало только па Перебойченко. Подозрение 
это перешло в уверенность в день похорон парня: Пе- 
ребойченко не провожал гроба до кладбища, а носился 
‹ открытой грудью, с оскаленной мордой озорника по 
общежитиям, по площадке и потешался: 

— Еще никто Перебойченко не брал на абордаж. 
Кровкой захотели покапать на мою личность... Не 
удастся во веки веков... Перебойченко не в таких пере- 
и игах бывал... 
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Пока милиция расследовала дело, Перебойченко 
продолжал работать на своем участке. Правда, он был 
задержан на сутки, но потом явился с победоносным 
нахальством. Рабочие волновались: иикто не хотел 
становиться с ним в пару. На могиле комсомольца все 
решили объявить Перебойченко бойкот: не общаться 
с ним, не разговаривать, не отвечать на сго вопросы. 

В первые дни он держал себя героем: похохатывал 
и задирал рабочих. Но они молчали, старались не за- 
мечать его, а в общежитии около нсго была немая пу- 
стота. С ним пикто не работал, никто к себе не прини- 
мал. Даже его прежние дружки отшатнулись от него, 
подавленные жутким безмолвием. Он жил среди лю- 
дей, но был одинок. Вокруг него шла обычная жизиь, 
ревели отбойныс молотки, шумели гориы, лязгало же- 
лезо, а он, безработный, бродил, как пес, и его хохоток 
и нздевательскис насмешечки не долстали до ушей. 
В общежитии он пе мог найти себе мсста, кроме своего 
топчана: как только подходил к группе рабочих или 
к кому-нибудь из соседей, сейчас же все поднимались 
и уходили. Ои по-прежнему шагал с обычным мсти- 
тельным взглядом исподлобья и издевался над «сквоз- 
нячками» и ударииками, но гнетущая тишина уже 
испугала сго. Он озирался и грозил: «Ну, х-хады!.. вы 
сще не знаете Перебойченко...» И вдруг исчез куда-то 
и не являлся два дня. Кто-то видел его в старом горо- 
де, а кто-то встретнлся с ним в «самосадиом поселке» 
Нахаловке, где он «разорялся» в пьяной компании. 

В общежитии строго-настрого запрещалось прино- 
сить спиртные напитки. Ежели пьющим людям было 
невмоготу, они усзжали в старый город. Однажды 
ночью Перебойченко заявился с бутылкой водки, сел 
за стол, вызывающе крякнул и с шутовским величием 
провозгласил: 

— ..и источиика бессмертного вкусите!.. 

Люди угрюмо отошли от него еще дальше. И даже 
самые ненадежные парни, которые раньше якшались 
с ним, разбрелись по отдаленным углам. Он сидел и 
притворялся, что наслаждается н что ему наплевать 
на всех, сосал прямо из бутылки, крякал, завывал ни 
стучал кулаком о стол. 
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— Ха, шито, бито, резано... Осада крепости?. На- 
плевал я на вас с высокой башни... Ваня! иди, коре- 
нок, причастись... Где горячие денечки наши, Костя!.. 
Л-а! Изменники дружбы!.. Попомните, Костя и Ваня: 
быть вам обратно в утробе матери-земли... 

Но в выкриках его слышалась растерянность. Он 
видел, что рабочие тихо совещались о чем-то не обра- 
щая на него внимания, и чувствовал, что эти чужие 
теперь люди становятся зловещими и загадочными. 

Пришел комендант с портфелем. Из-под насуплен- 
ных бровей он смотрел не на Перебойченко, а куда-то 
поверх его головы, в пространство барака. 

— Гражданин Перебойченко, прекратите в стенах 
общежития употребление ‘крепких напитков. Я должен 
составить протокол и по решению рабочих выселить 
вас из общежития. 

Перебойченко забушевал и замахнулся бутылкой 
на коменданта. Но комендант как будто не чувство- 
вал его угроз. 

Перебойченко упал духом. Он рухнул на табурет и 
уронил голову на руки. 

— Попомните, х-хады!.. Жив Перебойченко, и не 
потухла его звезда... Костя и Ваня, не забывайте своей 
судьбы! Не в мохилу вы меня провожаете, брати- 
шечки... а встретите меня, как хостя дорохохо... 

Он встал и надавил плечом на коменданта. 

— Ну, шпанская муха, веди!.. 

Комендант с затаенной усмешкой дернул плечами. 

— Не выйдет. Места для тебя везде под бойкотом. 

— Так-с. Чисто сработано. Значит, под осенние не- 
беса? 

— Логически — так. Собирайте ваши вещи и 
оставьте помещение. 

Перебойченко стоял зеленый. Лицо его дергалось. 
Он прищуривал тс один, то другой глаз. 

Очень медленно подошел к одному из столбов, ко- 
торые шли в два ряда вдоль барака, прислонился 
к нему плечом, потер рукою волосатую грудь и про- 
хрипел: 

— Сдаюсь! Без никакого красноречия. 

Кто-то насмешливо добил его: 
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— Москва слезам не верит... 

Эти беззлобные, почти шутливые слова оглушили 
Перебойченко. Он отшатнулся от столба и угрожающе 
шагнул на голос, втягивая голову в плечи. Казалось, 
что он рванется к рабочим и начнет бить их направо 
и налево. 

— Это кто сказал? Это мне веры нет? 

Но ему никто не ответил. 

Он привык иметь дело с отдельным человеком, 
а перед ним было много людей, и они вместе противо- 
стояли ему. Была секунда удушливой тишнны, и ти- 
шина эта обессилила его. 

— Попомните это, ребятишки... Хром и молния бу- 
дут... 
И с трудом выдавил дверь. 
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Репей был человек подозрительный и въедливый. 
У него, как он говорил, был «собачий нюх» насчет 
всяких врагов. 

— Я Хабло учуял... на что осетр был... Я ни на 
час не забываю, где Москва на карте... А этот голавль 
поверху плавает... 

Но Перебойченко вдруг бесследно пропал. Вещишки 
его лежали в бараке, а он растаял, как дым. Ре- 
пей забеспокоился и забегал по всем мостовым участ- 
кам, но нигде Перебойченко не встречал. Он мчался 
на шлюзы, на плотину, в поселки, в охрану и с невин- 
ным видом справлялся: 

— Не встречали вы тут, случаем, Перебойченко... 
такой детина с голой грудью?.. Чего-то бродяжит, 
шайтан... 

Хитрости Репея хорошо знали на шлюзовом ка- 
нале и отвечали ему, подмигивая: 

— Опять охотишься?.. Ну, погоняйся, погоняйся... 
Ты как борзой кобель, Репей: ушки — на макушке, 
а нос — на прицел. 

Неожиданно встретил он Перебойченко вечером — 
в коридоре, у дверей Самородова. Перебойченко ос- 
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калился и пронесся мимо к выходу. Репей даже улыб- 
пулся ему и подошел к парапету, чтобы полюбоваться, 
как он сбегает по лестнице. А Перебойченко на по- 
вороте задрал голову, опять оскалился и помахал ему 
рукою. 

— Мой костер в тумане светит... 

Репей вошел в ярко освещенную приемную и уви- 
дел приветственный взмах руки Самородова. Он 
говорил по телефону и весело гримасничал. В комнате 
сидели несколько седых и молодых инженеров и 
уныло ожидали своей очереди на прием к Шлиппе. 
Репей, не снимая кепки, подошел к столу Самородова 
и стал в упор всматриваться в его лицо. Из кабинета 
Шлиппе невнятно рокотали голоса. Репей встретился 
с глазами Самородова и увидел в них какой-то подми- 
гивающий намек — этакую жизнерадостную игру. 
Лицо его беспокоило и озлобляло Репея, и ему чуди- 
лось, что веснушки ползают по коже, как клопы. 
Прикрыв ладонью трубку телефона, он заулыбался 
Репею. 

— Не правда ли, дорогой, какие чудные дела тво- 
рятся?.. На скале — метелица, у вас на мостике — 
бойкотики... Всюду жизнь... Поздравляю, дорогой!.. 

Потом фокусно запетлял рукою какие-то манящие 
узлы и, довольный, опять увлекся разговором. И вдруг 
сразу бросил трубку на рогатку, встал и заулыбался: 

— Приходил ко мне твой герой... 

— Видел. Развеселые вы оба люди... 

— Теперь все веселые... Даже фотографы заста- 
вляют ржать. Сломить его хочешь? Он пляшет впри- 
сядку под твой бойкот. 

— Это он у тебя пляшет. На стройке ему нет 
пристанища. 

Самородов укоризненно покачал головой и опять 
начал плести рукою какие-то петли перед Репеем. 

— Какой же ты руковод, ежели не можешь пере- 
ковать сильного парня? Ай-ай, дорогой Репей!.. Пар- 
тизанщиной занимаетесь. Запрашивал о нем отдел 
кадров. 

Репей не выразил ни гнева, ни удивления, точно 
(‘амородов говорил о вещах малозначащих. Он взял 
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трубку телефона и вызвал завкадрами. Но в трубке 
щелкнуло, и ухо Репея погрузилось в ватную пемоту, 
похожую на мрак. 

Он встретился с играющими глазами Самородова 
и положил трубку. 

— Нет нужды, товарищ Репей, — услышал он те- 
норок Самородова. —Я уже предупредил завкад- 
рами. Будь спокоен, поле борьбы чисто. 

Но Репей уже шел к двери. Он пронзительно по- 
глядел на румяного инженера с серебряными воло- 
сами и ухмыльпулся. В тот момент, когда самородов- 
ская рука нажала на рычаг телефона, Репей вздрог- 
нул точно эта щелкающая немота оглушила его. 
А когда встретился с смеющимися глазами Саморо- 
дова, ему захотелось ликующе схватить его за гал- 
стук. На ходу оп отворил дверь в кабииет Чумалова, 
но там никого не было. 


УШ. НОЧТИЛИ ВСТАВАННЕМ 


1 


Вечером Репей шел по мостовому переходу через 
плотину в Дом общественных организаций. Этот 
деревянный мост, узкий, грязный и скрипучий, колы- 
хался от толп, от паровозов и вагонных площадок. 
Бетонными утесами стыли бычки, облепленные опа- 
лубками, обполосованные решетчатыми креплениями, 
овеянные метелью огней. Глубоко за барьером — 
вихри, полымя брызг и рев воды. Река ис отражала 
света — она клубилась облаками, снежным кипением, 
и только там, в Ффнолетовом угасании, прощально 
уплывали, потухая, сугробы пены. 

Репей распалялся от зависти к ботонщикам, 
к плотникам, к машинистам, к бурильщикам, мечтал 
о будущих ударных победах на мосту и мучился, что 
ему выпали на долю не штурмы, а надсадная борьба 
со всякими хулиганами и поножовщиками. Не рапор- 
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товать ему приходится о рекордах, а получать удары 
по черепу, возиться с каким-то проходимцем Перебой- 
ченко, брать на прицел Хабло и конопатого Саморо- 
дова. 

Да, вот уже новые опалубки в среднем котло- 
ванс — растут все восемь бычков. Бурей оглушают 
паровозы с площадками по четыре бадьи. Теперь они 
выгружаются с крылатой быстротой. Говорят, что 
к Октябрьским торжествам все бычки будут взды- 
маться на шестьдесят метров... И людские потоки, и 
толпы кранов, и строительные поезда будут возне- 
ссны на небесную высоту... 

Въедались в мозг ползучий голосок и конопатая 
улыбка Самородова, а ухо еще звенело от внезапиого 
щелчка в телефоне. «Вот и этот сукин сын украл до- 
рогое время...» На собрании надо потолковать с Чу- 
маловым. Впереди и позади запевалами заливались 
такелажники. И где-то в огненной бездне грохотали 
камни. Ветер повизгивал в проводах электропередачи. 
Солнечно ослепляющий фонарь покачивался от ветра, 
и четкие тепи людей махали по настилам, ныряли 
друг в друга, выныривали и, разрываясь, судорожно 
обегали прохожих, вытягиваясь, ломаясь на рельсах 
и балках. 

Далеко сияли туманы над рекою, и оттуда несло 
холодной изморосью. 

Кто-то схватил его за рукав и столкнул на пло- 
щадку. 

В первый миг он даже опешил: по-новому незна- 
комая явилась перед ним Агаша. Белый беретик 
переливался шелком, теплая синяя кофта туго обни- 
мала грудь. 

— Ты куда это несешься, Гашок? 

— Алы чего, Миша, такой задумчивый? 

— Зато ты больно чепуристо одета. Почему паль- 
том бойкотируешь? — И строго пошутил: — Сурово 
взыщу за нарушение семейной дисциплины. 

—- Я же тепло одета, Миша... 

И ‘так задорно поиграла перед ним плечами 
п искорками в глазах, что Репею померещились 
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двадцатые годы, когда Агаша гуляла с ним еще девуш- 
кой. 

— Какая чудная кофта, Миша! Она нагревистей 
пальтишка. А ведь ты знаешь мое барахло... Погоди, 
разбогатею, куплю себе модное, на меху... 

Она выхватила из кармана розовую пастилку и 
сунула ему в рот. 

— Скушай и помни. Видишь, какая я у тебя сла- 
стена?.. Очень даже уважаю фруктовые пастилки... 
Вот к Христе иду... Все время улещает меня: посту- 
пай и поступай на курсы камеральных техников... 

Репей обернулся на голос, который упомянул его 
имя, — человек не поздоровался, а как будто смешливо 
отметил вслух, что увидел Репея. А когда опять по- 
вернул лицо к Агаше, она уже исчезла. 

Где-то в запутаиной дали вспыхнул раз за разом 
белый беретик и погас бесследно. 


[ 


В условленный час, в условленном месте — у до- 
щатой конторки прораба — Агаша встретилась с Хри- 
стей. Эта Христя раньше служила прислугой у инже- 
нера, а потом уборщицей в доме приезжих. Хотя 
ростом они были одинаковы, но Христя казалась выше 
Агаши, — вероятно, потому, что костью была покруп- 
нее: голова — большая, лицо — широкоскулое п 
руки — мужские. Агаша увидела се у парапета и 
вскрикнула от удивления. Христя стояла к ней спи- 
ной, опираясь на поручни, в таком же белом беретике 
и такой же синей кофточке. 

— Христя, голубушка! Как это вышло, что мы 
одинаково одеты?.. Вот неожиданно!.. 

Христя повернулась к ней, блеснула крупными зу- 
бами, и маленькие глазки ее, сдвинутые к длинному 
носу, смеялись узенькими щелочками. Она поцело- 
вала Агашу, — не поцеловала, а толкнула толстыми 
губами. 

— Прельстила ты меня, Ганя. Сегодня купила, 
ядрышко. И, знаешь, — теплее пальта, а легкость-то— 
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летияя. Вот в пропастину гляжу: что там, матушки, 
деластся — страхота!.. 

— Мост этот скоро сломают — вот только бычки 
возведут в среднем протоке... Мост-то уж ста- 
рый... Рабочие очень ругаются... У меня сердце 
трясется, когда хожу по этим доскам: все ходуном 
ХОДИТ... 

— Я здесь, Ганя, никогда бы не согласилась ра- 
ботать. Когда в душе страх, какой уж тут труд... мука 
одна... Я. только на земле и чувствую себя спо- 
койно. Потрепала меня жизнь-то, — вот так же, 
как здесь, ног под собой не чуяла. А вот радость на- 
игла... Дело-то камерального техника — тихое, незлоб- 
ное... 

— Вот, вот расскажи-ка, Христя, голубушка... 

— Да ведь это мечта моя давняя... Сидишь себе 
в конторке, занимаешься сводками разными, расче- 
тами... И люди тобой не распоряжаются и тебя не 
терзают. Может, это скучно, но, Ганя, такая скука 
для нас, уставших женщин, — тихая обитель. 

Гаша похолодела, поджала губы и посмотрела на 
Христю сбоку с насмешливым участием. 

— Всяк счастье характером своим меряет, Христя. 
Я тебя очень даже хвалю и уважаю: когда прислугой 
была, — птицей в мечтах летала. Вишь, какую до- 
рогу-то проложила!.. А вот куда прилетела? В тихую 
обитель... Монастырь у нас, что ли? Брось ты, пожа- 
луйста! И никакая ты не уставшая. Просто злыдни 
обидели тебя... 

— Вот именно, Ганя, обидели... ах, как оби* 
дели!.. — вздохнула Христя. — Сирота я была... на чу- 
жих людей ворочала... Потом замуж вышла — за 
зверя вышла, за пьяницу... А потом в прислугах, как 
собака... Как же мне, Ганя, не радоваться? Техник 
камеральный! Слова-то какие роскошные!.. 

Голос ее вздрагивал от счастья, а на глазах были 
слезы. Она не могла одна пережить своей радости: будто 
пожадничала, взяла от жизни больше, чем нужно, 
а жизнь расточительно плескалась ласковыми вол- 
нами и волшебно открывала перед нею цветущие 
сады. 
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— Ну, уж ты одна посиди в этой тихой оби- 
тели, — засмеялась Агаша. — А я без суеты дня не 
проживу. Только смотри, не спи там: стекла тебе ка- 
меральные вышибу. 

Она прощально погладила Христю по плечу, а 
Христя стыдливо засмеялась. 

— Ну, вот! прельстить тебя хотела... Какая я глу- 
пая!.. Мой аршин-то для тебя меньше вершка... Ко- 
нечно, курица — тоже птица, да не летает... 


3 

В Доме общественных организаций Репей расхажи- 
вал по коридорам в толпах рабочих и нетерпеливо искал 
Чумалова. Рабочие приоделись — чистые костюмы, гал- 
стуки или просто свежие сорочки — и чувствовали себя 
приподнято и озабоченно. Люди толпились всюду: и 
в вестибюле средн белых колонн, и около кпижного 
киоска, ип по лестнице. 

Встретил Репей и своих клепальщиков и кузнс- 
цов — четверых парней. Держались они несмело, обо- 
соблепно. Когда его увидели, обрадовались, посвет- 
лели. 

— Перебойченко встретили, товарищ Репей... Ше- 
сется навстречу и пахально поет: «Мой костер в ту- 
мане светит...» 

— Когда встретили?.. И все еще поет? 

— Чего-то радостный, гнус... 

Репей мрачно поглядел на каждого и, отравленный 
каким-то предчувствием, побежал по коридору, наты- 
каясь на людей. 

— Чего-то чуст... — встревожился рабочий с на- 
суплепными бровями. 

— Мы видели, а он знает... вот как! — обрадовался 
парень с челкой на лбу. По привычке он наклонял го- 
лову и подставлял ухо к товаришам. 


— Ты клепальщик, а мы кузнецы... — загадочно 
пояснил ему первый. — Мы вместе с пим работали на 
шлюзе... Пронзительный характер... Погоди, он обя- 
затсльно сразит... 
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— Перебойченко — неспроста... ой замыслил... — 
вдруг ошалел парень. — Дело так не пройдет: он здб- 
рово продолжает... 

— Мстит... — убежденно решил кузнец. 

Залились электрические звонки, по коридорам про- 
шел ветер: все смешались в тугую толпу и ринулись 
наверх по широкой лестнице. 

Репей так и не нашел Чумалова: не было его и в 
комнате президиума. Здесь, в табачном дыму, толка- 
лись несколько ответработников, среди них — Осокин, 
Шлиопе, Цезарь, Паша. Осокин, испуганный, сидел 
за столом, дрожащими руками писал что-то каранда- 
шиком в блокноте и скрипуче покрикивал: 

— Ну, давай, давай, товарищи!.. садитесь, доро- 
гис!.. Надо подготовиться умненьсо... 

Цезарь и Паша стояли поодаль у стены и тихо раз- 
говаривали. Цезарь смотрел мимо Паши, заложив руки 
за спину, и как будто не слушал, что впушающе она 
говорила сму, сердито поблескивая очками. Репей ува- 
жал Пашу и немного боялся ее холодных очков, а пс- 
ред Цезарем благоговейно немел: хотя и редко гово- 
рил с ним, но знал, что в мозгах у него прорва зна- 
пий. Обратился он не к Паше, а к Цезарю, робко и 
почтительно: 

— Чумалов-то придет, Цезарь? 

Цезарь инчего не ответил, а Паша досадливо бурк- 
нула: 

— Ждем. Заседание откроем без него. 

Забыв о Репее, она продолжала с печальной суро- 
востью: 

— Там разберутся, конечно, лучше. Но ты показал 
этим, что не доверяешь товарищам, подчеркиул этим 
свое к нам пренебрежение... 

— Нет, я все продумал твердо. Если бы мое дело 
разбиралось здесь или в райкоме, это внесло бы раз- 
ложение в работу и в массы. Всякое личное дело нс- 
избежно возбуждает сплетни и толки. Ты хорошо пони- 
маешь, что я себя не щажу и готов на все... 

—— Ах, Цезарь, Цезарь!.. 

— Я выдержу, Паша... —И он болезненно улыб- 
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нулся. — Но ведь вопрос-то не обо мне... Не должио 
быть никакого вопроса обо мне... 

Репей ничего не понял из этого разговора, хотя по 
привычке жадно ловил каждое слово. Он чувствова,л, 
что стоять около них ему как будто неудобно: поду- 
мают, что подслушивает. Но и тут подозрительность 
взяла верх: он понял, что ученый культпроп завяз в ка- 
кой-то путанине. 

Осокин пыжился за столом, бородка вздрагивала, 
и он искал помощи у товарищей. 

— Пашеньха, Цезарь!.. Будет там шептаться-то... 
Идите-ка сюда... помогайте!.. Начинать надо... 

Репей прошел в зал и с трудом пашел место в го- 
ворливых рядах. Его клспальщики п кузнецы издали 
махали ему руками, но он долго не замечал их. И 
только тогла увидел своих делегатов, когда парнишка 
встал и громко выкрикнул его имя. 

Делегаты входили по одному, по два и бродили по 
рядам. В президиуме еще никого не было, хотя лампы 
сиялн зелеными абажурами и воспламеняли красное 
сукно на столе. А Репей сидел, сдавленный плечами 
соседей, и думал только о Перебойченко. Эта встреча 
с ним в управлении около дверей Самородова не да- 
вала ему покоя. Слова клепальщиков оглушили его. 
При встрече с ними Перебойченко скалил зубы и па- 
певал ту же песенку: «Мой костер в тумане светит...» 
В тумане... да, именно в тумане... Надо этого человека 
раздавить — раздавить па этом же собрании. Если это 
дерьмо держит себя пахально, значит, он — враг, зна- 
чит, он вооружился. Что у них было с Самородовым? 
Не последить ли за этими двумя прохвостами? Можст 
быть, лучше не поспать несколько почей и толкиуть 
на это дело еще человека два из этих вот парней? 
Ежели узнают ребята, что Перебойченко уже разма- 
шисто гуляет по всей стройке и зубасто поет, они очу- 
меют к черту... 1Целк и грохот в трубке телефона... 
А ведь это не в телефоне, а в подмигивающих глазах 
Самородова... 

Так случалось с Репеем только во сне: не человек, 
а кто-то больше, чем человек, не живой, не видимый, 
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пе осязаемый, которого в жизни не боишься, а жут- 
кая тень — нечто... Оно угнетает, леденит душу, и весь 
обреченно немеешь... Тогда, ночью, во время пожара, 
кто-то раскроил ему череп, но он схватил за горло 
Хаб.ло и сго фальшивую прислугу. Эти краснофлотские 
оборотни тоже испугали Репея до немоты. Враг дей- 
ствует таинственной чертовщиной... Самородов — ком- 
мунист, а Перебойченко — хулиган, но оба они пры- 
гают и мечутся в каком-то загадочиом веселье. «Мой 
костер в тумане...» Ничего нс скажешь: орудуют жизне- 
радостно... а от этого их веселья в душе — сумятица 
и тоска... 

А чем черт не шутит? Может быть, после повре- 
ждения мозга у него ползает ревматизм в нервах? Ведь 
и Аганя называет его очень даже мнительным. Да, 
почему се нет до сих пор? Впрочем, она где-нибудь 
здесь, среди своих женщин. 

Он встал и долго искал всюду белый беретик и 
синюю кофту. Белых беретиков много, но синие кофты 
ис мелькали в глазах. 

..Почему вдруг такое волнение? Бегут по рядам 
рабочие в прозодежде — серые рубахи без пояса, серые 
лица, испуганные глаза. Несколько человек из сосед- 
них рядов выпрыгнули в проход и побежали к толпам. 
Репей нс любил таких внезапных сборищ. Базар, ули- 
ца, обывательское любопытство... Люди падки на вся- 
кис сногсшибательные пустяки... 

Ребята его тозкс забеспокоились и тоже вскочили, 
чтобы броситься в эту толкучку. 

— Сидите, чертовы души!.. — прикрикнул на них 
Репей. — Что за беспорядок!.. 

Позади подбежал кто-то и захлебнулся: 

— Товарищи, понимаете, какая беда!.. 

Должно быть, молодой парнишка одурел от очс- 
редной какой-нибудь аварии. Таким стригункам вовсе 
не страшно: им просто интересно и весело. Оттого, что 
авария совершилась без них, они кипятятся и ста- 
раются взбулгачить и поразить других, сочиняя небы- 


ЛИЦЫ. 
— Понимаете... мостовой переход обвалился... Весь 
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чебурахнулся к черту... Кран — вверх тормашками... 
А народищу погибло!.. 

— Опять забрехал, Гришка? Петух кукарекает, а 
ты кричишь: волки напали... 

— Да вот же человек-то был рядом со мной... До- 
кажи им, товарищ... 

Спокойный и рассудительный голос разъяснил до- 
садливо: 

— Надо точно передавать, молодой человек: о на- 
родище не было речи... 

— Я же сказал, что Гришка без брехни не обхо- 
дится... 

Репей чувствовал, что больше ие выдержит: сердце 
засосала лихота. И он мог так же рухнуть в водометы, 
и Агаша... Где же Агаша? Стараясь быть хладнокров- 
ным, он пробрался к проходу, но задержался у послед- 
него «сиденья. 

Люди взволнованно толпились на местах, в прохо- 
дах, кричали, махали руками. 

Кто-то в середине плотно сбитой толпы ревел яро- 
стно: 

— Это бсзобразие!.. Их предупреждали... не раз 
тыкали мордой... Довольно! В такие дин!.. Арестовать 
незамедлительно... Потребовать объяснения у Шилин- 
пе... Лагаева — 1‹ ответу. 

Мимо озабоченно прошли трое рабочих в длинных 
теилых пиджаках. 

Одни с угрюмым равнодушием сообщил: 

— Подброснло и — с размаху... Даже ис пикнула... 

— Пикнешь тут в таком круговороте... Буря! 

Репея потряс и оглушил будто сильный разряд. Он 
схватился за спинку сиденья и с ужасом глядел на 
рабочих. Хотел рвапуться к ним, но больно ударился 
коленкой о локотник. Ноги дрожали, а внутри — хо- 
лодная пустота. 

В этот момент на эстраду вышел президиум и ра- 
стянулся по всему столу. Осокин зазвонил колоколь- 
чнком. Толпа разбегалась по местам. 

Репея толкнули, но он не ощутил толчка, кто-то 
забранился, но он тупо глядел на людей, не понимая, 
чего они хотят от него. 
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С плотины Агаша прош.ла на площадь, к остановке 
автобуса, юркнула в переднюю дверку и стала у ка- 
бины шофера. Пужино было бы сейчас идти в Дом 
общественных организаций, но не могла стерпеть: только 
в полдень наведала Пикандра. Надо покормить его 
обязательно. Это ни на что не похоже: она стала про- 
пускать свои часы в яслях. То ревела, дуреха, что от- 
рывают ребсика, а то стала маикпровать. Конечно, 
пет: это подумалось со зла. По целые дни прорва вся- 
ких Дел — п по бригадам, и по организации жен инжс- 
неров, п по делам матсри и младенца, и по подшеф- 
пому колхозу... Да сис два зассдания были в этот 
день. А день был холодпый, мутный, ветреный, тучи 
неслись рыхлыс, низкие. Пока стояла с Христей и ша- 
гала по мостовому переходу, встср хлестал в нсе мо- 
креты:о — мглнстая водяная пыль, брызги и сквозняки 
среди опалубок н бычков прострочили ее насквозь. Не 
могла согреться в автобусе. Па третьей остановке она 
выпрыгнула в грязь и промочила ноги. До квартиры 
бежала весь квартал, чтобы согреться. Хорошо, что 
ветер дул ей в затылок и гнал ее, путая юбку в 
ногах. 

Она быстро вбежала в коридорчик, включила свет, 
промахнула в кухню, потом в горницу, в спаленку и 
всюду зажгла лампочки: уж очень любила опа яркий 
свет и пигдс не гаснла сго до самого спа. Миша вор- 
чал на нсе, внушал сей что-то насчет экономии, но она 
олсменвалась и ликовала: 

— Пу, Мишенька! Ведь этот же свет я сама зара- 
ботала. Всякая растения свету рада, а я же, Мишень- 
ка, — человек... Пе ворчи, — все равно не послу- 
шаю. 

Но Миша только для видимости ворчал на нее, а 
глаза у него былн довольныс, и эта его воркотня даже 
нравилась сй. 

Она быстро персобулась, сняла кофту и повесила 
ес на спиику стула. Потом переоделась до нижней ру- 
башки, умылась, и вдруг ей сильио захотелось чаю. 
Своим  серебристо-зеркальным чайииком опа очень 
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гордилась и держала его в картонной коробке, чтобы не 
пылился. Любовно и ласково она вынула его из буфс- 
тика и прошла с ним на кухню, осторожно, чтобы не 
забрызгать его, налила воды из крана, возвратилась 
с ним в комнаты, поставила на стол и всунула разви- 
лок в штепсель. Хлопотливо приготовила стакан, са- 
хар, черный хлеб, который любила есть с маслом и 
солью. Ей нужно было торопиться к Никандру и на 
собрание, и она с ломтиком намасленного хлеба хо- 
дила по комнате, ела и на ходу разглаживала скатерть 
на столе, расправляла кофту на стуле, юркнула в спа- 
ленку, что-то прибрала там, посменваясь: 

— Ах, Мишка, Мишка!.. неряха несчастный!.. все- 
то разбросает, все-то с места сорвет... 

И, когда выпила стакан чаю, совсем согрелась. Хо- 
тела налить еще, но раздумала, выбежала в прихожую, 
надела пальтишко, повязала шальку и, выключив везде 
свет, вышла на улицу. 

В яслях санитарка поворчала на нсе за то, что она 
пропускает положенные часы, и, по обыкновению, со- 
общила новости о Никандре: на мать он, извольте-с, 
плюет, желает сидеть самостоятельно, дерет за волосы 
нянюшек, покрикивает на них п хулиганит. А потом 
новая привычка появилась: сажай его вместе с дру- 
гими карапузами для того, чтобы подраться. Вцепится 
в нос или ухо и победоносно орет. Агаша посмеялась, 
полюбовалась на спящего Никандра и заторопилась 
в Дом общественных организаций. 

Вошла она в тот момеит, когда в зале стояла 
гулкая тишина. Какой-то рабочий в парусиновой проз- 
одежде подошел к Осокину и зашептал ему нетерпе- 
ливо и настойчиво. Осокин, пораженный, качал жидко- 
волосой головой, хватался за бороденку, а Паша 
грозно что-то впушала и Осокину и рабочему. Потом 
Осокин встал и заявил, что товарищ Гуляев, бетонщик 
с плотины, сделает внеочередное заявление, которое 
нужно обсудить экстренно. Настоятельная просьба 
к собранию — сохранить спокойствие, порядок и обсу- 
дить вопрос хладнокровно и умненько. Но, когда гово- 
рил, голос его вздрагивал и бородка тряслась. Паша 
сидела неподвижно и поблескивала очками. 
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Товарищ Гуляев, в резиновых грязных сапогах, 
хмуро прошел к трибуне, вздохнул и оглядел собрание. 
Вдруг очень тонким голосом закричал и замахал ру- 
ками. Вот он сейчас прибежал сюда с блока, чтобы 
рассказать, что случилось: на их звене, где они нара- 
щивали бычки, внизу ряжевый мост со страшным гро- 
мом рухнул в волослив. Хорошо, что в этот раз людей 
тут пе было, но все же вместе с краном погиб несча- 
стный машинист да еще стояла с этим машинистом 
женщина. УКенщина эта, к прискорбию, известная 
активистка. Он, Гуляев, ее доподлинно знает и по 
одежде за сотни метров от всех огличит... в белом 
беретике и в синей кофте... Имя ее, конечно, всякий 
произнесет: товарищ Агафья Репей... Почтим, това- 
рищи, эти жертвы вставанием... 

Все густой массой с гулом и шелестом всталн, 
где-то в разных местах хлоппули сиденья. И, когда 
так же шумно опустились в молчании, Репей, шатаясь, 
пробирался по проходу вперед, протягивал руку к пре- 
зидиуму и что-то бормотал, как больной. Гуляев хотел 
было продолжать, но, увидев Репея, улыбнулся, кряк- 
нул и беспомощно развел руками. Кто-то возмущенно 
крикнул: 

— Ведь не в себе же человек-то!.. Погоди ты, Гу- 
ляев!.. Товарищ Репей!.. 

Агаша стояла у задней степы около двери в толпе 
опоздавших. Как только она услышала ‚крик Гуляева, 
она замерла от страха. Ведь провалился-то ряжевый 
мост на том самом месте, где стояла она с Христей, и 
провалился-то оп, может быть, сейчас же после того, 
как они расстались. Грохота крушения она пе слы- 
шала: то ли была уже на берегу, то ли далеко па левом 
протоке — ведь на плотине такой шум и суета, что и 
грома небесного не услышишь. Постояла бы она с Хр!- 
стей еще с четверть часа — и грохнулась бы вместе 
с обломками моста в водопад, раздавленная бревнами 
и железом. Ой, Христя, Христя!.. Но, что он, этот ду- 
рак, болтает? чего он плетет небылицы в лицах? Вот 
все встали и похоронили ее. Вон Миша побежал, 
страшный такой... Опа хотела крикнуть, но задохну- 
лась. Хотела рвануться вперед, но какое-то странное 
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оцепенение сковало тело. Э:о же безобразие, това- 
рищи!.. Вовсе она не умерла — не она это, не она же 
погибла... Вот она, Агаша, тут — дышит, живет вместе 
с другими... Опа же — вот... вся тут... Как смешно, что 
ес почтили вставанием!.. Они уже думают, что ее нет— 
исчезла из жизни... 

Продираясь через толпу, она закричала со злым 
отчаянием: 

— Да вовсе же нет... Ерунда это... 

Не то был очень слаб ее голосок, не то эти сотнн 
людей были оглушены, но в далеком засеве голов 
даже волнения не произошло. Только несколько че- 
ловек вблизи недовольно обериулись к ней и заши- 
кали. 

— Товарищи, чего же делается-то? Откуда орато- 
ру-то втемяшилось?.. 

И с мольбой оглянулась на людей, стоящих у стены. 

— Да протестуйте вы, черти! 

Но люди не понимали ее, усмехались и пожимали 
плечами. 

Кто-то поднялся и посмотрел назад, кто-то не- 
внятно крикнул, народ зашевелился, загудел, в презн- 
диуме зашептались. Паша встала и, опираясь на стол, 
всматривалась в глубину зала. 

А Гуляев рассердился и истошно закричал: 

— Там вон какая-то товарищ недовольная спорить 
со мной желает. О чем это вы хотите спорить, това- 
рищ? 

Репей, должно быть, услышал голос Агаши, но не 
поверил себе — начал робко оглядываться и искать ее 
в людских далях. 

По близорукости своей Паша, вероятно, не смогла 
рассмотреть Агаши в толпе: она строго и выжида- 
тельно поглядывала и на Гулясва, и в зал. 

Осокин тоже поднялся и о чем-то шептался с Па- 
шей. Она одобрительно кивнула головой. 

— Кончай, товарищ Гуляев! — ласково сказал 
Осокин и пригласил его рукой оставить трибуну. — 
Товарищ Репей, мы скорбим... Мужайся, родной... 

Агаша еще не привыкла к многолюдным собра- 
пиям: она имела дело с такими же женщинами, как 
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опа сама. Даже в совещаниях жен инженеров не вы- 
ступала, чтобы не оскандалиться. И вот теперь чувст- 
вовала такую же жуткую беспомощность перед этой 
массой людей. Каждый из них — простой, понятный. 
обычный, свой, и чувствуешь себя с ним легко и 
небоязно: говоришь, смеешься, ругаешься, шутишь. 
А вот сейчас, когда они вместе, ее душнт невыразимая 
угроза. Этот жуткий, громовой шелест вставапья раз- 
давил ее до безнадежности. Что это такое? Как это 
можно? Паша смотрит на нее и не видит, точно ее, 
Агаши, действительно нет на свете, а Осокин утешает 
Мишу в его горе. И как это все решили — и Паша, и 
Осокин, и даже Миша — оплакивать ее смерть?.. Из-за 
какой-то сиисй кофточки, которая сейчас висит на стуле 
и сушится? Вон из двери сбоку эстрады вошла вместе 
с Чумаловым и Кряжичем Танечка. Ведь все же они 
знают ее. Где-то в недостижимой дали над толпами 
летали лампы по эстраде и реяли, поднимаясь и опу- 
скаясь вместе с красным столом... Сдирая шальку 
с головы, она бежала вперед, по проходу, и выкрики- 
вала, задыхаясь: 

— Товарищи, что же это такое?.. Что вы за люди? 
Вот же я — нате!.. 

Она взмахнула шалькой перед трибуной, вздернула 
голову и с искаженным лицом оглядела президиум, 
повернулась к собранию. 

Репей, пораженный, глупо улыбиулся и медленио 
подошел к пей, не веря своим глазам. Паша крикнула 
на весь зал и выбежала из-за стола. 

— Агашенька, радость моя!.. 

Татьяна и Глеб смеялись, оживленно разговаривая 
с Осокиным. 

И вдруг вся тысячная масса людей вскочила 
с мест, заликовала и разразилась рукоплесканиями. 

Паша протягивала к ней руки с эстрады и звала 
к себе. Агаша подошла к ней полубезумная и счаст- 
ливая, и Паша вскинула ее на эстраду. Зал бушевал 
аплодисментами и смеялся. 

А Гуляев пожимал плечами, конфузливо улыбался 
и изумленно вглядывался в Агашу. Она погрозила 
сму кулачком. 
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— Я тебе задам! Ишь ты, живоглот какой! Уто- 
пить меня хотел раньше времени... 

Репей все еще стоял около эстрады и не отрываясь 
смотрел на Агашу, как тронутый умом. 

Агаша подбежала к краю сцены, вскинула руку, 
хотела что-то сказать, но вдруг разрыдалась. 

— Я Христю-то знаю, товарищи... Только что тех- 
ника камерального получила... Очень она хорошая... 
и вот... 


ЧАСТЬ НЯТАЯ 


1, ГОЛОС В БУДУЩЕЕ 


Никогда еще Цезарь не чувствовал себя таким бод- 
рым, как в эти осенние дни н ночи. Он измепился: 
лицо его погрубело, сутулость исчезла, походка стала 
стремительной и уверенной, и без остатка растаял ча- 
хоточный румяцец на щеках. Та неврастепическая 
тоска, которая мучила его в разрывах сна и по утрам, 
исчезла. Он заставил себя проделывать несколько 
гимнастических приемов перед раскрытым окном и 
обтираться мокрым полотенцем. В это время вскипал 
чайник, и он выпивал стакан кофе с молоком. Потом 
садился < столу, разбирался в бумагах, в книжках п 
обязательно прочитывал две-три страницы из Ленина, 
из Эигельса, старательно подчеркивая строчки карап- 
дашом, или делал торопливые выписки на бумажке, 
которые засовывал в боковой кармашек. И непре- 
мешшо выпимал из стола клеепчатую тстрадь и пода- 
вал свой «голос в будущее». Эти записки тоже 
отличались от прежних: они звучали тверже, громче. 
Потом он шел в партком, принимал пропагандистов, 
обществоведов из втуза, школ и курсов — советовал, 
разъяснял, направлял, просматривал программы, планы 
и методику работы. Каждый депь вместе с редактором 
газеты и секретарем комсомола Васяем обсуждал вы- 
пущенный номер и содержание следующего выпуска. 

Нужно было организовать аппарат культпропа так, 
чтобы он был похож на обсерваторию, где отмечались 
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бы все явления строительской жизни ип малейшие ее 
изменения. Нужно было постояпно идти впереди дви- 
жения: сегодняшпий день — это уже пройденный 
этап, это свершение, а завтрашний день — детально 
разработанпый план. Нужно было постояпно жить бу- 
дущим и воплощать это будущее (месяц, квартал, год) 
не только в практический план и цифровые колонки, 
но — самое главпое — в человеческую волю, в борьбу, 
в волнение, в мозг и сердце. 

Цезарь казался всем очень привлекательным, 
скромным, простым и доступным. Все чувствовали 
себя в сго присутствии свободно, приятио, хотя он ни- 
когда пе интимничал и не откровенничал. Однажды 
Шалнин, как пропагандист присутствовавший на со- 
вещании, попытался отозваться о нем с насмешливым 
недоверием: 

— С виду — мягкая трава, а ступи — болото. У него 
и мнения своего нет... Это тень и голос Ватагина... 
Черт его поймст, кто он такой... 

— Не по мозгам он тебе, Шалиин... Ты завидуешь, 
поэтому шельмусшь... 

Каждые суткн Цезарь дежурил на плотине то дисм, 
то ночью. Дежурство по-прежиему принимал от Гу- 
дима. Гудим молча и пеодобритсльно тыкал пальцем 
в сводки и холодно говорил: 

— Хромает ГЭС. Оседлали иностранцы. Кон- 
фликты. 

— Но ведь америкаицы, Гудим, пе допускают на- 
их к монтажу. Ребята ис желают быть па побегуш- 
ках. 

— Можно быть на побегушках и не терять свосго 
достоинства. 

Цезарь вспыхивал горячей улыбкой. Гудим чув- 
ствует сильно: ои бушует, он волнуется, си сам рвется 
па аварийные места, но делает вид, что невозмутим, 
бесстрастен, что его ничто не тревожит. И с людьми, п 
в телефон говорит как будто пехотя. И слеп ко всем, 
кто находится в комнате. Цезарю иногда даже было 
обидно, что и па него он смотрит, как на пустос место. 
Даже Паша не смогла вывести Гудима из сурового 
безразличия, а опа очень любила подразнить его. 
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Прежде чем записать впечатления и мысли, он 
как обычно, перечитывал свои заметки в разиых 
местах. 


«..Наши страдания — не отчаяние обреченных, а 
муки рождения и роста. 

Вот Катюша со своими девчатами на боевых быч- 
ках. Неудачи в борьбе за бетон, бессилие сломить 
косность вещей и людей отражаются в ней подлинным 
несчастьем. Ее личные чувства и переживания стано- 
вятся общими. Пример с Катей взят наудачу: таких 
примеров — тысячи. Взять хотя бы Мирона Ватагина: 
его личная драма (потеря сына, разрыв с семьей и, 
кажется, — да нс будег это сплетней! — запутанный 
узел в отпошениях с Пашей) — это драма многих из 
нас, как выражение бытовых конфликтов переходного 
времени. В прошлом — убийство отца Фени, о чем 
я узнал недавно: она в письме сообщила. 

А тяжелые переживания Балеева? У исго как 
будто ист своих личных драм. Но это неверно. Он 
слишком горд, слишком большую ношу иесет в себе, 
чтобы сго чувства и противоречия были заметны для 
других. Его простая и нежная привязанность к Анечке 
‘трогательна и прекрасна. Однажды я видел у него 
умиленные слезы на глазах. Мне кажется, что он 
часто грустит. 

Ну, а я? Задаю этот вопрос не из личного самолю- 
бия, а самокритически. В старые времена мужики 
были убеждены, что на страшном суде господь-бог 
обязательно проверяет индивидуальную анкету каж- 
дого подходящего к его столу человека из бесконечной 
очереди. Следующий! Здесь! Возраст — сорок лет. Из 
крестьян — сельский учитель. Был на империалисти- 
чсской войне. Учился в школе прапорщиков. На войне 
рапеп в грудь навылет. Вынес два года позиционных 
боев. В страшном аду капонады страдал длительшюй 
контузией — дрожал весь, как в тике. Постоянный 
иервный шок. Этот шок проявлялся в полном отупе- 
ии: в атаки ходил, как-то не ощущая себя, автомати- 
чески. Я был не я. Я не помню пи одной атаки. При- 
вык спать (скорее не сон, а оцепененис, так как спать 
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в обычном смысле этого слова не приходилось) — 
привык спать под ужасные взрывы тяжелых снаря- 
дов. Меня било в грудь сотрясением воздуха и бро- 
сало, как мешок, но я не слышал. Говорили, что па 
мне кто-то стоял однажды, но я не чувствовал (впро- 
чем, это к анкете не относится). 

Марксист-ленинец— со скамьи учительской семина- 
рии, но в партии не состоял до февральской револю- 
ции. После Октября видел Владимира Ильича и бесе- 
довал с ним в Петрограде. 

В гражданскую войну был политруком, а потом по- 
литкомиссаром. Дрался на Центральном фронте. От 
Орла в пепрерывных боях шел до самого Новорос- 
сийска. Потом участвовал против Врангеля. Демобн- 
лизован и послан на партработу в Доибасс. С третьего 
года стройки по сей день — на электроцситрали. Все. 
Все ли? 

Это внешиие вехи моей жизни. А виутрепние? 
Бнутренние — вот эта тетрадь, где проявляются иеко- 
торые слабые снимки моих душевных событий. Чело- 
веку невозможно передать самого себя. Пусть ие осу- 
дят нас люди будущего. Им будут неведомы муки 
людей моего поколения, — людей, которые были гробов- 
щиками и могильщиками прошлого, а, следовательно, 
отчасти и самих себя. Катя этого уже не зпает. 
Она цельнее и счастливее меня. Она начинает собою 
новое поколение счастливых людей счастливого 
века. Мы еще не завершили великой войны с мертве- 
цами. 

Наше поколение — под ружьем, в полном боевом 
снаряжении. Мы продолжаем эти войны, новые поко- 


ления завершат их». 
* 


«Свобода — это осознанная пеобходимость. Это 
победа над собой, это скачок за свои пределы. Древнее 
«смертию смерть поправ» — это в наши эпохи (созна- 
тельно употребляю множественное число) — не экстаз, 
а сопряжение разума и воли. Экстаз мы преобразуем 
в энтузиазм, а веру в глубокое сознапие». 
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«Анечка уезжает в Москву. Она тоскует. Тоска 
ее выражается в некоторой сварливости и строгой 
сосредоточенности. У Веры Сергеевны заплаканиые 
глаза. При встрече со мною и Борзяем она жалко 
улыбается. 

Вчера ночью Анечка позвала меня, когда я пришел 
домой. Ее звонкий голосок задыхался от радости: 

— Цезарь! — кричала она. — Немедленно сюда! 
Я прошу тебя свой чай пить у меня. Ты мне нужен, 
как воздух. 

— (Сейчас явлюсь, Анечка, только умоюсь... 

И мине почудилось, что она металась в своей 
коляске от нетерпения. 

Вера Сергеевиа попыталась успокоить ее: 

— Ведь Цезарь Семеныч устал, Анечка. Ему надо 
отдохнуть. 

Анечка с гисвиым упреком осадила ее: 

— о, мамочка, Цезарь отдохнет здесь лучше и 
содержательнес. Ты же это сама знаешь. 

Я с удовольствием пришел и сел около нее. Она 
очепь любит, чтобы я прикасался плечом к ее коляскс. 
«Я чувствую твое дыхание, Цезарь», — говорит она, и 
глаза сс лучатся. Время от времени она кладет свою 
худую, почти прозрачиую ручку с синими жилками на 
мою руку и исжио поглаживает ес. Я волнуюсь около 
пес, потому что чувствую, что она очень привязана ко 
мис и любит по-аигельски, если можно так выразиться. 
С Борзяем опа иная: опа обожает его, как мудроге 
дедушку. Опа почтительна с пим и нежна. Его слово 
для нее — закон. Достаточно сму сказать: «Анечка, 
тебе необходимо спать, детка», — и она беспреко- 
словно подчиняется. 

Я видел однажды, как она с упоением целовала его 
руку. 

Со мной она держит себя, как с равным, точно 
я ее сверстник, при встрече и расставанье целует 
меня. 

Я сидел с ней долго, пил чай, закусывал. Вера Сер- 
геевиа ухаживала за мпой. А Анечка говорила ей: 
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— Ты, мамочка, угощай Цезаря всем, что у тебя 
ссть лучшего. 

— Я, Анечка, не хочу, чтоб меия угощали. Я же 
захожу к вам, как к самым близким людям. 
А к тебе — как к любимой сестрепке. 

И она смотрела на меня и смеялась. 

— Если бы ты знал, Цезарь, как я люблю свою 
мамочку!.. А ведь мие придется жить в разлуке с пей 
целые годы... 

Вера Сергеевна вышла из комнаты. 

— Я, Цезарь, ни на минуту не забуду о тебе и о 
дяде Борзяе и каждый день буду писать вам огромпые 
письма. Ты, милый, сохрани их. Я и от дяди Борзяя 
потребую. 

О Балееве мы пе говорили пи слова. Опа как-то 
засекречивает его посещения. А посещает оп ее через 
день. Захаживать к Апечке стало для пего потреб- 
постью. Оп нежнеет около пее, стаповится простым и 
домашним. 

Каждый день она требует рассказывать ей разные 
истории из дней гражданской войны, о людях тех лет, 
о том, что пережито мною за последние сутки. 

— А почему ты пе пишешь, Цезарь? 

— Ну, какой же я литератор, Анечка? 

Опа прикрикнула па меия: 

— Ты обязан, Цезарь... понимаешь?.. Обещай мис, 
что ты каждый день будешь записывать все, что рас- 
сказываешь, — нет, больше: всё, что переживаешь. Ну? 

— Даю слово, Анечка... Впрочем, я кое-что зани- 
сываю... уже давно... 

Она ликующе захлопала в ладоши: 

— Вот это замечателью. Какой ты хороший, 
умница! Прочти мие что-пибудь, пожалуйста. Знай, 
что я — живая тайна. 

Я колебался. Мне было пеприятно, что я пе сдер- 
жался — растаял перед пею и проговорился о своем 
«Голосе в будущее». Но в то же время я нестерпимо 
хотел прочесть свои записи именио ей, Анечке, кото- 
рая меня поймет и скажет такис слова, которые пе 
скажет никто. Она казалась мие в этот момент моим 
впутрениим отражением — мосй совестью. 
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— Как-нибудь в другой раз, Анечка. Сейчас я не 
могу — очень устал. 
Да, я и перед нею закрыл свою душу». 


* 


«Был у Паши и говорил с пей косноязычно, в 
третьем лице, иносказательно, как беллетрист. Она 
видела меня насквозь, и мне было тягостно. Не полу- 
чил я ожидаемого освобождения. С Гудимом не буду 
говорить — не поймет. Да и не нужно здесь возбу- 
ждать этого вопроса: будет сенсация и смута. Написал 
Прихромову: оп мудрец и душевидец. Я чувствую 
к нему что-то вроде благоговения. Кстати, в Москве и 
Ватагин. Прихромов сумсет ему втолковать. А может 
быть...» 

* 


«...Падо иметь мужество пойти навстречу нсизбеж- 
ному. Я знаю, что такое война, знаю, что такое — 
смерть. На взрыв моста я шел с радостью, с гор- 
достью бойца, которому доверили большое, ответствен- 
пос дело. А мог ведь погибнуть. Родина окружена 
врагами — самыми свирепыми и кровавыми. Фашизм 
действует и провокацией, и наглостью, и шпионажсем, 
и невидаииым злодейским коварством. Война падви- 
гастся к границам, война идет уже н в стране: троц- 
кисты, правые, шпионы, диверсанты... Я в первой цепи 
для яростной атакн. Почему же я так жалок и раздав- 
лен страхом перед возможностью раскрытия моей 
тайны? Вероятно, потому, что тайна, старся, превра- 
щается в хроническую болезнь. 

Только что беседовал с Борзяем. Что-то больно 
часто стал он меня донимать. Как обычно, оп посту- 
чал в дверь и сказал улыбающимся голосом: 

— Цезарь Семенович, сегодня у меня праздник. 
Какого паренька я обнаружил!.. Поистине борьбу веп- 
част огонь. Человек стал гением в тот миг, когда про- 
извел искру. Парспька Митей звать, нз бригады па 
гиилых подушках. Так вот-с, этот Митя заявил в во.л- 
непии, что оп ночей не спал — страдал, мучился, 
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искал, как бы превратить эти гнилые подушки в моно- 
лит... И знаете, он в эти минуты был велик... 

— Поздравляю вас, Петр Иванович, с удачным 
ЛовОМ... 

— Спасибо, родной... — ответил он сердечно, и мне 
показалось, что он не понял моей шутки. — Я к чему 
это, Цезарь Семеныч? К тому, что именпо в мятеже, 
в огне беспокойства познается истина. 

— Энгельс любил повторять, Петр Иванович, та- 
кой афоризм: «Чтобы познать пудинг, надоего съесть». 

— А я, Цезарь Семеныч, думаю так: любишь 
огонь, люби и ожоги. Я предпочитаю раздувать пламя. 
Пришел я в свою келью и стал беседовать с жизне- 
радостными мыслителями прошлого, хорошими, чисто- 
сердечными стариками. Я их читаю и почитаю. Денис 
Дидро энергично вещает: «Существует одна обязан- 
ность— быть счастливым, один вывод — не преувеличи- 
вать ценности жизни (гм, гм!..) и не бояться смерти...Ибо 
мир — жилище сильного». Золотые слова!.. А ему вто- 
рит громовой голос Павла Гольбаха: «Перестань же, 
о человек, тревожиться из-за призраков... Освободись 
от удручающих тебя страхов, следуй спокойно пеобхо- 
димой дорогой!.. Посади вдоль ее цветы...» Почаще 
слушайте, Цезарь Семепыч, этих бессмертных энту- 
зиастов... Все сии слова трепещут великой силой 
жизни. Порою и мы чувствуем себя несчастиыми, 
когда вступаем в противоречие с собою... Иногда и 
я грешу на старости лет сомпепиями. Рабы всегда 
склонны к рефлексни... 

— Неплохо сказапо, Петр Иванович. Маркс и Эн- 
гельс очень ядовито издевались над этим словечком: 
некие, дескать, индивиды полагают, что в рефлексии 
и посредством рефлексии они возвышались над всем, 
тогда как в действительности они никогда не возвы- 
шаются над рефлексией... 

Борзяй посопел, потоптался и покашлял. Потом ле- 
гонько, изобличающе постучал ногтем в дверь. 

— Чудесно, чудесно, Цезарь Семеныч. Нуте-с? 

— Вот и все, Петр Иванович. 

— Так, так... Но не заслоняемся ли мы мудростями 
гепиев? Мне кажется, Цезарь Семенович, что и вы пе 
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чужды, извините, сей самой рефлексии... Не так ли? 
Не гнетут ли вас некие призраки?.. По ночам вас 
душат кошмары: вы часто стонете и кричите в ужасе. 

— Вероятно, от переутомления, Петр Иванович. 
Сейчас трудные дни —рэеализация сквозного договора. 
Все бычки мы должны закончить в ноябре. А зимой — 
выращивать соединительные стенки... 

Я начал говорить ему о тех больших трудностях, 
ксторые мы должны преодолеть в работах, о подго- 
товке кадров, о втузе, о железнодорожных мостах ит. д. 
Для чего? Для того, чтобы угасить в нем эту 
старческую, философическую болтливость. Этот седо- 
власый хитрец следит за мною, и, как поп, вызывает 
на исповедь. Ловец человеческих душ! Я замолчал и 
прислушался к нему. У двери его уже пе было». 


*# 


«...Ссегодня утром на обычном коротком совещании 
у Гудима говорили, между прочим, о злополучном 
арссте Братцевой. Паша рассказала, как опа вместе 
с Кряжичем и Катюшей ездила в город освобождать 
пленницу. Она ярко изобразила, как бунтовала Катя, 
как она воинственно ворвалась в коридор угрозыска 
и бурно бросилась на шею Братцевой, которая шла им 
навстречу. Рядом с нею был начальник, добродушный 
военный человек, и говорил, посмеиваясь, как старый 
знакомый. Катюша бросилась к нему, бледная. 

— Как вы смели, товарищ, оскорблять Танечку!.. 
Вы поступили подло... Да вы знаете, что пе ее оскор- 
били, а всех нас, всю стройку. 

Начальник очень извинялся и старался успокоить ес: 

— Я расследую это дело и виновных привлеку 
к ответственности... 

А Катюша кричала: 

— Не беспокойся, товарищ, мы тоже сумеем найти 
негодяев... Мы этого дела не оставим... 

И опять кинулась на шею Братцевой — целовала 
ее и плакала... 

Но не этот рассказ взволновал меня, а слова Паши, 
брошенные ею вскользь: 
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— Перед этим заходил ко мие Корытин. Странный 
такой, растерянный... Что-то произошло с ним... хотел, 
мол, предупредить о задержании Братцевой, по не 
смог... Проболтался будто бы Самородов... 

Гудим слушал равподушно и ни одного вопроса 
нс задал Паше. Он пажал кпопку звонка н, когда 
вошел быстроглазый Аигел, приказал скучным голо- 
сом: 

— Позови-ка сюда Корытина! 

Мы переглянулись с Пашей: ведь Гудим сам был 
занят этой любопытной историей. 

Корытии вошел неустойчиво и угловато. Чернома- 
зый, широкоскулый, он смотрел не па нас, а в пол. 

— Садись, товарищ Корытии... —безразлично при- 
гласил сего Гудим. Он тоже не смотрел на иего, а перс- 
двигал растопыренными пальцами бумаги. Зато Паша 
подошла к Корытниу и поздоровалась с ним за руку. 
Смуглая кожа па его щеках стала серой. От сердцс- 
биепия у него вздрагивала голова. 

— Я вызвал тебя, Корытин, по поводу этого дурац- 
кого случая с Братцевой. Ты хорошо поступил, что 
предупредил Погадаеву. 

Корытии мял кепку дрожащими пальцами и 
хрипло сказал: 

— Такой поступок —долг каждого, товарищ Гудим. 
Отмечать его нет падобности. 

Я н Паша сидели в стороие и ие припимали уча- 
стия в беседе. 

— Наоборот, Ковытии, каждый достойный посту- 
пок мы должны отмечать как пример для других. 

Гудим говорил чересчур мпого и пространно, чого 
с ним никогда не бывало. И мне кажется, что Коры- 
тии хорошо понимал, зачем сго вызвал Гудим, и ждал 
какого-то страшиого вопроса. 

— Мие только пе ясси одип момент, Корытии, и 
ты, конечно, поможешь пам разобраться... Дело идет 
о двух партийцах, даже — о трех: о тебе, ю Саморо- 
дове и Шалнине. Впрочем, и о Ситиом можно было бы 
упомянуть. Вот Самородов ие предупредил меня свос- 
временно, и Шалпипи — тоже. А ты сигиализирова:л. 
Чувство долга у тебя и у пих ие одно и то же. И вот: 
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как же, по-твоему, звучало это сообщение Самородова 
об угрозе Братцевой? 

Корытин впервые поднял голову и встретился 
с глазами Гудима. 

— Если я скажу, что отношение Самородова 
к Братцевой меня взбесило, вы можете, товарищи, 
сделать из этого падлежаший вывод. Я Братцеву 
хорошо знаю и очень уважаю. 

— Ты, Корытин, ие подумай, что я допрашиваю 
тебя или вмешиваюсь в твои личиые дела. Но пойми, 
милый человек: ведь страино. Ты едешь с Самородо- 
вым и Шалнииым к Ситному провести вечер с при- 
сзжим знакомым... Кстати, я уже проверил, кто этот 
ваш знакомый. По дороге ты узнаешь, что Братцевой 
грозит беда. Ты проводишь вечер в доброй компапин, 
а в это время на товарища, которого ты уважаешь, 
обрушивается песчастьс. Конечио, это хорошо, что 
чы бежишь к Погадаевой, по бежишь тогда, когда 
событис-то совершилось. Путаница какая-то... Ничего 
ис пойму... 

— Я не зиал, что иссчастье с Братцевой соверии- 
лось... 

— Ну, хорошо, Корытии: допустим, что так. Но, 
зная о том, что угрожает Братцевой, почему ты ис 
сообщил свосвремеино? 

Корытии помолчал иссколько секуипд. 

— Я хотел возвратиться, по машину погнали 
дальше. Позвонить же мие пе представилось возмож- 
НОСТИ. 

— С Забодаевым ты давпо знаком? 

— Ясним пе был зпаком, — грубо отрубил Коры- 
тин. 

— Так в чем же дело? Зачем же ты дежурство 
оставил? Неужели ради этого свидания? 

— Я не к Забодаеву ехал, а в райком в порядк® 
вызова. 

— Кто же тебя вызывал? 

— Вызов Ситного мие передал Шалнии. Иначе 
я пе оставил бы работы. 

— Понятно. Значит, ты все-таки ездил по вызову 
райкома? 
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— Да, был в этом уверен. 

Гудим рассеянно глядел в окно. 

— Ну, вот что, Корытин: ты подумай-ка денек- 
другой, а потом приходи сюда и расскажи все на- 
чистоту. Ведь мы-то хорошо знаем, что за птица этот 
Забодаев. Пусть он ведает главком, но троцкист-то 
он был густопсовый. И о себе не мешает кос-что всло- 
МНИТЬ... — И встал, опираясь о стол обеими руками, 
пригвождая холодными глазами Корытина:— Ты оши- 
баешься, дорогой, считая нас за вислоухих дураков. 

Он прошелся по комнате, заложив руки за спину. 
И, когда возвратился к столу, сказал с сожалением: 

— Ты пока свободен, Корытин... 

Корытин хрипло ответил, подымаясь: 

— Я сказал правду, товарищ Гудим. 

— Хорошо, хорошо... Один процент правды тоже 
правда, но какая?.. 

Корытин вышел, сгибаясь под гиетом пашего мол- 
чания. 

— Ну, что вы скажете, товарищи? — равнодушно 
спросил Гудим. 

Паша убежденно проговорила: 

— Он не хочет лгать, Гудим. 

— Они не лжет. Факты верпы. Но самой правды-— 
нет, только хвостик правды... Обязательно придет: не 
вынесет — измотается... 

Мне показалось, что Гудим задержал па мне свои 
глаза, но я встретил его взгляд твердо, с ожесточе- 
нием...» 


П. СЕРДЦЕ К СЕРДЦУ 


1 


Глеб жил неподалеку от Кряжича в таком же стан- 
дартном доме. Занимал он половину здания — четыре 
комнаты с кухней. Обедал дома, но пищу ему приво- 
зил шофер из столовой ИТС. Собственно, Глеб ютился 
только в одной изолированной комнате. Из трех дру- 
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гих одна была столовой, а остальные две предназна- 
чались для приезжих гостей. Окно его комнаты выхо- 
дило на задний план сада, за которым виднелись 
крыши домов на доугой улице. 

Возвращаясь с заседания, Глеб пригласил Кря- 
жича и Татьяну заехать к нему запросто, по дружбе. 
Когда они вошли в прихожую, пожилая домработница 
встретила их с сердечным радушием: 

— Уж я не знаю, кто вы такие, извиняйте... Но 
у Глеба Ивановича все гости прекрасные. 

— Хорошие ребята, Евдокимовна... Будь спокойна: 
все останется в целости... 

— Ну, что это вы, Глеб Иванович!.. — в сильном 
смущении простонала Евдокимовна. — Как вы меня 
перед ними конфузите!.. 

Все засмеялись. 

— Ничего, ничего, Евдокимовна. Угости-ка вот, 
пожалуйста, чайком н кес-какой закусочкой, и опи 
тебя полюбят. Винца там у нас нет хорошего? 

— Ну васчет вина это вы, Глеб Иванович, оставь- 
те... — заторопился Кряжич. 

— В чужом монастыре, как говорится, Николай 
Николаевич, без хмеля пе обходится. 

— Аяс удовольствием выпью...—сказала Татьяна. 

— Ну, вот видно, что женщина вышла из мастеров- 
щинки. Кстати, Татьяна Ивановна, ваш папаша — 
не из чеботарсй? 

— Нет, покрепче — из рыбаков. 

— Ого, это парод серьезный!.. Прошу в мои апар- 
таменты. Всюду, как видите, океан света. Евдокн- 
мовна всегда встречает меня торжественно. 

Прошли через столовую с длинпым столом, покры- 
тым свежей скатертью. Комната Глеба — просторная 
и уютная. Письменный стол с массивной чернильни- 
цей — группа медведей и медвежат. Рядом, в стеклян- 
ной рамке, портрет молодой стриженой жеищинпы, 
круглолицей, со вздернутым носом и строгими бро- 
вями. По лицу видно, что женщина с характером. 
По другую сторону — портрет глазастой девочки. 
Сбоку стола, на подставке из-под цветов, стоял теле- 
фон. Позади, в углу, — этажерка, забитая книгами. 
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У задней стены — прибранная кровать, а против 
стола — диван и два кресла перед круглым столиком. 
На стенах в дубовых рамах под стеклом — стройка 
в летней стадии работ и какой-то очень большой 
завод под горами. Вид был с моря, и завод размыто 
отражался в сго зеркальной поверхности. 

— Вот п мое гнездо. Люблю его, признаться: есть 
тут дорогие вещицы, связаиные с моей биографией. 

— Я завидую вам, Глеб Иванович, — сказал 
Кряжич, оглядывая комнату. — У вас чувствуется эта- 
кая живая теплота. 

— Ну, а как же без теплоты? Как хотите, това- 
рищи, а я немножко люблю вспомнить о прошлом. Есть 
и грустное и радостное. Вспоминать всегда приятно п 
полезно. 

Татьяна подошла к столу и посмотрела на портрет 
женщины и девочки. 

— Это Даша и Нюрочка, Глеб Иванович? 

— Вы меня волнуете, Татьяна Ивановна... 

— Да кто же не знает, что ваша Даша работает 
в Москве, что вы давно уже отвыкли от семейного 
счастья, что у вас была едииственная дочка, которую 
вы потеряли давно. 

— Уж действительно брак, а не семья. Забрако- 
вали мы семей достаточно. Наши женщины — не для 
домашних утех. У меня жена — военный политработ- 
пик, ау Мирона — директор завода. Мы свое дело 
сделали... — усмсхиулся он. — А вам выпало на долю 
создать новую семью. 

— Но это же и ваша задача, Глеб Ивапович. 

— Да, попробуйте на пашем месте водворить 
жен в одну конуру! Ольга Ватагина живст своим 
заводом. Она с большой гордостью говорит, что в этой 
лампочке горит пискорка и се души. Тут, извинитс, 
у нас — псразрешенное противоречие не только во 
внешних обстоятельствах, по и внутри. Как ни гово- 
рите, наша теперешняя семья создается очень драма- 
ТИЧНО. 

— Если бы, Глеб Иванович, у вас в голосе ие 
звучала некоторая печаль, я сказала бы, что вы — 
в личных делах большой оптимист. 
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—- Так ведь, дорогая Татьяна Ивановна, оптимизм 
рождастся и крепнет только в борьбе и испытаниях. 
Я, конечно, самый жизнерадостный оптимист, поэтому 
ис прочь и погрустить. 

Кряжич стоял у этажерки и перелистывал какую-то 
книгу. Глеб шагал по комнате и размышлял вслух. 
Так, вероятно, шагал они в те минуты, когда оста- 
вался один. Полуседой, коренастый здоровячок, он 
дышал мягким добродушием. С лица, пемпого рас- 
полневшего, все время не сходила привлекающая 
улыбка. Кряжич в сравнении с ним казался тщедуш- 
ным и бледным. Узкое его лицо удлиняла русая 
бородка. 

— А вы разве пе оптимисты?.. — горячо говорил 
Глеб. — Неугасимые оптимисты. А почему? Потому, 
что у каждого из вас трепещет могучий нерв двизжс- 
ния. Ну, скажем, перв человеческого счастья. 

— Это вы остроумипо, Глеб Иванович... — ссрьезио 
сказал Кряжич, быстро отходя ог этажерки. — 
Татьяна Ивановна не только чувствует в себе этот 
перв, но обладает удивительным чутьсм находить сго 
в других... 

— Какой чувствительный  разговор!.. — засмся- 
лась Татьяна. 

В столовой Евдокимовна звенела посудой, а Глеб 
ходил раздумчиво и говорил задушевио, точно давио 
хотел выложить душу перед этими людьми. То, что 
произошло с Татьяной, его как будто пе иитересовало. 
Правда, по приезде из края он сам пришел к ней па 
плотину и сказал шутливо: 

— Ну, как, Татьяна Ивановна? Трепапули вас пс- 
множко?.. Дуракам закон пе писан... 

Ее арест взволновал не только технический персо- 
нал, но даже рядовых рабочих. Всякий, кто встречался 
с ней, непременно выражал свое негодование. Татьяна 
была очень тронута участием товарищей по работе, 
а внезапный приезд в город Паши и Кряжича с Ка- 
тюшей потряс ее до слез. Чумалов, который нередко 
приходил в ярость от пустяковых неурядиц и ошибок, 
ие мог пройти мимо этого случая. А вот до сих пор 
упрямо молчит. 
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— Недавно мы решали с вами проблему гнилых 
подушек под бычками, — рассуждал Глеб, набивая 
трубку табаком. — Эти гнилые подушки у многих из 
нас были и в жизни. Они тяжелое наследие, как ру- 
тина, как устой и быт. А рутина и быт создают инер- 
цию — привычки. Навыки же приобретаются преодо- 
лением инерции, борьбой с инерцией и с самим собой. 
Вы вот, Татьяна Ивановна, о Даше моей говорили. 
Она бунт подняла против этих гнилых подушек, а я не 
понял. Почему? На этот счет много можно разговари- 
вать... 

«Что с ним такое? — недоумевала Татьяна. — 
Зачем он исповедуется перед нами?» 

Кряжич слушал его с недоумением. 

Рассуждения Чумалова были бы к лицу такому 
человеку, как, скажем, Борзяй. Рефлексия свойственна 
людям обособленным, в которых живет этакий разъ- 
едающий червяк. Но Чумалов — человек здоровый, 
полнокровный, действенный. Эти слова в его устах 
звучат смешно и неуклюже. 

— Всякий пройденный этап есть история, Глеб 
Иванович, — оживился Кряжич. — Когда-то я любил 
вспоминать прошлое, а теперь, думая о будущем, 
даже физически чувствую, что молодею и здоровею. 

— Это и видно, Николай Николаевич. Только 
жизнь во имя будущего дает долголетие. Вы дожи- 
вете до юных лет старости. А Татьяна Ивановна будет 
членом мирового Цлка. 

Евдокимовна постучала в дверь и приветливо про“ 
пела: 

— Пожалуйте к столу... милости просим! 


я 


Вышли в столовую. Оттого, что на белоспежной 
скатерти сверкал на подносе чайник и прозрачно 
искрились стаканы, атарелки манили своей белизной, 
в комнате как будто стало еще светлее и просторнее. 
Евдокимовна подала ветчину, консервы, сыр. Стояли 
три бутылки вина и маленький графинчик водки 
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с лимонными корочками на дне. Глеб посадил гостей 
по ‘бе стороны стола, напротив друг друга, а сам 
сел в середине. 

— Ну, что ж, друзья мои, подкрепимся? Вам, 
Татьяна Ивановна, какого? 

— Рислингу. 

— Ну, и мне рислингу, — сказал Кряжич. 

— А может быть, водочки? Извлечем корень, а? 

И Глеб налил Кряжичу и себе. Водка янтарно 
торела в рюмочках, а по краям их слезились и таяли 
капли. 

— Итак, товарищи, — за молодость, за войну 
против всяческих гнилых подушек!.. 

Чокнулись и выпили. Все трое потянулись вилками 
к закускам. 

— Вы — дома, товарищи, — сказал Глеб, подвинув 
к себе коробку консервов. — Заявляю, что гостевых 
условностей и этикетов не понимаю. Я вот все разъез- 
жаю — выполняю роль скандалиста и налетчика. 
Все время в состоянии войны со своими контр- 
агентами. И тут не легче: и день и почь — люди, дела, 
борьба. Сто раз полаешься, сто раз утешишь и успо- 
коишь младенцев и сумасшедших, сто раз сам побе- 
сишься. Но хорошо: нравится мне это. Приятно 
драться, пробиваясь каждый час вперед. 

— Я всегда вам удивлялся, Глеб Иванович, — 
признался Кряжич. —У вас нет ни усталости, ни со- 
мпений, пи упадка духа. 

— Извините, я обязан пе отставать. Мие не в чем 
сомневаться и пе от чего падать духом, когда передо 
мной, как у Лермонтова,—«кремпистый путь блестит». 
Я, вероятно, и в могилу упаду с разбегу. 

— Позвольте, Глеб Иванович,-—вдруг загорячился 
Кряжич. — Разве у вас... ну, у всех вас, коммунистов... 
разве у вас все вопросы решены и все ответы готовы?.. 
А как же с личной жизнью? побоку? 

— То есть почему же побоку? —с изумлением 
взглянул на него Глеб. —По-моему, совсем паоборот... 

Татьяна в упор спросила Кряжича: 

— А разве она у вас есть, эта личная жизнь, 
Николай Николаевич? 
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— Почему же у меня не может быть личной 
ЖИЗНИ? 

— Что же вы разумеете под личной жизнью? 

Неожиданные и сдержанно-насмешливые вопросы 
Татьяны опрокинули его. 

— Это же— ясно, Татьяна Ивановна. Пощадите! 

— Не пощажу, потому что это для меня совсем 
пе ясно. 

— Есть же у меня интимные переживания, мечты, 
стремления, проклятые вопросы... Разве это не за- 
конно? 

— Вполне законно, — согласился Глеб. 

Он поднял рюмку, протянул ее к Кряжичу, понукая 
его, и дотронулся до стакана Татьяны. 

Кряжич выпил машинально. И уже потом испу- 
ганно посмотрел на графин и укоризненно покачал 
головой. Выпил и Глеб. Татьяна отхлебнула свой рис- 
лииг и с той же сдержанной насмешкой опять спро- 
сила Кряжича: 

— И это ваше законное право вы осуществляете 
с удовлетворением? 

— Пытался, но без удовлетворения, пытаюсь, но... 

— Но ваше право остается пустым звуком... — до- 
сказала она. — Почему? Извините за нескромные во- 
просы, Николай Николаевич, но я ставлю их в по- 
рядке принципиального разрешения... 

— А по-моему, — вмешался Глеб, — этим правом 
Николай Николаевич пользуется неплохо: что еще 
нужно, когда он с таким успехом рушит гнилые по- 
душки хотя бы на плотине. 

— Как же можно отделять так называемую лич- 
ную жизнь от жизни творческой, Николай Николас- 
вич? — Татьяна резко отодвинула стакан. — Человеку 
свойственно излучаться, воплощать себя в любимом 
труде, в созданных им ценностях. Вы находите себя 
только там, где вы боретесь и созидаете. Человек 
размножается не только потомством, по своими дДЕ- 
лами. Остается то, что вы относите к житейской, бы- 
товой, интимной стороне. Если ваша житейско-быто- 
вая, скажем, домашняя, жизнь не совпадает с вашей 
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творческой работой, она — тормоз, плен, рабство... 
наконец, это плесень, которая разъедает дущу... 

Глеб прислушивался к горячим словам Татьяны и 
лукаво усмехался. 

— Как программа поведения — это превосходно и 
верно, Татьяна Ивановна, но в жизни много таких 
проклятых вещей, которые, как наши гнилые подушки, 
бывают трудно преоборимы. 

— Значит, вы заранее отвергаете возможность 
ошибок и увлечений? — раздраженно спросил Кряжич. 
В этом ее задорс и глубокомыслии он видел только 
юношеский пыл. 

— Нисколько не отвергаю, Николай Николаевич.— 
Она ясно и понимающе посмотрела прямо ему в гла- 
за. — Не только не отвергаю, но допускаю множество 
глупостей и провалов. Но я не задумываюсь ни на 
минуту персшагнуть через них, чего бы это не стоило. 

— Поглядим, поглядим, Татьяна Ивановна, — по- 
шутил Глеб. — Поглядим, как вы будете изворачи- 
ваться и страдать, когда попадете в лапы семейного 
быта. 

— Я не возражаю ни против любви, ни против 
быта, Глеб Иванович. Любовь — пе слепое чувство, 
а то же поведение. 

— В ваших летах любовь расцветает пышным цвс- 
том, — шутил Глеб. — И притом, черт возьми, красивы 
же вы, Татьяна Ивановна. 

— Это внешиие, а не виутренпие признаки. Цвет 
кожи и форма носа очень часто нс совпадают со свой- 
ством характера. Это случайное явление. 

— А признайтесь, Татьяна Ивановна, любите вы 
кого-нибудь? 

Татьяна очень серьезно ответила: 

— Ну конечно!.. а как же? 

Кряжич вздрогнул и с ужасом впился в нсе гла- 
зами. Глеб проследил и за ним и за Татьяной. 

— Замолкаю и дальше порога не пойду... 

— Почему же? Раз это мое поведсние, тайн здесь 
не может быть. 

— Здорово! — в восторге крикнул Глеб. — А ябы, 
например, не мог сказать этого вслух. 
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— Напрасно. 

Кряжич замер в ожидании. В глазах Татьяны 
с мерцающими ресницами темнела спокойная глубина. 
Так у нее мерцали глаза всегда, когда она была раз- 
гневана или откровенна до дерзости. Это и раздра- 
жало и обезоруживало Кряжича. Всегда она была 
внимательна и выслушивала его распоряжения с по- 
чтительным достоинством. С таким же достоинством 
она обращалась к нему за консультацией или выска- 
зывала свои соображения по техническим вопросам. 
Ее научную работу он так и не прочел, но из бессд, 
с нею вывел заключение, что эта работа должна 
вызвать переворот в системе труда. Раньше он оспа- 
ривал ее положения, рассчитанные на техническую 
подготовку рабочих, но сейчас, в дни трудового подъ- 
ема, он удивлялся ес прозорливости. Ее книга была 
предназначена для будущего, а Татьяна не раз выска- 
зывала мысль, что многие тезисы ее труда уже уста- 
рели и их надо заново перерабатывать. Эти раз- 
говоры не имели ничего общего с ее чувствами. Ноу 
нее была своя, интимная жизнь, свои девичьи мечты, 
свой мир, которого он не знал. Он ни разу не решался 
зайти к ней на квартиру, хотя жила она через дом от 
него: он опасался сплетен, оберегал ее от дурных 
глаз. Но и она его не приглашала, и их свидания 
всегда происходили или на плотине, или в кабинете 
его отдела. Тот единственный и нсобыкновенный слу- 
чай, когда она вошла к пему ночью, сейчас же после 
ухода Бубликова, останется на всю жизнь, как ожог. 
Это был смелый и дерзкий поступок с ее стороны. 
ЕЙ нужно было спасти его и поставить на ноги, когда 
сн был уже ошельмован, опозорен и растоптан пога- 
ными ногами прохвоста. И он впервые был поражен 
ее чуткостью, прямотой и проникновенностью. Таких 
женщин в своей среде он не встречал. 

С этого удивительного часа он всем своим сущест 
вом понял, что без нее дальнейшая его жизнь немы- 
слима. Каждый свой шаг, каждое дело, каждую мысль 
он уже невольно ставил под вопрос: а что скажет эта 
девушка? как она оценит то-то и то-то? 
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С Ритой у него не было ни ссор, ни пошлых скан- 
далов: он просто с тех дней исключил ее из своей 
жизни. Они уже не сидели вместе за столом, и на ее 
попытки мягко, покорно ухаживать за ним отвечал 
глухим молчанием. Последние нити их супружеской 
связи оборвались навсегда. Недавно он сухо, как 
безнадежно чужой, сказал ей, что она может устроить 
свою жизнь, Как ей угодно, но совместное их житье 
для него — невыносимо. С ее стороны было бы вполне 
последовательно и честно, если бы она уехала со 
стройки, куда ей больше по душе, он же считает себя 
обязанным помогать ей до тех пор, пока она не на- 
учится работать и тем самым уважать себя. Она, по 
обыкновению, билась в истерике, проклинала его, 
а потом однажды сообщила запиской, котсрую он 
нашел у себя на столе, что она решила уехать в Ле- 
нинград, если он обеспечит ес по крайнзй мере на год. 
Она только ждет ответа от своих подруг, которые уже 
давно просят ее приехать. Он ответил ей: да, он со- 
гласен и желает ей прочно устроиться, где ей нра- 
вится, без всякой надежды па возвращение. 

И вдруг она стала принимать гостей, танцевать, 
связалась с немцами, с Самородовым... Он не выдер- 
жал, пошсл к Татьяне и почувствовал, что тут — около 
нее, рядом с Вакиром, с Шагаевым, настоящая живая 
ЖИЗНЬ. 

— Вам нельзя пить водку, Николай Николаевич. 

— А мы выпьем еще, — лукаво подмигнул Глеб, 
наливая рюмки. 

— Вы отравите мое начальство, Глеб Иванович. 

— Эх, черт подери, какая у вас доблестная защит- 
ница, Николай Николаевич! Хоть бы меня разок за- 
щитили, Татьяна Ивановна, от моих многочисленных 
контрагентов. Поедемте как-нибудь со мной в мои 
походы... 

— Вас не защищать надо, Глеб Иванович, а укро- 
щать в ваших бурных порывах. 

— Бешеный черт... верно... Но это ведь от лоброты 
и чистого сердца... 

Кряжич выпил еще рюмку и почувствовал, как по 
телу разлилась приятная теплота и нежность. 


12% 179 


$ 


Зазвонил телефон, и Глеб пошел в свою комнату. 

Кряжич и Татьяна переглянулись, но сразу жесму- 
тились и опустили глаза. Оба почувствовали, что про- 
изошло это с ними впервые, точно они увидели себя 
врасплох и обнаружили в каждом что-то такое, о чем 
не догадывались и сами. Татьяна покраснела и стала 
скрести ногтем скатерть, а Кряжич нервно потирал 
руки и пристально смотрел па свои пальцы. Он пер- 
вый поднял блестящие глаза и заволновался. Бывают 
в жизни моменты, короткие, как вспышка света, как 
потрясающий удар в сердце, которые решают челове- 
ческую судьбу. Эти моменты — самые трудные и часто 
непреоборимые. Пужна исключительная сила воли 
или самозабвенная страсть, чтобы сказать только 
одно слово или сделать простой жест, и дальнейшая 
жизнь пойдет по иному пути. Но Кряжич не мог 
найти ни одного слова, ни одного движения, силу 
и значение которых могла бы почувствовать эта де- 
вушка. Она была слишком высока и недоступна для 
него, она казалась ему грозной сейчас, в этот миг вне- 
запной тишины. Он видел, что она ждала от пего 
этого слова и скрытого жеста и готова была подиять 
свои длинные ресницы и улыбнуться. И он с ужасом 
чувствовал, что она удаляется от него, что он не в сн- 
лах пошевелиться, не в силах произнести пи одного 
слова. Так бывает во сне, когда не подчиняются воле 
ни мускулы, ни гортань, а только в отчаянии бьется 
сердце и душа готова угаснуть. Неужели никто еще 
ие целовал эти ожидающие губы? 

Она подняла лицо и взглянула на него пытливо и 
насмешливо. Эти глаза, теплые и таинственныс, осле- 
пляли его. Он протянул к ней дрожащую руку, как 
слепой. 

В этот момент к столу подошел Глеб и сказал 
хмуро: 

— Приходится ехать, ребята, на скалу. Не то пре- 
ждевременный взрыв, не то самовзрывание. Не пой- 
мешь, то ли бунтуют люди, то ли омсертвели от 
страха. 
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И вдруг увидел застывшую руку Кряжича. 

— Правильно, Николай Николаевич, не остана- 
вливайтесь на полдороге... 

Кряжич отдернул руку и откинулся на спинку 
стула. 

Татьяна усмехнулась и певуче продекламировала: 

— И кто-то камень положил в его протянутую 
руку... 

— Ребята!.. Ну. что в самом деле!.. Жснитесь вы, 
что ли, честное слово... Все же ясно и понятно... 

Татьяна как будто торжествовала и как будто зли- 
лась: 

— Мимо, Глеб Иванович!.. 

Глеб сердито оглядел обоих и даже отбросил стул 
в сторону. 

Татьяна быстро встала и с холодком в голосе по- 
шутила: 

— Сватать вы, что ли, пригласили нас сюда, Глеб 
Иванович? Берегитесь, Самородов может расславить 
вас... 

В прихожей заговорил крикливый, требовательный 
голосок, а Евдокимовна ворчала и, очевидно, не впу- 
скала гостя. 

Глеб уже от двери обернулся и безнадежно крут- 
пул головой. 

— Репей это... Прошу не беспокоиться, товарищи. 
Раз ворвался — дело доведет до конца... 

Здороваясь с Глебом, с Татьяной и Кряжичем за 
руку, Репей говорил только с Чумаловым, торопясь 
и обжигаясь словами. 

— Время, конечно, позднее, товарищ Чумалов... 
А дела такие, что и ночь не сон... Слышал, как Гашат- 
ку-то мою угробили?.. Даже вставаньем почтили. 
Добро, что нервы у меня согласно настроены, как на 
балалайке, а то бы — каюк... 

— Да, по этой балалайке тебя здорово хлест- 


нули... — согласился Глеб. — Садись пока... минут на 
пять... Еду сейчас: на скалу вызывают. Неудачный 
взрыв. 

— Вот!.. —с торжествующей злобой крикнул Ре- 


пей и угрожающе оглядел всех троих. — Словно 
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по-писаному... Я несусь, как малохольный, а оно через 
меня перескочило... 

— А как себя чувствует Агаша, товарищ Репей? — 
спросила Татьяна. — Как же это вы бросили ее одну? 
Разве шутка — пережить такое потрясение!.. 

Репей с неудовольствием оглянулся на Татьяну и, 
очевидно, не считая нужным отвечать на ее вопрос, 
недружелюбно отозвался: 

— Нам, товарищ Братцева, тонкими чувствами 
играться некогда. 

Кряжич сидел за столом, курил папиросу и следил 
за Репеем отчужденно и безучастно. 

Репей опять послучал кулаком о спинку стула и 
вастойчиво заявил: 

— О наших мостовых делах я тебя информировал. 
А гады у тебя играют и спереди и сзади. 

— Да, это не особенно мило, когда играют 
гады... 

— Я, товарищ Чумалов, не стесняюсь: Николай 
Николаевич и Татьяна Ивановна —наши люди. 
А ежели ты ведешь разговор шутейно, я могу замол- 
чать и идти по другой линии. 

— Нет, почему же? Валяй! 

— Я заниматься дипломатией пе умею, товарищ, 
Чумалов. Я только сигнализирую. Хоть бы взять мо- 
стовые дела. Масса под бойкотом держит Перебой- 
ченко, а его твой Самородов взял под крыло. У меня 
нынче был конфликт знаменательный... Где кореньте- 
перешнего крушения на мостовом переходе? С жерт- 
вами, товарищ Чумалов!.. И вот сейчас — скала... 
Учти, какая картина получилась на собрании. 

Чумалов стоял перед Репеем, засунув руки в кар- 
маны, с терпеливым вниманием в лице. 

— Ио крушснии знаю, товарищ Репей, и картину 
видел, и о Перебойченко слышал... Это хорошо, что 
ты сигнализируешь. Но я никак не пойму, о чем кон- 
кретно ты сигнализируешь... 

Репей взъярился и засопел. Глеб вдруг почувст- 
вовал, что от него запахло ржавым железом. 

— Сигнализирую я, товарищ Чумалов, как умего... 
и Самородову твоему я не верю. Гляди, товарищ Чу- 
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малов, как бы шутка-то не обернулась бедой... Я сво- 
лочь за версту чую... 

Глеб гневно оборвал сго: 

— В конце коннов ты ведешь себя по-дурацки, Ре- 
пей. Разве так борются с врагами? Ну, сходил бы 
к Емельяну и посоветовался с ним. 

За окном, в непроглядной тьме, сверкнули фары. 
Фанфарами запел гудок. 

— Ага, вот и машина... 

Глеб скрылся в своей комнате. 

Репей осовело взглянул на гостей, и в лице его 
судорожно мелькнула улыбка, похожая на плаксивую 
гримасу. Он молча пошел к двери и остановился у по- 
рага. Татьяна с гневом в глазах быстро подошла 
к нему и схватила его за руку. 

— Товарищ Репей, вы человек хороший... чест- 
ный и чуткий. 

Но Репей с покорным упрямством тихо сказал, 
смотря мимо нее, на Глеба, который надевал теплую 
куртку: 

— Я пришел к тебе, товарищ Чумалов, как 
к другу-товарищу. Со мной сегодня было потрясенье... 
А я вот все бросил... Сердцем хотел перетолкнуться... 
А до тебя не дошло, товарищ Чумалов... 

И, убитый, вышел из комнаты. Татьяна медленно 
прошла к окну и посмотрела во тьму. 

Кряжич сидел, занятый собою, курил и посматри- 
вал на Татьяну. А Татьяна холодно проговорила 
в окно: 

— Какого вы верного товарища отшвырнули, Глеб 
Иванович! 

Глеб пошлепал себя ладонями по карманам на 
груди, по бокам и, смеясь, утешил ес: 

— Ничего, ничего, Татьяна Ивановна. У нас ты- 
сячи людей, и все хорошие. Л Репей от этой встречи 
будет не хуже, а лучше. Я завтра с ним потолкую как 
следует. Поехали, товарищи... Прошу! 

Небо было совсем чернос, густо и сочно засыпанное 
звездами. Млечный Путь пылился с севера на юг, 
и в зепите радужно переливались Вега и звезды 
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— Эх, как звезды-то играют здорово!.. — залюбо- 
вался Глеб. — На юге у нас они ярче. На войне это 
небо казалось невыносимо родным. Почему, когда 
глядишь в него, хочется вспомнить свою молодость?.. 

Подошли к машине, и Глеб распахнул дверцу. 
Татьяна подала ему руку. 

— До свиданья, Глеб Иванович. 

Кряжич вежливо снял шляпу. 

— Позвольте, друзья... никаких гвоздей!.. Едем 
вместе. Проведем уж до конца этот вечер. 

— Поздно, Глеб Иванович, — уже полночь... 

— Ерунда! Что вы так скупитссь насчет времени! 
Впервые, что ли?.. Николай Николаевич все равно 
пошел бы сейчас на плотину. А я обязательно должен 
быть на электростанции. Ну, ну, прошу!.. И пожа- 
луйста, не дуйтесь... Ругайте, кричите, терзайте, но не 
затаивайте своих чувств... 

Он подхватил Татьяну под руку и подтолкнул на 
подножку, а Кряжича даже обнял за поясницу. 


ПТ. СХВАТКА 
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На той стороне, на высоком острове, у акватория 
шлюза, мгновенно сверкнул споп пламени и взвился 
огненный вихрь дыма. Громовой взрыв встряхнул 
воздух. 

— Эти взрывы я слышу много лет, — сказал Кря- 
жич, — по никак нс могу переживать их спокойно. Они 
точно очищают кровь. И как бы я ни был утомлен, 
я всегда в эти моменты чувствую себя обновленным 
и бодрым. 

Глеб смотрел на облако, покрывающее остров, и 
с нетерпением ждал следующего взрыва. 

— Я, друзья, — военный человек, и эта канонада 
напоминает мне о том, что мы обязаны каждый день 
быть готовыми к боям. 
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И сердито крикнул: 

— Мы на войне!. понимаете? Надо это крепко 
помнить и остро чувствовать. Отсюда и надо решать 
задачи личной жизни и так называемого человеческого 
счастья.., 

Слушая его, Татьяна думала, что у этого человека 
все крепко поставлено на свое место. Он и на настоя- 
щую войну пойдет так же просто, без встряски, как 
на свою повседневную работу. Для него стройка и 
война — это две формы одного и того же процесса 
борьбы. 

Кряжич внимательно всматривался в ярчайшие 
вихри огней на плотине, в движение далеких крано- 
вых стрел и издали угадывал то, что происходит на 
обоих берегах. Он стал тверже, напряженнее, строже. 
Менялось лицо его, когда он вглядывался в даль и 
в близкие участки. 

Проехали военный городок в широкой ложбинс. 
Караульные красноармейцы с винтовками проверили 
пропуск у шофера, и машина полетела по короткой 
улице с кирпичными домами по сторонам. На плацу 
стояли одетые в чехлы зенитные орудия, задрав дула 
кверху. По улице и между домиками ходили группами 
и в одиночку бойцы. Машина взлетела на высокий 
холмистый берег. Здесь опять ослепительно залучи- 
лись огни. Свернули вправо и понеслись по крутому 
спуску — к высоким гранитным скалам в осыпях 
камней. Перемахнули через железнодорожный путь 
и опять повернули влево, в расселину глубокой ка- 
меноломни. Остановились на широкой площадкс, 
среди нагромождений гранитных глыб и сложенных 
в штабели камней. 

Огромные кубы лежали широким полукругом. Они 
были красиво окантованы мелкой рубкой. 

Эти камни готовились для береговых примыканий, 
для электростанции, для зданий соцгорода. Гранитные 
утесы искрились от фонарей, а черные тени, похожис 
на дыры и пещеры, были мрачны и жутки. 

К машине подбежали двое: в одном из них Та- 
тьяна узнала Вихляева (макинтош, бородка и певу- 
чий голос), а другой был молодой, вертлявый парень, 
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весь в серой пыли, — по-видимому, десятник. Первым 
вышел из машины Глеб, за ним с другой стороны — 
Кряжич, а потом Татьяна. 

Глеб всматривался во тьму расселины, в толпу 
размытых теней и прислушивался. Но там, в глубине, 
в скалистых далях, в огненных отсветах, было пу- 
стынно и глухо. 

— Страшная вещь, товарищ Чумалов... — угод- 
ливо суетился десятник. — Это у нас второй взрыв... 
Громадина: сразу десять шпуров... И как это произо- 
шло раньше времени — сущая загадка... Еще люди не 
успели уйти... грохнуло и... ужас... землетрясение... 
Пятерых не досчитались... 

Глеб молча пошел один в каменное ущелье. За 
ним, съежившись, пошагал десятник, а потом — Вих- 
ляев с Кряжичем и Татьяной. 

Шли по камням и по рельсам, между кранами и 
экскаваторами. Утесы казались очень высокими в узкой 
расселине прохода. А когда вышли в широкий простор 
каменоломни, скалы ступенились террасами и каза- 
лись отлогими. Всюду были разбросаны гранитные 
глыбы, отвалы щебня и множество ограненных и ди- 
ких камней. Пахло серой и ржавчиной. Прожекторы 
бросали пучки ослепительного света с одной стороны, 
и тени в щелях чернели глубоко и четко. Всюду — и 
на террасах, и внизу, у подошвы цирка, — широким 
полукругом громоздились обвалами обломки скал и 
ярусы камней. 

Вправо, на взлобкс, столла густая толпа: люди 
в длинных парусиновых рубашках издали смотрели 
на Глеба, ожидая его с угрюмой настороженностью. 
Вдали, перед обвалами, суетились несколько рабочих 
и что-то кричали друг другу. Неподалеку, у ряда окан- 
тованных камней, лежали два человеческих тела 
в лохмотьях парусины, пропитанной кровью. Глеб 
быстро свернул к ним и вздрогнул: у одного трупа 
головы не было — она лежала у него под боком, 
страшная, вся в крови, уткнувшись носом в руку, ко- 
торая, казалось, прижимала ее к телу. Другой труп, 
с закинутой головой, с открытыми глазами и ртом, 
лежал спокойно, вытянувшись. Кряжнч и Татьяна 
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тоже хотели подойти к телам, но Вихляев пропел 
упавшим голосом: 

— Не советую, Николай Николаевич. Ужасный 
вид. Да и неловко это для женщины... Зачем рас- 
страиваться, знаете ли?.. Нет, нет, Татьяна Ивановна, 
не позволю... 

И он рукою загородил им дорогу. 

— Ах, как нехорошо, знаете ли, вышло!.. Возму- 
тительное событие! Ума не приложу, знаете ли... Ведь 
не первый раз одновременный запал... Странно, очень 
странно!.. Тщательные осмотры, проверка... И глав- 
ное, взрыв-то произошел в момент осмотра... — 1, 
криво усмсхнувшись, добавил: — Не везет Игнатьичу 
с его тсхникой безопасности!.. Чем он больше тормо- 
шится, тем больше несчастий... 

Они тихо прошли среди камней еще несколько ша- 
гов. Татьяна вскрикнула и отступила в сторону. Из- 
под глыбы вытягивалась рука и жадно впивалась 
пальцами в щебень. 

Кряжич остановился и с раздражением сказал: 

— Безобразие, товарищ Вихляев!.. Люди у вас 
бродят, как овцы. Организуйте их, пожалуйста... Спа- 
сать же надо... может быть, ссть живые... 

Вихляев жалко улыбнулся: 

— Ну, знаете ли, Николай Николаевич. Сейчас 
распоряжаться нсльзя... И у голоса и у молчания 
есть свои критические минуты. 

Бригадир угодливо пояснил: 

— Вы, Николай Николаевич, пока к пароду не хо- 
дите. Все — оглушенныс, не в себе: могут и посвиреп- 
ствовать... Пускай чуток отмолчатся. 

И он вразвалку, озираясь, побрел куда-то в сто- 
рону. Вихляев вприщурку последил за ним и пере- 
глянулся с Кряжичем и Татьяной. 

— Обмер человек, знаете ли... 

Татьяна не могла еще успокоиться от жуткого вида 
ползущей из-под камня руки и жадно хватаю- 
щих пальцев. На несколько минут она вся сжалась 
н оцепенела. Но когда гневно крикнул Кряжич, 
а потом заговорил Вихляев, она вздохнула облег- 
ченно. 
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Хотелось броситься к красноармейцам, которые 
ворочали камни, самой взяться за дело и внести по- 
рядок в работу. 

Она побежала к обвалам скалы. 

— Куда вы, Татьяна Ивановна? Зачем? — крикнул 
Кряжич и сам невольно пошел вслед за Вихляевым. 
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А Глеб подошел к толпе рабочих. Навстречу сму 
глядели враждебные глаза. Люди как будто не обра- 
щали на него внимания, переговариваясь друг с дру- 
гом. Одни стояли кучками и о чем-то угрожающе спо- 
рили, другие сидели на камнях и курили с злобной 
задумчивостью. 

Глеб понял, что эти люди контужены, что они мо- 
гут сейчас только молчать, если не встревожить их, 
но достаточно одного выкрика — и они осатанеют. 
В те времена, когда восстанавливал заводы, он не 
раз переживал аварии и катастрофы и сам застывал 
от ужаса перед неожиданными, непредвиденными раз- 
рушениями и гибелью многих людей. Такие события, 
как вот этот нелепый взрыв, потрясали душу па всю 
жизнь или вызывали сумасшедший бунт. И это было 
страшнее самой катастрофы. 

Глеб молча ссл на камень и вынул трубочку. Оп 
также угрюмо поглядывал на рабочих и, казалось, 
был занят только своими мыслями. Неподалеку от 
ссбя в толпе он заметил коренастого детину в пид- 
жаке, с открытой волосатой грудью, и сразу вспомнил 
Репея, его сумбурные слова, похожие на бред. Оче- 
видно, в навязчивой подозрительности Репея ие 
только одержимссть, но и острое чутье человска, ко- 
торый живет среди скрытых врагов и опасностей. 
Впрочем, у него есть достаточные основания не дове- 
рять людям... Татьяна и Кряжич говорят о Саморо- 
дове с откровенной ненавистью. В глупом аресте 
Братцевой Самородов действительно мграл какую-то 
странную роль: тут не только кривлялся скоморох, но 
умело действовал ловкий провокатор. Хотя Глеб и 
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внду не подал Братцевой, что пришел к такому вы- 
воду, но при каждом появлении у себя в кабинсте 
Самородова он не мог освободиться от желания схва- 
тить его за горло. 

К Глебу подошел крупный, с большими руками, 
усатый рабочий, с бабьей повязкой на голове, с кро- 
вавой царапиной на лбу. 

Он взглянул искоса на камни и тускло сказал: 

— Вот, товарищ Чумалов... Глядите сами... До- 
говор договором, а работать при таких порядках нам 
ис с руки... 

Из-за его спины выскочил низенький мужичок, 
с жиденькой бородкой, с маленькими глазками, в па- 
русиновой рубахе до колен. Приседая и взмахивая 
руками, он злорадно закричал: 

— Ну, вот чего делать-то будешь, начальник?.. 
Народу-то сколь сгубили!.. За что, начальник?.. За 
какие грехи? Гляди, как бы и тебе — не отрыгнулось... 

Глеб не спускал глаз с детины с открытой грудью. 
Загребая плечами, он бродил в толпе рабочих, обли- 
чал кого-то и крыл матом. Глеб вынул трубку изо рта 
и сказал: 

— Я сам хочу знать, кто совершил это злодейство. 
Если мне отрыгнется, значит злодей — я. Но ведь не 
я же стоял у рубильника... 

— Ты чего!.. ты тута не обозначался... истинно 
верно... — забормотал мужичок. — Злодеи-то невн- 
димы, начальник... вот какая вещь... Бес его знает, 
где они, а дело есть — вот... 

К Глебу начали подходить люди. Он встал и, не 
слушая рабочих, направился к детине. Все с недоб- 
рым любопытством провожали его глазами. 

Кто-то надсадно крикнул ему в спину: 

— Работать больше не желаем... баста!.. Пускай 
другие идут на убой... 

— Дело ваше... — спокойно ответил Глеб. —- 
Я здесь — такой же хозяин, как вы. Кому вы грозите? 
Товарищей бросили под скалой, а сами — наутек? 

— Эк ты умный какой!.. — снасмешничал кто-то 
сбоку в толпе. — А как бы ты-то?.. Сам бы первый 
дал тягу, чтобы ноги унести... Кого этоты совестишь?.. 
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Глеб повернулся на голос и в упор спросил: 

— Я спрашиваю: кто стоял у рубильника? 

Легким шелестом прошло среди них удивление. 

— Чай, кто... — робко ответил невидимый голос. — 
Чай, там подпальщики... Кто же еще?.. 

— Чего зря мелешь, пустомеля... Они все на линии 
были. 

— Ты, видать, по контролю — мастер: всё видел, 
всё приметил и за всё ответил... 

— Прораба сейчас давай!.. — вдруг забунтовал 
кто-то. — Прораба, сукина сына!.. Мы ему кишки вы- 
пустим... И безопасного инженера потянем... Салазки 
ему набок... 

— Вот они какие сквозияки-то!.. Вечером мосто- 
вой переход провалился, а сейчас — землетрясение 
с жертвами. А вот начальство налетело, вы — в под- 
воротню.... 

Очевидно, этот детина (он! Перебойченко!) уже 
был здесь свой человек. Он прятался за спины рабо- 
чих, чтобы не быть на виду, но несомненно поработал 
здесь как следуст... 

«Это он против меня натравляет... — решил Глеб.— 
Самосуд хочет устроить...» 

Человек с бабьей повязкой опять подступил 
к Глебу и смотрел на него бешеными глазами. Глеб 
предупредил его: схватил Перебойченко за руку и 
вытащил на середину: 

— Вот где я накрыл тебя, хлюст! Это тот самый 
бандит, который сжег парня на железнодорожном 
мосту. Это он был у рубильника... 

Перебойченко так был ошеломлен, что покорно 
стоял перед Глебом, не понимая, что произошло 
с ним. Люди оторопело отхлынули, потом сразу же 
сдавили их тесным кольцом. Все зашумели, загово- 
рили, зашуршали подошвами о камни. Никто не по- 
нимал, почему Глеб схватил этого парня и почему 
парень так ошарашен. 

Перебойченко опамятовался и рванулся в сторону. 

— Убери руки! Не цапай, а то так цапну!.. 

— Не думай улизнуть: на месте уложу! 

Перебойченко уже нахально скалил зубы, подми- 
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гивал рабочим и, засунув руки в карманы штанов, 
вызывающе стоял боком к Чумалову. 

— Чего ты мне грозишь? Не грози: я видел вся- 
кие угрозы... 

— Глядите в оба, ребята!.. Я с ним сейчас побесе- 
дую... Пятерых он уже распластал — имейте в виду. 

— Я тебе — не обормот... И собак не вешай на 
моей личности. Народу очей не отведешь... 

Стало трудно дышать от тесноты, от пота, от за- 
паха окалины и пыли. Толпа еще жила ужасом 
взрыва: некоторые сидели безучастно, оглушенные и 
тупые, другие готовы были опрометью бежать из 
этого проклятого места, а многие ошалели от мсти- 
тельной тоски: с кем-то им нужно было расправиться, 
на ком-то сорвать свою ярость. Может быть, они под- 
чинились бы сейчас истошному крику: «Бей и ло- 
май!» — и оравой бросились бы на случайных людей 
и на машины и даже друг на друга. Но Глеб знал та- 
кие необузданные моменты в жизни толпы. Он пере- 
живал их на фронте и в первые годы хозяйственной 
работы. Не нужно только теряться, надо спокойно 
глядеть в глаза... 

Из толпы вдруг выскочил весь в грязи, замурзан- 
ный парень, испачканный кровью. Он в остервенении 
ударил себя кулаком по груди и закричал плачущим 
ВИЗГОМ: 

— До чего довели!.. Зачем загубили народ!.. Кому 
нужна кровь народа?.. Детишки у них... семьи... Гляди 
на меня... видишь?.. Весь в кровище... 

Но его быстро оттолкнул мужичок с жидкой бо- 
родкой. С той же застывшей улыбкой он напер на 
него и оттеснил в толпу. Глеб удивился, откуда 
у этого тщедушного мужичонки взялась сила, чтобы 
сладить с парнем, который мог бы уложить его одним 
взмахом кулака. 

— Не дело, милок, не дело... Ну-ка, ну-ка!.. Разве 
можно, дурашман? Поберегите его, ребятки... Не 
в себе человек-то... Долго ли до греха... 

Толпа еще теснее сдавила Глеба и зловеще мол- 
чала. Она еще ждала чего-то от этих двух людей — от 
Чумалова и Перебойченко. Кто-то из них должен 
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быть уничтожен. Чумалов — высокое лицо: он хозяин 
и партийный человек, и в повадках его чувствуется 
сознание власти. А Перебойченко хотя и не изих артели, 
но его поведение и слова понятны. Появлялся он здесь 
несколько раз — к дружкам заходил. Каменщики — 
мастера редкие, и отделка гранита сейчас для них 
выгодное дело. Если они ошарашат хозяйственников 
требованием удвоения ставки и подкрепят забастовоч- 
кой, то администрация и профсоюз неизбежно сник- 
нут. Сдружился он и с подпальщиками, и с буриль- 
щиками и сразу стал своим человеком на каменолом- 
нях. Говорил он, что работает на железнодорожном 
мосту клепальщиком, а строительство моста — рядом, 
рукой подать. Народ на мосту — бой-ребята. Когда 
готовились одновременные взрывы, Перебойченко очень 
любознательно изучал механику этого дела и не раз 
хвастался, что он на взрывных работах несколько лет 
находился в Карелии, что одновременные взрывы для 
него — не новость. Когда же ему псдрывники пыта- 
лись доказать, что такая система взрывов приме- 
няется впервыс на этой стройке, что он «арапа запра- 
вляет», Перебойченко презрительно скалил зубы и 
внушительно загребал плечами. «Масштаб у вас, 
друзья, — никакой. Мелко плаваетс — задок наружи...» 

Несомненно Перебойченко знал, с кем имел дело, 
знал, как легко растравить стяжательские инстинкты 
сезонников, среди которых много было подозритель- 
ных и явно враждебных элементов. Держал он себя 
рубахой-парнем, размашисто, напористо, дерзко, с 
загадочным видом сильного, уверенного в себе человека. 

Глеб хорошо был осведомлен и о событиях на 
мосту, и о таннственном свидании Самородова, Шал- 
нина и Корытина с Забодаевым в старом городе, но 
делал вид, что это его совсем не тревожит. Емельян 
вел себя сще беззаболнее: он не сообщил даже Глебу 
о своих намерениях, а заходил к нему несколько раз, 
пил крепкий чай и говорил о тифлисских банях, хотя 
русскую курную считал лучшей в мире; рассказывал 
о сибирской тайге, об изюбрях и способах охоты на 
них. Почему-то он опять обращал внимание Глеба на 
Вакира и посплетничал о жене Кряжича, которая 
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с тоски и ревности бросилась в фокстротные объятия 
к немцам и к Самородову с Шалниным, как к людям, 
наиболее веселым н музыкальным. 

Все это мелькнуло в голове Глеба, когда он стоял 
в толпе лицом к лицу с Перебойченко. 

— Я знаю этого человека, — сказал Глеб, указы- 
вая на него. — Повторяю: это — бандит. 

— Это я — бандит?.. —заорал Перебойченко, уда- 
рив кулаком в грудь. — Не я бандит, а те, которые 
из рабочего люда окрошку делают... Медведь дерст, 
да сам же ревст... 

— Ты подожди, не ори, стой па месте. Пусть на- 
род сам увидит тебя настоящего. Рассказал лион вам, 
товарищи, за что рабочие на мосту объявили ему бой- 
кот и как он отказался проводить до могилы того, 
кого сжег? 

— Брехня! провокация!.. 

Перебойченко держал руки в карманах и подры- 
гивал ногой. 

— Это не брехня. Каждый из вас может проверить 
у мостовиков. 

Перебойченко ухмылялся. 

— Фасонный разговор... арабскис сказки... 

Глеб схватил сго за шиворот. 

-— Говори перед народом, бандит, кто заставил 
тебя сделать преждевременный взрыв... 

Перебойченко внезапно рванулся к Глебу с хищ- 
пой решительностью в лице, но Глеб быстро метнулся 
в сторону и мгновенно очутился за его спиной. Он 
схватил его за локти и придавил их друг к другу. 

Толпа шарахнулась назад. 

— Отберите-ка, товарищи, у него финку. Я уже 
заметил, к чему он готовился. 

Толпа оторопело отступала все дальше, круг стано- 
вился шире, а Глеб чувствовал, что сейчас этот жи- 
ворез вырвется и всадит ему ножик в бок. Он с ужа- 
сом ощущал, как изнемогаст от напряжения: локти 
Перебойченко странным образом уползали из его рук. 
Он как будто покорно стоял спиною к Глебу, но его 
затылок и плечи напирали на него с нарастающей 
тяжестью. 
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— Ну, помогите же, черти!.. — прохрипел Глеб. 

И опять тот же мужичок подбежал к Перебой- 
ченко и неуклюже стал ловить кисть его руки. 

— Отдай-ка, отдай-ка ножичек-то, милок!.. Разве 
это резонное дело с ножичком-то?.. Ах ты, ухарь си- 
бирский!.. 

Вдруг он пискнул и кубарем полетел на камни. 
И опять толпа шарахнулась в стороны, но двое пар- 
ней в длинных рубахах кинулись к Перебойченко. Он 
без всяких усилий оторвался от Глеба и, согнувшись, 
запрыгал вниз. 

— Обратать хотел... Шалишь, сука!.. Мы и не 
таких лебедсй встречали на своей геройской пути... 

Из-за скал бросились за ним в погоню несколько 
человек. Легко и быстро он вскарабкался на первую 
террасу и побежал по подъему опять направо, к рас- 
селине, и исчез во тьме. За ним бежали рабочие и 
какие-то люди в пиджаках. Непонятно, с какой сто- 
роны раздался выстрел, кто-то ободряюще покрики- 
вал. Сверху полетели камни. Толпа только сейчас очу- 
халась и гурьбой понеслась в ту сторону, куда побе- 
жал Перебойченко. 
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Подошел Емельян и весело блеснул зубами. 

— Что же это ты, милый человек?.. Не сумел 
скрутить такого карася!.. Ну, да оп ие уйдет — будь 
благонадежен. Пойдем-ка лучше к братской могилке... 

— Понимаешь... — виновато пробормотал Глеб, — 
скрутил ему руки, думаю: не уйдешь, подлец... А он, 
как пресс, на меня... Чувствую, руки, как слизняки... 
уползли, понимаешь... 

— Понимаю, понимаю... — смеялся Емельян. — 
Парень болышой науки... 

Запыхавшись, подбежал Репей. Со страданьем и 
яростью в глазах, он надрывно закричал в лицо Глебу: 

— Ну?.. Вот тебе, товарищ Чумалов!.. Видал, где 
Москва на карте?.. 

— А ты-то чего сюда прилетел? 

-— Сам, своими руками за горло его схвачу... 
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И, злобно повизгивая, затряс кулаком перед 
Глебом. 

— Смешки тебе, Чумалов... шуточки!.. Все— 
дураки, ты — умный... А товарищ Емельян душевно 
воспринял... Надо, товарищ Чумалов, верные глаза 
уважать... 

И побежал по скалистому дну каменоломни, — 
туда, где карабкались люди в погоне за Перебойченко. 

— Правильно!.. — живо одобрил Емельян. — 
Именно, верные глаза надо уважать. 

Оба быстро пошли, виляя между камнями, к обва- 
лам скалы, где уже работали краны. Наперерез Глебу 
и Емельяну пробежали санитары с носилками и сум- 
ками. 

— Скверно, что мы не умеем предупреждать собы- 
тий, — злобно проворчал Чумалов. Он будто только 
сейчас опамятовался и поразился тем, что произошло 
в этой мрачной ямище. — Ведь не было ни одного 
случая, чтобы мы схватили за руки негодяев. 

— Почему же? хватали неплохо. Вот и ты схва- 
тил... и даже за обе руки... Правда, неудачно, но схва- 
тил смело... 

Катастрофа чувствовалась всюду. Казалось, что в 
развалинах скал и нагромождениях каменных глыбеще 
дрожит и рокочет гром, и люди, которые бегут по тер- 
расам один за другим, в ужасе спасаются от гибели. 

Два человека — один в военной шинели, другой 
в теплой куртке и мерлушковом картузе — вышли из-за 
холма щебенки. Увлеченные разговором, они не заме- 
тили Чумалова и Емельяна. 

— Ты подумай! — изумился Емельян. — Они, ока- 
зывается, прибыли сюда раньше нас. 

И он приветственно поднял руку. 

— Ситный-то!.. — озадаченно спросил Глеб. — 
Неужели он успел примчаться из города? Что бы это 
значило? 

С дружеской улыбочкой Емельян поспешил к Сит- 
ному и Гудиму. А Глеб остаповился и стал наблюдать 
за погоней на верхних ярусах. Там, в скалистом су- 
мраке, врассыпную карабкались люди и исчезали в чер- 
ных расселипах и закоулках. Люди чудились очень 
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маленькими и юркими, и в воздушной дали, под ослеп- 
ляющим светом прожекторов, утесы и осыпи щебня на 
скалах и террасах похожи были на горные обвалы и 
оползни. Несколько человеческих фигурок появились 
на самом верху и побежали по гребию утесов. Оттуда 
сдвоенные эхом, покрикивали певучис голоса. Пере- 
бойченко уже не появлялся, и видно было, что люди 
растерялись и не знали, в какую сторону бежать. 

«Неужели удрал?» —с тревогой думал Глеб, 
всматриваясь вдаль. 

Вдруг поодаль от людей выскочил наверх человек. 
Он присел, опять поднялся и быстро исчез. 

Люди остановились, посоветовались о чем-то, зама- 
хали руками и тоже исчезли за краем камеполомни... 

Краны гремели металлом, поднимая огромные 
камни и относя их по окружности в разные стороны. 
Татьяна вместе с Кряжичем и Вихляевым торопливо 
переходили с места на место и отдавали какие-то рас- 
поряжения. Глеб увидел, как эти трое инженеров по- 
дошли к гранитной свалке и, наклонившись, стали 
внимательно всматриваться во что-то. Потом они сами 
стали отваливать глыбы, к ним подбежали санитары. 
Ближайший кран попятился, залязгал, заиграл паром, 
нсуклюже завозился на месте и пополз к ним па свосй 
гусенице. 

Глеб, злой, подошел к Емельяну, который весело, 
по-приятельски разговаривал с Ситиым и Гудимом. 

— И меня чуть не ухлопало... — усмехаясь, окал 
Ситный. — Хотел было полюбоваться знаменитым ва- 
шим одновременным электропалом, да неудачно. Слу- 
чай-то скандальный, замазать не удастся... 

Гудим нехотя возразил: 

— Наоборот, размазать постараемся. 

Ситпый оскалил зубы. 

— Что ж, по силе возможности и мы поможем. 

— Премного благодарны, — крот!-о, с той же ис- 
охотой ответил Гудим. — Вы нам и без этого много 
помогали. 

— Л как же? Наш долг. 

Ситный махпул рукою па ступснчатые склоны ка- 
меноломни и загадочно усмехнулся. 
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— Заяц — тоже зверь. Л здесь ловят воробья, 
чтобы хвост посолить. 

— Бывало, и воробьи сжигали города... — скромно 
заявил Гудим. 

Глеб всматривался в сумеречную даль камено- 
ломни, сердито бормотал и порывался уйти, но что-то 
удерживало его. Несколько рабочих толкались внизу, 
в тени ямы, перед грудою камней и боязливо огляды- 
вались на место взрыва. 

Гудим прошел мимо Глеба и пошагал вниз — 
к группе рабочих. 

Емельяи и Ситный продолжали приятельский раз- 
говор. 

— Бдительность важна не столько для действия, 
сколько для противодействия... — схидио скалил зубы 
Ситный. — Ваше влияние мы чувствовали всегда... 
Плохие вы психологи... Вот Емельян в бане психоло- 
гию изучает... 

— Хочешь, попаримся?.. — добродушио предложил 
Емельян. — Там и подведем итоги. 

— Мне хватит и этой бапи. Хотел бы я знать, 
кто был здесь баищиком. Какая предупредительность! 
стоило мне появиться и — баня готова... 

— А ты еще недоволен... — шутил Емельян. — 
Кстати, где же твоя машина? 

— Там, на вершине. Мой шофер реши.т, что па- 
прямик по степи — сходнес. 

Емельян взял его под руку. 

— Я тебя доставлю к твоей машине. Ты с пами, 
Чумалов? 

Глеб отмахнулся и пошагал в обратную сторону. 

Когда Емельян с Ситным выбрались на верх камс- 
поломни, их встретила толпа черных теней. Все закри- 
чали наперебой, мешая друг другу: 

— Удрал, сукии сын... Темь — глаз выколи... 

— Главное, мы — за пим, а оп, оказывается, по- 
зади нас... и чертом — к машине... 

Одна из теней прилипла к уху Емельяна, шепиула 
что-то и быстро исчезла в толпе. 

— Ты это удачно сделал... — засмеялся Емельян 
Ситному. — Очень кстати приготовил машину... 
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— Вот бандит... — возмутился Ситный. — Надо- 
умили же его черти... 
— А главное, как знал, чья машина удобнее. 


И. ВОЗВРАЩЕНИЕ 


1 


Феня и Кольча приехали вечером. 

Вышли они из вагона прямо под дождь. Дождь 
был свинцовый и холодный. Огни на платформе таяли 
в мокрой тьме. 

Грязный вокзал показался им гостеприимно род- 
ным: он открыл двери в их мир, от которого они были 
оторваны на много дней. Оттуда, из колхоза, этот мир 
был где-то недостижимо далеко, за золотыми полями 
в курганах, за лиловым горизонтом, за дымами па- 
ровых молотилок. 

В автобусе они почувствовали себя уже дома; про- 
мокшие пассажиры — рабочие и домашние хозяйки — 
казались знакомыми и близкими. 

Оба они поздоровели, огрубели: шелушилась кожа, 
потрескались губы, а Феня даже как будто пополнела. 
Кое-кто поглядывал на них с любопытством и добро- 
желательно отмечал: 

— Ишь, парочка-то... еще тепленькая... 

За окнами была непроглядная темь. Стекла по- 
тели — плакали. Феня протирала их платком и вгля- 
дывалась в ночь. 

— Огни на мостах... Смотри, самые далекие — это 
на острове. Скорее бы!.. Вот уж черепаха какая! 

Все казалось им бесконечно родным и новым. 
Даже плакать хотелось от радости. Какие стали на- 
рядные и яркие витрины, как много людей на улицах, 
хотя и дождь, и слякоть, и ветер!.. 

— Втуз, Кольча... горят все окна... Не дождались 
тебя — открыли... 
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— Ничего подобного... Как это — без меня? Чело- 
вск — в почетной командировке, а они открыли? 

— Ах, башка ты, башка!.. 

— Ясно — башка: на всех фронтах — герой... 

Так, радостно шутя и смеясь, они доехали до по- 
следней остановки, недалеко от шлюзового канала. 
Надо было иметь пропуск, чтобы пройти на тот берег 
через плотину. Пропуска выдавались только в упра- 
вленни строительства. Решили зайти в Дом обществен- 
ных организаций — в партийный комитет. 

Портплед Фени Кольча нес, как драгоценность. 
Радость не угасала в нем с того незабываемого утра, 
когда оп защищал Феню от напора погромщиков. Они 
разбили двери и хотели ворваться в школу, но Кольча 
стал крушить их деревянной задвижкой. Его ударили 
в голову, и он упал без памяти. В больнице не боль 
испытывал он, а благоговение перед Феней. Он ловил 
се руки, плача от счастья. 

— Кольча, милый, успокойся!.. Ведь теперь же нет 
никакой опасности. 

— Я — ничего... — улыбался он сквозь слезы. — 
Мие хорошо... Это оттого, что ты здесь... 

Никогда в своей двадцатилетней жизни Кольча не 
испытывал ничего подобного и сам изумлялся тому, 
что с ним происходит. До головокружения ощущал 
свое сердце, которое билось от ожидания какого-то 
большого события; хотелось распахнуться и совер- 
шить что-то необыкновеннос. 

Но ни разу не сказал сй, что любит ее, что весь 
охвачен чувством благодарности к ней. За что благо- 
дарность, почему благодарность, — он ис мог бы отве- 
ТИТЬ. 

Феня все время почему-то тревожилась, волнова- 
лась, была недовольна собою. Она удивляла Кольчу 
и внезапной задумчивостью, и беспричинпым весельем. 
По вечерам, бывало, сядет у стола, замкнется и мол- 
чит, а то вдруг начинает играть, тормошить Кольчу, 
с хохотом разбрасывать вещи... Тягостной тенью вста- 
вала перед нею фигура Мирона. Кольче она ничего не 
говорила о Ватагине, а когда он упоминал о нем, Феня 
сдвигала брови и приглашала его запиматься по ма- 
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тематике илн обсуждать план культработы на блн- 
жайшую шестидневку. Впервые в своей жизни перс- 
живала она острую боль от обиды, нанесенной сй 
человеком, которого она уважала и которому ве- 
рила. 

..Они пересекли гудронную мостовую, ярко освс- 
щенную прожекторами с Дома общественных органн- 
заций, и по асфальтовому тротуару прошли вдоль 
серограпитного фасада к высокому портику подъезда. 
Сияли матовые шары па фигурных столбах. Феия 
поднялась по ступенькам па площадку и остановилась. 
Она смотрела на сверкающую тысячами огней пло- 
тину, на густой лес сооружений, вышек, кранов, при- 
слушивалась к водопадному шуму воды и волновалась 
до слез. Кольча стоял перед нею ступенькой пиже и 
тоже молчал. 

В вестибюле, просторном, залитом электричеством, 
Кольча положил свою ношу около книжного киоска и 
строго сказал швейцару: 

— Возьми, друг, под паблюдение. Это дороже су- 
мок дипкурьера. 

Швейцар неодобрительно взглянул и на чемоданы, 
и на Кольчу. 

— Охрана дорожных вещей в мою обязанность ие 
входит. 

— Друг! наоборот: ты отвечаешь за них жизнью. 
А ты знаешь, как дорога жизнь советского гражда- 
ина? 

Швейцар усмехнулся. 

— Ну, ежели в таком разе, тогда другой разговор... 

— Понял! — удовлетворенно кивиул на него голэ- 
вой Кольча и, взяв Феню под локоть, пошел с нею 
паверх по лестиице. Фсия смеялась. 
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Во втором этаже опи шли по широкому коридору, 
в сиянии матовых плафопов. Пахло свежей краской и 
клесм. На каждой двери были стеклянные дощечки 
с золотой надписью. 
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Феня отворила дверь и вдали большой комнаты 
с длинным столом посредине, покрытым красным сук- 
ном, увидела Гудима, а сбоку него — Пашу. 

— Ух, какая роскошная комната!.. — восхищенно 
воскликнула Феня.— Здравствуйте, дорогие товарищи! 
Вот и мы... 

Она подбежала к Паше и бросилась ей на шею. 

— Паша, дорогая, любимая!.. Как я по тебе соску- 
чилась!.. 

Кольча подошел к Гудиму и радостно протянул 
е`лу руку. Гудим взглянул на него удивленио. 

— А, уже?.. 

— Не уже, а три месяца, товарищ Гудим, — с не- 
удержимой улыбкой ответил Кольча. — Помоги нам 
перейти па тот берег. 

-— Можно. 

И Гудим взял трубку телефона. 

А Паша обнимала и целовала Феию. В сравнении 
с исй она казалась массивной и высокой. 

— Вот хорошо, что вы приехали: тут у нас собы- 
тия и большие дела... Кольча! иди сюда. Ты чего это? 
И здороваться со мною ие хочешь? 

Но Кольча уже торопился к Паше. 

Она схватила его за руки. 

— Какой стал молодец! Так землей и пахнет... 

— Ржавчиной... — поправил Кольча. — Я больше 
имел дела с железпыми инвалидами... 

— Ну-ка, ну-ка, расскажи, как тебя потрепали... 
Встретили вас, кажется, не очень гостеприимно... 

— Зато когда расставались — плакали... —- про- 
инкновенно сказал Кольча. 

— А башку-то все-таки здорово помолотили? 

— Признаюсь тебе, Пашенька... — виновато ска- 
зала Феия. — Я очень трухнула. Думала — коиец ему. 
Череп пробили... А ну-ка, Кольча, покажи... 

— А, ерунда там!..— совсем сконфузился Кольча и 
покрасиел. 

Гудим как будто только сейчас поипял, что за люди 
явились к нему в кабинет: встал и заулыбался. 

— Приехали, значит... Садитесь, чего торчите?.. 
Ватагина ждем со дня на день. В Москве... --- сообщил 
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он. — Без вас мы и гиилую подушку забетониро- 


вали... 
— Какую подушку? 


— Ты оторвалась от производства... — строго по- 
шутил Гудим. — Исчезла и — никакой связи. Это тебе 
надо поставить на вид. 

— Родной Гудим!.. — засмеялась Феня. — Ты все 
такой же пунктуальный и взыскательный. И такой же 
хороший. 


— Обязаны быть хорошими. 

— Но ты не по обязанности хорош. 

— Ну, а как ты, Паша? — увлекая в сторопу, тор- 
мошила ее Феня. — Почему ты такая... как будто дру- 
гая?.. 

Паша покраснела и отвернулась. В этот миг вле- 
тел в комнату Васяй. 

— Хо, ребята!.. Друзья мои!.. прилетели орлы... 
Здорово, дорогие!.. 

И он облапил первого Кольчу, а потом бросился 
к Фене и закружил ее. 

— Ух, черти вы веселые!.. Чем это от вас песет 
таким земным?.. 

— Навозом... — огрызнулась Паша. 

— Зерном, золотом... — кричал Васяй ликуя. — 
Полноте, дети, его мы сберем... как это?.. Колосьями 
пахнет от твоих кудрей, Феонушка, дорогая... А от 
него, от этого бойца... 


— Кровкой немножко... — смеялась Феня. 
— На то и борец, чтобы кровь проливать... — кри- 
чал Васяй. 


В комнате стало шумно и беспокойно. 

— Ты, Васяй, проведешь их к плотине, — сказал 
Гудим, — караульного начальника я предупредил. 

— Ох, рассказывать вам, ребята, рассказывать... 
до утра не расскажешь... 

— Ну, ты им по дороге рассказывай, — предупре- 
дил его Гудим. 

А Паша изобличала его: 

— Да ведь любишь же их, Гудим... рад вель... 

Гудим насупился, но не выдержал взгляда Паши— 
усмехнулся и крутпул головой. 


292 


Все дружно захохотали, а Гудим опять сделал хо- 
лодное лицо. 

— Да, Васяй... — крикнула Феня, — мы, кажется, 
примчались в самый момент?.. Это — замечалельно... 

— Опоздали, ребятки. Договор давно вступил 
в действие. Сегодня Кряжич держал себя — во! Стри- 
жевский и Старателев будто мучились от зубной боли. 
А он барсом набросился на этих фруктов. 

— Барса ты не видал... — назидательно заметил 
Гудим. — А фруктов барс пе ест. 

— Зато сравнение-то какое — барс!.. — засмеялась 
Паша. 

— Гробовщик ты!.. — ощетинился Васяй. 

— И гробовщиков ты не знаешь... 

Все захохотали, захохотал и Васяй. Шо Гудим 
смотрел на них без улыбки, и от этого было сще смеш- 
нее. 
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Феня подбегала к блокам, вглядывалась в полеты 
бадьи и с радостным смехом встречала поезда. Зве- 
нели краны, летали стрелы, и всюду — люди, люди... 
мпожество людей... 

— Как здорово научились работать, Васяй... — 
восхищалась она, — легко, свободно, бойко... 

— У пас сейчас — «муха», Феона... 

— Этоеще что за «муха»? 

— Ну, старуха, ты совсем отстала от жизни... -- 
засмеялся Васяй. — Катюшу-то помнишь... Бычкову? 

— Да ведь она же у меня работает... Ах, Катюха, 
родная!.. И девчухи... Не разбежались еще? 

— Так вот эта «муха»— ее изобретение... новая си- 
стема блоков на стреле. 

— Да что ты говоришь?.. 

Кольча шел рядом и вглядывался вдаль, на другой 
берег. По настилам досок идти было скользко: моро- 
сил дождь и строчил по лужицам, блистающим от элек- 
трическнх ламп. Внизу, под бычками, бурей грохотали 
водопады, вихрями поднимался туман; глубоко за 
парапетом прибойно хлестали волны, и хлопьями уноси- 
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лась пепа в речиую почь. В среднем протоке желтели 
повые опалубки, п там в ряд друг за другом дыми- 
лись краны. Феня отбежала в сторону и скрылась за 
вагонами. 

— Идите, ребята!.. — крикпула она издали. — 
Я догоню... 

— Твоих ребят, Кольча, перебросили па электро- 
станцию... 

— Сенька писал мне... задумчиво ответил 
Кольча. Он остановился на миг, поглядел в ту сто- 
рону, где скрылась Феня, и побрел дальше. 

— Тебе тоже придется туда перекочевать. Трудпио 
там: борьба с иностранцами. Вакир там орудует... 

— Это кто? — пасторожился Кольча. 

— Вакир-то? Это, брат, повый париюга... старый 
друг Братцевой... из трудовой колонии... Ты что это, 
браток, нахохлился?.. 

— Да так... ничего...— скоифузился Кольча.— Рас- 
тревожился вот пемножко... 

За эти два месяца он пережил столько, сколько пе 
пережил за всю свою жизнь. Оп стал как-то зрелее п 
спокойнее. Душа сго была полпа Фепей, и оп уже жа- 
лел, что колхозпые дни погасли в прошлом. Здесь 
она — другая, такая же далекая, как летом. 

— Жизнь у нас стала сложиес, Кольчуга, — дело- 
вито сообщил Васяй. — Теперь все люди строго рас- 
ставлены по местам. Подогиали и квалификацию. 
Партизанищину и всякие там аварийные группы мы 
изничтожили. Мало хотеть, надо зпать. Мало одпой 
техники, падо эту технику превратить в творчество. 
Это, брат, ие твой пожарный героизм, пе просто удар- 
ный натиск. На первый план выдвигается сейчас тех- 
ника безопасности. Теперь Шагаев торжествует. 
А к Вакиру ты приглядись — ценный парнишка... куль- 
турный... Во втуз поступил... 

— Для втуза и я пеплох. 

Кольча пемпого отвык от многолюдия, от ослепи- 
тельного света и чувствовал какую-то страппую тръ- 
вогу в душе. Вот оп опять дышит родиной стихией, 
опять те же люди, опять рядом Васяй, Сепька с сго 
стихами... Но что-то новое, большое хлыпуло па пего: 
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правда, все по-старому, все стонт на своих местах, 
словно уехали только вчера, а люди не те, работа дру- 
гая, и даже дождь как будто идет не так, как 
раньше. 

Феня догнала их, возбужденная, с изумленными 
глазами. 

— Ах, что тут делается, ребята!.. чудеса да и 
ТОЛЬКО... 

Ей было как-то обидио: точно она здесь чужая. 
Вот она встретила много людей, толкалась среди них, 
но ни одного знакомого лица... Никто даже не заме- 
тил ее. 

— Не здесь ли моя Татьянушка? 

Васяй подхватил ее под руку и потяпул за собою — 
к краю помоста. 

— Феона, изволь выполнять сквозной договор: не 
засорять габарита... 

— Как! Я, по-твоему, сор? 

Опа вырвала руку и побежала вперед. 

— Я не кончил... Постой!.. 

Но Феня уже побежала к одинокой фигуре 
в плаще, которая маячила в туманце перед составом 
площадок. Эта фигура неподвижно стояла у вагона, 
опираясь о буфер. 

— Голубчик, Корытин, вы? Как я рада!.. 

Но Корытин рассеянно взглянул на нее и неохотно 
притронулся рукой к картузу. Потом отошел от бу- 
фера и улыбнулся, как больной. 

— С приездом... Долгонько пропадали... 

— Ах, Корытин, какие вы молодцы!.. Сколько вы 
за это время  сделали!.. Все  измеинлось, — не 
узнаешь... 

— Да, дело пошло... Хотя восхищаться еще рано... 

Феня смеялась: она в эту минуту любила всех, 
а Корытии — этот мрачный Корытин! — казался ей 
милым и близким. 

— Ах, Корытин, вы же всегда были скептиком... 
Я уж привыкла к вам: раз вы недовольны, значит дело 
идет отлично... 

— Феона! — требовательно позвал ее Васяй из- 
дали. — Пошли!.. а то мы не выберемся до утра... 
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— Неважно!.. — отмахнулась Феня. — Я Корытина 
встретила... Это же — большое удовольствие. 

Корытин съежился и протянул ей руку. 

— Спасибо за хорошее чувство. Может быть, зав- 
тра вы отнесетесь ко мне иначе... 

— Это почему? Разве что-нибудь с вами случи- 
лось? — с тревожным участием всмотрелась в него 
Феня. 

— Нет, ничего особенного... Все — в порядке... 

«Почему он такой странный? — подумала Феня. — 
Одинокий какой-то... отверженный...» 

Васяй хотел возвратиться на правый берег, 
а Кольча заявил, что идет в общежитие, но Феня за- 
протестовала: 

— Как вы смеете бросать меня ночью одну? 

Кольча, видимо, устал: грусть его ие проходила. 
Его тянуло к своим ребятам, но не хотелось расста- 
ваться и с Феней. Вспоминалось, как опи по вечерам 
делились своими мыслями и мечтами, как рассказы- 
вали друг другу о событиях своей жизни, и им было 
счень хорошо. Оказывалось, что и тайн-то у них за- 
ветных не нашлось, что они — самые обыкновенные, 
простенькие существа. Он рано ушел из семьи рабо- 
чего-слесаря, учился в ФЗУ, попал в мастерские, 
а потом подался на стройку. Опа после смерти матери 
осталась безнадзорной: мыкала горе с пьяницей- 
отцом, голодала, мерзла: погиб он нелепо (она хму- 
рилась, и глаза ее становились недобрыми); потом 
ее поместили в детский дом: из детского дома по- 
пала на рабфак, а потом — во втуз. Все просто, буд- 
НИЧНО. 

Уже в поселке, на бульваре, Васяй твердо заявил, 
что ослушаться Гудима — это значит получить наго- 
няй. Гудим точен, исполнителен; этого ои требует и от 
других. 

— Я приду к тебе завтра, Феона, поговорим... По- 
слушаю тебя и сам расскажу много интересного. 
А теперь отдыхай. Тут с Братцевой случилась злост- 
ная неурядица. 

Феня испугалась. 

— Что такое, Васяй? 
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— Задержал ее тут угрозыск... Какие-то дураки из 
исследовательского института... 

— Ах, знаю!.. — облегченно вздохнула Феня. — 
Милая Танечка!.. 

Васяй вдумчиво предупредил: 

— Конечно, это возмутительно. Но сигнал!. Сиг- 
нал-то, Феона!.. 

И побежал под гору — к плотине. 
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Кольча шел по плитам тротуара с портпледом 
Фени и со своим чемоданом. Он вспотел и время от 
времени останавливался, чтобы переменить руки. 
Феня умчалась вперед и покрикивала издали: 

— НУ, что же ты, Кольча?.. Поживее, пожалуйста! 

Дрожащими руками Феня нажала кнопку звонка. 
Татьяна отворила дверь и, пораженная, отступила на- 
зад, а Феня с криком и смехом ворвалась к ней в ком- 
нату и, мокрая, бросилась на шею подруге. 

— Танечка моя, красивушка любимая!.. Как я сча- 
стлива!.. Радость ты моя дорогая! 

Она зацеловала ее лицо, прижимала к себе, пры- 
гала. Татьяна смеялась, ласкала ее и отталкивала. 

— Да разденься ты, Феня! Промочила меня на- 
СКВОЗЬ... 

— (Сейчас, сейчас, милушка моя!.. Конечно же, 
дождь... Там Кольча несет вещи... Ах, как я счаст- 
лива! Танюша моя!.. 

И опять целовала и прижималась к Татьяне. 
А Татьяна уже сделала строгое лицо, но радость в ее 
глазах не потухала. 

— Ну, хватит на первый раз... Тебе говорю, 
Фенька! Сейчас же разденься! Придется из-за тебя 
переодеваться. Вакир, помоги усмирить эту безум- 
ную... 

При имени Вакира Феня оторвалась от Татьяны. 
В сторонке стоял высокий парень и пристально смот- 
рел на нее. Упрямые брови, твердые глаза, сдержан- 
ная улыбка. 
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— Это и есть тот самый Вакир? 

— Теперь он работает у нас... Познакомьтесь... 

Феня живо подошла к Вакиру и с размаху пожала 
ему руку. 

— Ну, раздевайся, Феона! С тебя течет в три 
ручья... 

Вакир рассмеялся. 

— Ну-ка, я помогу вам распеленаться... 

Он бесцеремонно стянул с нее пальто и вышел 
с ним в коридорчик. 

— Татьянушка, там Кольча... Где же он пропал? 
Ах, да, ведь оп, бедняга, устал!.. 

А Татьяна снисходительно любовалась ею. 

— Ах, Татьянушка!.. Что пережито!.. Да, да! 
Я обомлела, когда услышала о твоей беде... Почему 
ты об этом не писала? 

Татьяна погладила ее кудри. 

— Хорошая моя!.. мальчишка мой!.. Только в раз- 
луке с тобой я почувствовала, как я тебя люблю... 

Феня смеялась сквозь слезы. 

— Рассказывать не буду, скучно, — говорила 
Татьяна. — Я не успела еще как следует побеседовать 
с начальником, как ворвался целый отряд освоболитс- 
лей: Паша Погадаева, Кряжич и— кто бы ты ду- 
мала? — Катюша Бычкова... в комбинсзоне, прямо 
с блока... 

— Милая девочка!.. — растрогалась Феня. — Как 
тебя любят, Татьяна!.. Сколько событий!.. Ах, почему 
меня здесь не было!.. 

Вакир и Кольча вошли вместе; оба немного стесня- 
лись друг друга, как бывает при первом знакомстве, 
но старались показать, что они уже сблизились. 


— Ая думала, что ты, Кольча, сбежал... — засмс- 
ялась Феня. 
— Сбежишь тут, с багажом-то... — усмехнулся 


Кольча и застенчиво поздоровался с Татьяной. — Во- 
пел, а с чемоданов вода ползет... Вышла какая-то 
барыня и ахнула... Ну, думаю... А тут как раз и он вот 
ЯВИЛСЯ... 

— А сам-то почему не раздеваешься? — спросила 
Татьяна. 
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— К себе пойду — в общежитие. Сенька там меня 
ждет... Ругает он тебя, браток... —с упреком обра- 
тился он к Вакиру. 

— Да, человек он нервного воображения. При- 
знаюсь, неуважительно отнесся я к его поэзии. 

— За Сеньку я драться буду. Из табора его взял. 
Жизнью за него отвечаю. 

И он решительно направился к двери. 

— До свидания, товарищи!.. 

— А чаю? А ужинать? 

— Нет, спасибо. Куда тут! 

Вакир переглянулся с Татьяной и протянул руку 
Фене. 

— Я тоже иду. Подожди, друг: поговорим по до- 
роге. 

Когда ребята ушли, Феня утомленно опустилась на 
стул и закрыла глаза, Татьяпа хлопотала у буфета. 
Вдруг Феня вскочила и с ужасом в глазах бросилась 
к подруге. 

— Танечка, дорогая моя! Что это я?.. Немедленно 
в ванну!.. 

И, когда встретила нахмуренные брови Татьяны, 
жалобно попросила ее: 

— Родненькая! Красивушка!.. ты готовь, а я сей- 
час... Я только комнату свою погляжу... И переодеться 
надо... 

Татьяпа, улыбаясь, погладила ее по щеке. 

— Ну, беги, беги!.. Правда, тебе надо помыться, 
а то грязнуха невозможная... 


у. НОВАЯ ОРБИТА 


1 


Когда Мирон ночью вошел к себе в комнату, он по- 
чувствовал странное беспокойство. Рад бы.и, что опять 
лома: опять привычная обстановка, опять неустанное 
боевое напряжение. Но в душе что-то новое: не то 
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зягостный осадок от пережитых дней с Ольгой, не то 
боль от сознания, что в Москве он похоронил часть 
самого себя — мучительные свои надежды и мечты 
о невозвратном. Иллюзии гибнуг, повторял он, факты 
остаются... 

Впервые его комната с голыми стенами, по-нежи- 
лому гулкая, показалась ему неуютной, чужой, как 
илохой номер гостиницы. Почему-то прежде всего 
бросился в глаза настольный телефон, ожидающий и 
насмешливый. И в то же время этот телефон хранил 
в себе голоса Паши, Гудима, Чумалова — множества 
близких людей. Гудима нст — комната его глухо мол- 
чит за стеною: должно быть, он дежурит или пропа- 
дает на участках работ, иначе он сейчас же вошел бы 
к нему и сразу бы начал рапортовать о делах и собы- 
тиях. Но стол посредине был пакрыт свежей скатер- 
тью, и постель заботливо прибрана. Кто это хозяйни- 
чал здесь? Не Паша ли? 

Всю дорогу он жил радостью возвращения и чув- 
ствовал эту радость и в Балееве. Викентий Михайло- 
вич шутил, подтрунивал пад сановными чиновниками 
Главэнерго и смеялся. Ехали они победителями, и ни 
разу за эти сутки Балеев не вспомнил ни об Ольге, 
ни об Анечке, ни о Прихромове. 

Хотелось пойти на плотину, на электростанцию, 
в Дом общественных организаций — окунуться в тру- 
довую людскую суету, увидеть взволнованные лица 
товарищей, услышать их голоса, рассказать им 
о Москве. Да, Паша... Она будет смотреть на него 
милыми глазами сквозь строгие очки и мужественно 
ждать его взгляда, понятного только ей. С Ольгой 
расстались они дружески, по оба чувствовали себя 
отчужденными, далекими. После столкновения у При- 
хромова и объяснения дома они ни разу больше пе 
говорили о себе, о своих отношениях, точно все уже 
было высказано. Как обычно, опа приезжала домой 
поздно, уезжала рано, и они перекидывались сло- 
вами, как добрые товарищи. О Кирюшке она уже не 
вспоминала. Как будто слишком туго и порывисто на- 
тянулась в первые дни струна и оборвалась. 

Лихо зазвонил телефои. И когда он схватил трубку, 
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заметил, что на голове у него кепка и на плечи паки- 
путо пальто. 

Сурово-шутливый голос Балеева: 

— Ну как, Мирон Васильевич? И дым отечества 
нам сладок и приятен?.. 

— Да, вам-то хорошо, Викентий Михайлович: вы 
в уютное гнездо попали, а у меня голая нора... хо- 
лодно!.. 

— Ага, Москва-то мстит за себя... Без женщины 
мужчина, как без воды плотина... 

— Вотя и собрался бежать на плотину, чтобы теп- 
лее стало... Мочи пет! 

— Нет, мой друг... Лучше погрейтесь в ванне... 
чайку попейте... А то шагайте ко мне — поужинаем... 

Мироп растрогался, когда услышал ласковый воз- 
глас: «мой друг». 

— Спасибо, Викентий Михайлович. Вы уже со- 
грели меня своим сердцем. 

— Ну, пу, ну! — голос Балесва дрогнул. — Вам те- 
лефоп поставили не для бесполезных разговоров. 
У меня, понимаете, такие дела: паш Костя, оказы- 
вается, удрал в Москву. Мало того, что сам сбежал,— 
захватил с собою арматурщика Пушкина. Шаляпина 
хочет из него сделать. Так что теперь мне и спорить 
не с кем. Варя назло мне ликует... Ну-с, так придете 
ужинать-то? 

— Нет, Викентий Михайлович, послушаюсь вашего 
совета: погружусь в ванну. 

— То-то же. А то ишь разболтались в Москве- 
то!.. Обязываю вас явиться завтра ровно к семи — 
кофе пить! Повторите приказ! 

— Есть явиться к семи... 

— Ну, покойной почи!.. 

Мирон положил трубку и, улыбаясь, прошелся по 
комнате. 

За стеной едва слышно заиграла музыка — пате- 
фон. Это у Кряжича. Смутные голоса и, кажется, смех, 
фокстрот. Мирон, пораженный, подошел к стене и 
прислушался. Удивительно! В квартире Кряжича 
всегда была могильная тишина: с женой он жил в раз- 
пых концах, и никто у него не бывал. Неужели 
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примирение с фрау Маргаритой и семейный пир? Он 
вышел в сад'и побрел по дорожке между стрижеными 
акациями. Окна были ярко освещены, и сквозь тюле- 
вые занавески видно было, ‘как зыбко топтались две 
пары. Чтобы лучше рассмотреть людей, Мирон по- 
вернул к ограде. Издали большая столовая была 
видна, как в тумане. Мадам Кряжич с мертвым лицом 
прилипала к коричневому Самородову, а другая, не- 
известная дама, с пышными белокурыми волосами, 
семенила вместе с толстолицым немцем — консультан- 
том по гидротехнике. За столом сидели Шалнин и два 
иностранца, прилизанные, с трубками во рту, и сам 
Кряжич. Он подпирал рукой голову, в пальцах дыми- 
лась папироса. Забавнее всего было то, что за Кря- 
жичем он увидел Шагаева. Игнатий Игнатьич смеялся, 
оживленно говорил и жестикулировал. Вероятно, оз 
что-то сморозил: все дружно захохотали и захлопали 
в ладоши. Да, милые бранятся — только тешатся. По- 
мирился человек с женой, созвал гостей и веселится. 
Очень хорошо: пирует открыто, точно хвалится перед 
улицей. Должно быть, семейный кризис у него мино- 
вал. Значит, все в порядке. Но компаньица!.. При чем 
тут Самородов, шут и нахал? При чем Шалнин? 
С какой стати затесался сюда Шагаев? Да, про него 
что-то болтал Самородов... Сплетничал, конечно... 
Хотя аварии действительно участились... Неужели 
правда?.. Маргарита — сама немка: пригласила со- 
стечественников. Но ведь Кряжич презирает и Само- 
родова и Шалнина. Что это значит? 

Мирон возвратился в комнату. Зазвонил телефон. 

«А ванну, пожалуй, не придется затопить... Начи- 
нается горячка с звонками...» — усмехаясь, подумал 
они, не скидывая пальто, взял трубку. 

Конечно, Гудим из парткома. 

— Здорово, Ватагин! Приду через час. А пока 
ванну прими, то-сё... понятно? Там у тебя все готово. 

— Вот спасибо, друг!.. 

— А как же! 

— Поздравляю, Гудим! Мы — уже горком. 

— Знаю. Есть телеграмма из крайкома. Побесе- 
дуем. Кстати и о моем заместителе потолкуем. 
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- О каком это заместителе? 

— Возвращаюсь в армию. 

— Очумел ты, Гудим? 

Но Гудим уже положил трубку. Нелепый парепы 
„Тяпнет всегда в упор, ошарашит и отойдет в сторону. 
В армию!.. В чем дело? Мирон хотел позвонить ему, 
но махнул рукой: Гудим не будет разговаривать — за- 
нят и плана своей работы не нарушит. Разве позво- 
нить Паше? Раздумывая, оп вышел в коридор и на- 
правился в ванную, но у самой двери остановился. 
Пожалуй, надо позвонить Чумалову. Впрочем, он за- 
тяпет надолго: будет расспрашивать о московских де- 
лах, о Даше, об Ольге... Нет, надо выкупаться. В ван- 
ной было жарко и душно. Заметил, что не скинул 
пальто, кепка показалась тугой и тяжелой. Колонка 
шумела, как самовар, но дрова в печке уже прогорели. 
Он положил в топку несколько поленьев и хотел по- 
мыть ванну, но она оказалась чистой: должно быть, 
Гудим помыл ее перед уходом, потому что стенки 
были покрыты свежими каплями. 

«Какой внимательный парень!.. — благодарно по- 
думал Мирон. — Я бы не догадался так поухаживать 
за ним». 

Он открыл оба крана, отрегулировал их и пошел за 
бельем. 


р. 
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Посвежевший и распаренный, он опять вошел в ком- 
нату, в одной нижней рубашке, и опешил: около стола 
хлопотала Паша. Она быстро повернулась к нему, и 
лицо ее залилось румянцем. 

— Паша, да как же ты вошла? Я совсем не слы- 
шал... 

Он протянул к ней руки и засмеялся. Она броси- 
лась к нему и крепко его обняла. 

И в этот миг понял Мирон, что эта женщина — его 
жена, что без нее он уже не может жить по-настоя- 
щему. Он гладил ее волосы и смеялся. Она запла- 
кала. 

— Да что ты это?.. о чем?.. Пашенька!.. 
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— Это я от счастья... —И она смеялась сквозь 
слезы. — Ты мой родной. 

Она смотрела на него преданными глазами, и Мн- 
рон увидел в них такую огромную любовь, что на миг 
почувствовал себя перед нею ничтожным человеком. 
Его прежние отношения к ней показались ему позор- 
ными, трусливыми, унизительными. Зачем он оскорб- 
лял эту целомудренную девушку, верного, нежного 
товарища? Зачем подленько скрывал свою связь с ней 
и трусливо крал ее любовь?.. А она верила ему и счи- 
тала его высоким и благородным. 

Он надел гимнастерку и взволнованно прошелся по 
компате. Потом опять привлек Пашу к себе. 

— Ты меня не ругаешь? 

— Мне тебя не в чем упрекать, Мирон... Ты совер- 
шенно свободен... И я горжусь... 

Она откинула голову и с восторгом посмотрела ему 
в глаза. 

— Ты ошибаешься, Паша: гордость твоя неоправ- 
данна. 

— Я горжусь, Мирон, что ты... что ты отец моего 
ребенка... 

И она так смутилась, что уронила голову ему па 
грудь. Это нежданное и по-девичьи стылливое призна- 
ние и это нежное прикосновение ее головы сразили 
Мирона. В первое мгновение ои не мог дать себе от- 
чета, что именно потрясло его, — счастье ли Паши, 
которое было похоже па возмездие, или страх перед 
последствием своей ошибки, или исосознаиная радость 
этой простой и таинственной правды... С Пашей он 
переживал пезабываемые минуты свободы и никогда 
не чувствовал той мучительной связанности и ответ- 
ственности за каждый свой поступок, как в последние 
годы жизии с Ольгой. Ольга права со своей стороны, 
но прав и он. Жизнь их была запутана и отрицала 
сама себя, а распутать ее и самоопределиться они ие 
могли. Может быть, вот сейчас с Пашей-то и начи- 
настся новая эпоха его жизни. 

— Но ты, Мирон, не думай... — тихо и убежденно 
говорила она, —у тебя нет никаких обязательств 
персдо мпою. Мы оба свободпы и независимы. Ребенок 
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мой, и я счастлива. И ссли бы ты отошел от меня, ну, 
скажем, уехал бы куда-нибудь в далекие края — уехал 
бы павсегда, — ничего бы не изменилось, и счастье мое 
пе было бы нарушено... Пойми меня, я могла бы тебе 
нс сообщать... но это так необыкновенно и огромно... 

Она как будто сияла вся, и слезы ес были похожи 
на благоговение. М голос ее стал иной — проникно- 
венный, дрожащий, стыдливый... 

Мирон осторожно и молча отстранил ее и прошел 
к окпу. Там, за льдистым блеском стекол, чернела 
ночь. И в этой бездонной тьме где-то очень далеко 
мерцали лучистые капли огней — должно быть, па 
острове, на мостах. Чуть слышно флейточками сви- 
стели паровозики. Жутко завыла сирена, тоже очень 
далеко, и от этого тьма казалась еще более глубокой 
и непроглядной. Фосфорический луч прожектора 
взвился ввысь и прорезал небо — там клубились дымы 
осенних туч. 

— С Ольгой у меня покончено, Паша. 

— Почему? — испуганно крикнула она. 

— Очевидно, так нужно. 

Паша подошла к нему близко, и по ее дыханию он 
ошутил, что она встревожена. 

— А ты не ошибаешься, Мирон? 

Он быстро повернулся к ней и увидел, что глаза ез 
блестели от испуга и радости. 

— Я думал, что у нас начинается новая жизнь, по 
это был самообман. Не я, а она сама поставила точку. 
Что ж!.. Я, Паша, пожалуй, рад... Все пришло к сво- 
ему логическому концу. Теперь эта новая жизиь начи- 
нается с тобою... 

Паша попятилась от него, потом медленно пошла 
к столу, задумчивая и огорченная. 

— Нет, Мирон. Я буду жить так, как жила. У меня 
свои привычки, свои потребности, свой нрав. У тебя — 
тоже. Я не допускаю мысли, что ты мог подумать о ка- 
ких-то претензиях с моей стороны. 

— Ну, что за разговор, Паша!.. Ведь я же тебя 
хорошо знаю... 

Опа выпрямилась, и лицо ее вспыхнуло торже- 
ством, 
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— Да! Я горжусь, что это твой ребенок. Я счаст- 
лива, что я твоя жена, потому что я теперь мать. Но 
это остается только во мне и тебя не касается... 

Она спокойно и решительно взяла со стула пальто 
и стала одеваться. 

— Ты куда? Не отпущу ни в коем случае... 

Она молча и так же решительно подошла к нему, 
взяла его голову и поцеловала в щеку. 

Он хотел снять с нее пальто, по она настойчиво 
освободилась от его рук. 

— Мирон, я люблю тебя на всю жизнь... 

— Почему ты сейчас оставляешь меня? 

— Нельзя. Я больше не могу оставаться. 

— Ну, а стол-то для кого?.. Готовила, хлопотала... 

— Для тебя. Сейчас придут товарищи — Гудим, 
Чумалов. 

— Это возмутительно. Я хочу посидеть с тобой. 
Подожди. Я машину вызову. 

— Нет, что ты! как можио!.. 

— Ну, тогда я приеду к тебе... 

— Нет, сегодня с часу я дежурю па плотине. 

Она помолчала, обдумывая что-то, нерешительно 
пошла к двери и медлеино возвратилась. 

— Я хочу сказать тебе о Цезаре... 

— Я знаю, Паша... 

Она быстро взглянула на него и насторожилась. 

— Его падо понять, Мирон. Это не просто дело, 
а душевная драма. 

Мирон усмехнулся. 

— Я там немного погорячился: хотел свернуть ему 
шею. Если хочешь знать, одним из поводов к нашему 
разрыву с Ольгой было как раз это злополучное дело. 

Паша не удивилась, будто знала, что иначе и не 
могло случиться. 

— Я понимаю Ольгу... И тебя понимаю... Но из- 
извини: ты чуток не встречая, а провожая людей. Об 
этом стоит тебе подумать... 

В саду, у самой калитки, они взялись за руки, и 
Мирон почувствовал, как в сильных и мягких ее паль- 
цах струилась едва уловимая дрожь. Да, она умела 
владеть собою и бороться со своими порывами... 
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У Кряжича играл патефон. Гости по-прежнему си- 
дели за столом и смеялись, но Кряжича среди них уже 
не было. 

— Что это такое? — озадаченно спросил Мирон. — 
Радость, что ли, по случаю супружеского примире- 
НИЯ? 

— Мне самой странно... Как-то обидно за Кря- 
жича... 

Не выпуская ее руки, он проводил ее по тротуару. 
Она успела рассказать ему о происшествии с Татья- 
ной, о катастрофе на мостовом переходе; посмеялись 
над тем, как утопили Агашу, а она обиделась и вос- 
кресла; сообщила о возвращении Фени и Кольчи. 

Он хотел проводить ее дальше, но она останови- 
лась и ласково оттолкнула его. 

...Феня... За что она возненавидела сго? За порыв 
к ней? Но ведь в этом порыве не было ничего оскор- 
бительного. Впрочем, не следует оправдываться: ведь 
всс-таки она взволновала его, и он не раз мечтал о ней 
по ночам. А когда целовал ее грудь и прижимал к себе 
эту маленькую хрупкую девушку, желания его были 
ие совсем целомудренны. И ее протест и гнев были 
заслуженпиым для него наказанием. Встреча с ней бу- 
дет не из легких... 
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Мирон позвонил в управление Чумалову, по там 
сго не оказалось, вызвал квартиру, но и там его ие 
было. Позвонил Татьяне, но телефон молчал. 

«Должно быть, на дежурстве», — решил он и хо- 
тел поговорить с Феней, но в этот момент в комнату 
шумно и оживлепио ввалились Гудим, Чумалов и Осо- 
КИН. 

— А-а, наконец-то!.. Вот оп!.. — раскатисто крик- 
нул Глеб и первый бросился к нему с объятиями. — 
Ну, выкладывай, что и как... все выкладывай!.. 

— Прежде всего поцелуй от Даши. 

— Врешь. Не давала она такого поручения. Я по- 
целуи ее сам выхватываю. Ей пе до поцелуев: к войне 
Готовится... 
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Мирои переобнимался и перецеловался и с Гуди- 
мом, и с Осокиным. Гудим потеплел и заулыбался 
сдержанно. А Осокин расчувствовался до слез. 

— У Даши в гостях был, у Прихромова... Прихро- 
мов — совсем швах, а работоспособность и полет — 
юношеские. Минодора ругается, а любит нас... 

— Нет, ты о Серго расскажи... — гремел Чумалов, 
ис переставая смеяться. —О Серго!.. Как прииял, что 
обещал?.. 

— Он назвал тебя витязем в тигровой шкуре. 

— Это как понимать? — испугался Глеб. — Казнит 
или па щит поднимает?.. 

— Понимай как тебе угодно. Разговаривали ду- 
шевно. Поругал, похвалил. Здорово крыл за то, что 
талантов не открываем. За Катю Бычкову побранил. 

Сели за стол и стали закусывать. 

— Кстати, Гудим: скажи-ка по-человечески, как это 
ты смеешь уходить в такой ответственный момент? 
Армия — это, конечно... тут язык мой молчит... Но 
ведь без ножа режешь... 

— Не моя воля... 

— Я сам бы в армию пошел... — вздохнул Чума- 
лов. —— Шутки шутками, а тоскую... Вот какая чер- 
товня! 

— Амы с тобой не в армии? — строго спросил Ми- 
рон. — Где грань, которая отделяет нас от обороны? 
Ты и сейчас посишь гимнастерку. 

— Против специфики ты пе спорь, Ватагин... — 
безапелляциопно заметил Гудим. — Армия есть армия. 
Не забывай, что сейчас армия иная: это — армия ма- 
шин, армия высокой техники. Она требует большой 
выучки от командира и бойца. Надвигается война: фа- 
шисты ее скоро развяжут. И в этой войне будет новая 
стратегия и повая тактика. А я, как тебе известно, 
танкист. Учиться буду, готовиться к великим боям. 

— Но как же быть? Кто заменит тебя, милый друг? 
Ты меня просто оглушил... Я хлопотать буду: нужно 
освободить тебя. 

— Не выйдет, Ватагин. Да и не позволю. 

— Да, брат, специфика... — рассердился Глеб. — 
У врагов тоже специфика: начались аварии, а винов- 


218 


пиков нст. Все предусмотрено, техника безопасности 
заработала, а катастроф больше, чем в прошлые вре- 
мена. Бурей ношусь, а накрыл только одного Перебой- 
усико, да и тот улизнул... 

— Во-первых, ты не буря, а замначстроя, — разъ- 
яспил Гудим. — А во-вторых, буря — это разруши- 
тельная стихия. 

— Врешь! — заорал на него Глеб. — Буря в чело- 
векс — уже не стихия, а сознательное поведение. 

— Значит, не буря... — авторитетно сказал Гу- 
дим. — Значит, стратегия и тактика. 

Мирон засмсялся и перемигнулся с Осокиным. 

— Нет, ты скажи мие, Гудим: как это вы промор- 
гали здесь, несмотря на стратегию и тактику, ката- 
строфу с мостовым переходом, арест Братцевой?.. а? 

— Я тебе больше скажу, — хладнокровно добавил 
Гудим: — убийство клепальщика па железнодорожном 
мосту, падение стрел... Я уже не говорю о вредонос- 
ной работе Ситного и Дубяги. 

Мирои пасторожился: речь Гудима была слишком 
длииной — совсем для него необычной. Ясно, что Гу- 
дим очень обеспокоен. Оп сейчас не будет говорить 
о своих выводах, пе будет называть людей, пе скажет 
о том, что он знает и какие у него материалы в руках. 
Несомненно у него есть основания беспокоиться. Ко- 
нпечно, он уже не раз беседовал с Емельяном, по ждал 
Мирона, который должен разобраться во всем и при- 
нять немедленные решения. 

-- Что сделалось с человеком, Мироша!.. — горест- 
но вздохнул Осокин. — Старый большевик, партизан, 
уважаемый товарищ — Дубяга-то... Достукался: сняли 
на днях. Думалось ли, что оп скатится в правое бо- 
лото?.. Встречался я с ним в городе иесколько раз — и 
узнать нельзя: злой, смотрит, как зверь... 

— Это тебе ие думалось, Осокин... — насмешливо 
отозвался Мирон. — А мне оп был ясен уже давно. 
Помнишь, как ты пытался защищать его и призывал 
нас к сердечности. 

Осокин виновато замигал красными веками, иу него 
задрожали руки и бородка. Но ан разгневался и за- 
протестовал: 
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— Так разве я его мысли защищал? никого я не 
защищал... Что я говорил? Не нож к горлу, не без- 
душный подход к людям, а сердца побольше. Дубягу- 
то мы, может, и отшвырнули и озлобили этой своей 
нечуткостью. 

— Ты — оппортунист, Осокин... — усмехаясь, резко 
оборвал его Мирон. Гудим молчал безучастно, а у 
Глеба раздувались ноздри от смеха. Он шлепнул Осо- 
кина по плечу и сказал добродушно: 

— Ты, предрабочкома, — как старый кот, который 
уже перестал ловить мышей. 

Осокин оскорбленно и робко поглядел на всех непо- 
нимающими глазами. Он сразу ослабел, лицо сморщи- 
лось, и в глазах застыла тоска. Эти люди, с которыми 
он прожил пе один год и которых любил всем своим 
доверчивым сердцем, не верят ему, и среди них оп как 
будто чужой и ненужный человек. Посидел он еще ми- 
нут десять и поднялся. Мирон не удерживал его, и все 
простились с ним молча. 

— Не понимаю, как мы до сих пор терпели такого 
размазню, — сердито сказал Мирон. — Я вас преду- 
преждал, товарищи. Кого вы рекомендуете на его ме- 
сто? 

Глеб отодвинулся от стола вмссте со стулом: слова 
Мирона обеспокоили его. 

— Пу, ты уж очень скоропалительно, Ватагин... 
Подождем перевыборов рабочкома... Не лучше ли за- 
ияться сейчас хорошей чисткой сомнительного и прямо 
злостного элемента? 

— Давно пора... — поощрил Гудим.— Начнем сСа- 
мородова... 

Глеб насмешливо отмахнулся от Гудима. 

— Дался тебе Самородов... 

— Однако он ездит вместе с Шалниным в гости 
к Ситному. Ты знаешь, с кем они провели вечер? 
С Забодаевым. 

— Знаю. Почему ты сообщаешь это как убийствен- 
ное событие? Самородов мие сам похвалялся этой 
встречей. Забодаев — начальник главка. Объезжает 
свои предприятия. Ситный работал под его пачалом, 
Шалнин тоже. 
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— А при чем тут Корытин и твой Самородов? 

— Странный ты человек, Гудим: все у тебя как-то 
кургузо... Если бы ко мне заехал кто-нибудь из моих 
знатных друзей, я пригласил бы тебя и Ватагина в пер- 
вую голову. 

— Ну, так вот, Чумалов... — лениво прочищая зубы 
перышком, сказал Гудим. — Так вот... Позволь сказать 
тебе, что ты ничего не знаешь. Раньше ты, как я слы- 
шал, свирепо глушил всяких прохвостов. А теперь?.. 

Глеб благодушно усмехался, занятый своей трубкой. 

— Не беспокойся, друг, я знаю не хуже тебя... и не 
о таких провокаторах, как этот Самородов... 

Мирон слушал их перепалку внимательно: каждый 
из них любопытен в своем роде, у каждого — свой ха- 
рактер и свой нрав. Оба верные и преданные друзья и 
хорошие большевики. Но Гудим пунктуален и педанти- 
чен: десятки, сотни вопросов, дел, событий тщательно, 
кропотливо исследует, обрабатывает до копца и про- 
водит их вовремя, — осмотрительно, безошибочно. По- 
хож он па ученого, который сидит за микроскопом, и 
на командира, образцово проводящего военные опера- 
ции. И Мирон заранее знал, что Гудим ничего не за- 
будет, не отложит ни одного задания и всякое непред- 
виденное затруднение сумеет разрешить без смущения, 
толково и хладнокровно. Правда, он кажется скучным, 
лишенным страстей и увлечений, но нужно зпать его, 
чтобы почувствовать в нем неугасимое горение. Гудим 
любит стройку, живет партработой, и у него пет ни од- 
ного свободного часа для себя. Это живая энциклопе- 
дия и чувствительный нерв всей сложной строитель- 
ной жизни. А Глеб — широкий, размашистый человек, 
крикун, громобой, добряк, но бывает страшен в ми- 
нуты бешенства и нежен, как женщина, когда растро- 
ган. Он никогда не бывает спокойным, уравновешен- 
ным, всегда пылает и захлебывается от переизбытка 
Чувств. 

Посасывая трубку, Мирон с шутливой строгостью 
спросил Глеба: 

— А похвалялся тебе Самородов, как они с Шал: 
ниным изнывают в фокстроте у Кряжича? Видал, как 
сейчас они там развлекаются? И Шагаев там... 
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— Да ну вас к чертовой матери, товарищи! У нас 
есть более интересные темы для разговора... Довольно 
для меня одного Репея: враги преследуют его всюду... 
Вот этого балду я призвал бы к порядку, чтобы не 
сеял папики, не бунтовал людей... 

Думая о чем-то своем, Гудим рассеянно заметил: 

— Репея я знаю лучше тебя, Чумалов; к людям он 
ближе, чем ты, и хорошо чует дурные запахи. 
Вспомни, что оп тоже помогал когда-то разоблачить 
Хабло и его сожительницу. А история с Перебой- 
ченко? 

— Ну, хорошо. Кончим об этом. 

— Странное упорство... — равнодушно и как будто 
скучая, заметил Гудим. 

Глеб не выдержал: ударил кулаком по столу и вско- 
чил со стула. Шея и лицо его налились кровью. 

— Так ты, чертова голова, значит, считаешь меня 
тоже пособником врагов и вредителей? Ну? 

Мирон тоже поднялся и стал перед ним с трубкой 
в руке. 

— Не бесись, Глеб Иванович. К чему этот тон! 

Бесстрастный вид Гудима сще больше взбунтовал 
Чумалова. 

— Как смеет это тупос чучело бросать мне обви- 
нение в покровительстве мерзавцам!.. 

Мирон стоял перед ним неподвижно, высоко под- 
няв голову, и не отрывал глаз от его лица. 

— Во-первых, Глеб Иванович, Гудим — паш луч- 
ший товарищ и большевик, а не чучело. А во-вторых, 
тебе никто не бросал таких обвииений. Я протестую 
против такого способа объяспений. 

— Ага, ты протестуешь, когда я дал ему отпор... 
А почему ты не протестовал против клеветы этого бол- 
вана? Если он припечатывает мие клеймо пособника 
банлитов, я убью его со всего размаха... Вот-с!.. 

Он схватил свой картуз и стремительно выбежал 
из комнаты. 

Мирон и Гудим переглянулись в недоумении, оба 
пожали плечами и усмехиулись. 

— Остается и тебе удрать от меня, Гудим. Хоро= 
ший будет водевиль. 
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По Гудим не ответил па шутку Мирона и спрятал 
зубочистку в карман. 

— Чтобы ты был в курсе дела, я должен тебе рас- 
сказать о том, как у нас идет реализация сквозного 
договора. 

И он коротко перечислил все события, которые про- 
изошли на строительстве за этот месяц. Его рассказ 
был похож на газетную хронику или рапорт. «Комсо- 
мольская муха», ликвидация «гнилых подушек», ожив- 
ление работы на мосту, катастрофа на плотине, борьба 
за транспорт, проверка отдела эксплуатации и меха- 
низации — все это выражалось четко, определенно, 
сжато. 

— Пойду на плотину, — решил Мирон. 

— Пойди. А я — спать. Тут такой узел: Саморо- 
дов — немцы, Самородов — Ситный, Ситный — Забо- 
дасв. Корытин влип по глупости. А сейчас — исвме- 
пяем. Ну, а у мадам — салон. 

— Понимаю. Только зачем так крикливо? 

— Ла, прием избитый... Кустарно. 

— А что ты думаешь о Цезаре? 

Гулим пожал плечами. 

— Ежели протрясти его — будет хорош. 

— Ая, знаешь, у Прихромова грозу устроил... воз- 
мутнлся страшно... 

— Вы ‹ Чумаловым — как испанские быки. У од- 
ного — буря, у другого — гроза. Покойной ночи! 

Мирон и Гудим вышли из комнаты вместе: один на- 
правился к соседней двери, другой — па улицу. 

Гудим разделся неторопливо и заботливо: гимна- 
стерку повесил на спинку стула, а галифе свернул и 
бережно положил па сиденье. Так же бережно уложил 
и подтяжки. Он подиял одеяло, лег па кровать и про- 
верил, та ли книга лежит на столикс. 

Как раз в этот момент кто-то гулко ударил кулаком 
в дверь. 

— До завтра, Чумалов... — предупредил Гудим. — 
Доброй ночи! 

Голос Глеба — спокойный и дружелюбный: 

— Я на минутку, Гудим. 

— Нельзя. Встаю ровно в ссмь. 
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— Ну, открой же, чудак! Ерунда у нас вышла... 

— До завтра, Чумалов. Или — сюда, или — в гор- 
ком. 

— Вот шайтан! — засмеялся Глеб. — Пойми, мне 
пужно тебя видеть сейчас, а не завтра. 

— Никаких разговоров. С утра — в любую ми- 
нуту... Сейчас — мой отдых. 

— Не злишься? 

—- Положение без перемен: голова — ясна, нер- 
вы — в порядке. 

— Ну, спасибо. Где Ватагин? 

— Ушел на плотину. 

-— Ну, дрыхай. Завтра забегу. 

Гудим взял Клаузевица и раскрыл на той странице, 
где он остановился в прошлый раз. 


4 


Цезарь встретил Мирона без удивления — как бул- 
то ожидал его. Правда, он покраснел, улыбнулся, в 
глазах вспыхнул беспокойный вопрос, но руку Мирона 
пожал робко и настороженно. Ои поздравил его спри- 
ездом и, казалось, только ради приличия попросил 
раздеться. Зато Мирон встряхнул его руку с излишией 
горячностью. Он засмеялся без всякой причины и об- 
нял его, когда они шли в комнату. 

— Ну, друг, как дышишь? 

— Лучше нельзя, как говорится. 

— А мы только что ввалились с Балеевым. Хотя 
успел уже поссориться с Чумаловым и выслушать ра- 
порт Гудима. Сейчас на плотину иду... 

Они прошлись по комнате, помолчали и проверили 
друг друга глазами. 

Мирон не разделся, картуза не снял. Кожаное 
пальто его поблескивало тускло и холодно. 

— Что ж ты, Цезарь? Хоть бы зашел ко мне вме- 
сте с ребятами... 

— Меня никто не предупреждал. 

Цезарь не приглашал Мирона садиться, а стоял 
перед ним, закинув руку за спину. Сухощавое лицо, 
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‹ румянцем на скулах, казалось бледным, а вельвето- 
вая блуза подчеркивала его худобу. 

— Прихромов прислал тебе привет. 

— Да, я напомнил ему о себе... 

— Нечего сказать, напомнил! Из-за тебя я здорово 
с инм поспорил... 

Цезарь выдержал намекающий взгляд Мирона и 
твердо подчеркнул: 

— Иначе и быть не могло. 

Мирон ожидал, что Цезарь смутится и вздрогнет, 
но он был невозмутимо спокоен. 

Ватагин с недоброй усмешкой всматривался в иего. 

— Значит, иначе быть не могло? 

— Конечно. 

— Вот и пойми человека! Сторонкой жил... тайно 
образующе... 

Цезарь © добродушной насмешкой ответил: 

— Илье Евсеичу ты отзывался обо мне крепче и 
эпергичнее. 

Мирон закуривал трубку и смотрел на вспыхиваю- 
щий огонек спички. 

Лицо его от этих вспышек резко меняло выражс- 
ние: то смеялось, то холодело. Он вынул трубку изо 
рта и с иронией подхватил: 

— Скажите, какая прозорливость! 

— Партия разберется в этом деле, Ватагин. Не ду- 
май, что я боялся открыто выступить перед товари- 
щами. Моя история вызвала бы здесь некоторое вол- 
нение, а это и не нужно и вредно. 

Мирон отвернулся и молча заходил по комнате. Це- 
зарь сел к столу, взял книгу и, перелистывая, близо- 
руко просмотрел несколько страниц. 

Ватагин остановился посредине комнаты и, попы- 
хивая трубкой, враждебно уставился на Цезаря. 

— Ничего, ничего, Цезарь. Мы все-таки поста- 
раемся поговорить с тобой и здесь. 

И опять Мирон отметил, что слова его не произвели 
никакого действия на Цезаря. Даже враждебный тон 
не задел его. Цезарь только пожал плечами и, бросив 
книгу на стол, сказал твердо и решительно: 
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— Не советую, Ватагин. Не советую в интересах 
дела. 

Мирон засопел и злобно выкатил глаза. 

— Советчик! Философ! Ему важны интересы дела!.. 
А какой это умный советчик обманывал партию? 

Цезарь вздохнул и опустил голову, точно ему стало 
стыдно смотреть в глаза Мирону. 


— Мне жаль, Ватагии, — сказал он грустно, — что 
я ие могу тебя уважать в эту минуту... 

— Ох, какая беда!.. — засмеялся Мирон без смеха 
в лице. 

— Видишь ли, Ватагин... — вдумчиво предупредил 


Цезарь, — я сомневаюсь в твоей способности судить, 
ссли ты сам ие имесшь мужества проверять себя. Ты 
отмахиваешься от своих ошибок и инеблагополучий. Я 
хоть болел когда-то, долго мучился... А ТЫ?.. 

Мирон вздрогнул и отступил от Цезаря. Он пе 
предполагал, чтобы этот тихий и скромный человек мог 
обрушиться па него так спокойно и неотразимо. Вспо- 
мнилась Ольга с ее страстными обличениями. Долго- 
летнее самобичевание сделало се болезненно впечатли- 
тельной, склонной к преувеличениям. Но странно то, 
что и Ольга п Цезарь, ие зная друг друга, бросали 
сму один и тот же упрек. 

— Мои ошибки и неблагополучия ие имеют отно- 
шения к партии, — крикнул Мирон. — Это мое личпое 
дело. Ты не можешь их знать: сплетнями питаешься. 

Цезарь разочароваиио покачал головой и отошел 
к столу. Он опять взял книгу, полистал се и равно- 
душно заметил: 

— Я но ожидал от тебя такого недостойного ‘от- 
вета, Ватагин. Доблестью ты не отличаешься. 

— Довольно! — с угрозой прохрипел Мирон и ши- 
рокими шагами пошел к двери. Потом круто повер- 
нулся и вытянулся с искаженным от ненависти ли- 
цом. — Называй вещи их именами. 

— Давай потише, Мирон: рядом со мной — хоро- 
шие люди, но... 

Этот дружеский голос заставил Мирона опомниться. 
Его злоба как будто растаяла. Оп вдруг почувствовал, 
что сго стесняет и кожаное пальто и кожаный картуз, 
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о табачный дым перехватывает горло. И он вспо- 
минл, что к Цезарю ои зашел не для того, чтобы грубо 
порвать с ним, а просто встретиться и, может быть, 
осззлобно подтрунить над его драмой. Оказалось, что 
он таил в себе мстительное чувство. Оно назрело и про- 
рвалось, как только произнесли они первые слова. 

Он снял картуз и медленно заходил по комнате, из- 
бсгая взгляда Цезаря. 

— Про себя я мог бы сказать так же, как и ты, 
Ватагин... Но правда требует мужества и честности. 
Ты хочешь, чтобы я назвал вещи их именами? Изволь. 
В двадцатом году ты убил отца Фени. Было это? 

Мирон остановился в изумлении. Ои расстегнул 
пальто, бросил фуражку па стул и, сдерживая волнс- 
ние, шагпул к Цезарю. 

— Ты откуда это знаешь? 

— Неважно откуда... 

Мирон сел па стул поодаль от Цезаря, и опять в 
глазах его вспыхнула злоба. Но слова Цезаря вызвали 
что-то похожее на замирание сердца. 

— Ну, дальше! 

— Дальше — особо. Пока я хочу получить ответ 
на вопрос. 

— Да, случай этот был. 

— Но партии он неизвестен? 

— Есть свидетели этого события — Байкалов и 
Фсия. 

— Не в этом суть. Ты мне бросил обвинение, что 
я мого лет обмапывал партию. Не вправе ли я прседъ- 
явить тебе такое же обвинение? 

— Ну, дальше? 

— А далыше суди о себе сам. У тебя есть кос-что 
и другое на совести: папример, судьба сына... Кой-ка- 
кие проступочки по части этики... 

Мирон быстро встал со стула и дрожащими руками 
стал застегивать пальто. Лицо его окоченело, глаза 
тускло смотрели на Цезаря. 

— Ты, как осведомитель, собирал по зернышку мои 
грехи... — усмехнулся он. — Давно, должно быть, гото- 
вился к контратаке. 

— Нет, зачем же? Твое заключение — неумно. Вся 
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разница между пами в том, что ты забывчив и невни- 
мателен к себе, а я немножко чувствителен к голосу 
совести. 

— Итак? — насмешливо спросил Мирон, надевая 
картуз. 

— Итак, тронут твоим посещением. Расстанемся 
друзьями. Завтра я выезжаю в Москву. Вызывает 
Илья Евсеич. После разбора моего дела в партколле- 
гии я, очевидно, пойду на научный фронт. 

Мирон прошел к двери. Цезарь проводил его до 
прихожей. 

Мирон обернулся и протянул ему руку. 

— Всего доброго, Цезарь! Будь счастлив. 

И быстро вышел за дверь. 


УГ. МОЛОДОСТЬ 


1 


Стояли прозрачные дии октября — с голубым твер- 
дым небом, с чистыми осениими далями, с инеем по 
утрам. В скверах, садах и парках деревья уже щетини- 
лись голыми ветвями. Бледнее казались тени, острее 
грани бычков и зданий соцгорода. Уже несколько дней 
носились по улице новенькие вагопы трамвая и свер- 
кали на солнце красным глянцем. Открылся втуз, и его 
серые корпуса, похожие на фабричные здания, внуши- 
тельно возвышались над другими домами. Только что 
законченный дворец культуры казался самым прекрас- 
ным из всех построек города: весь он состоял из ас- 
пидных кубов, больших и малых, приставлепных друг 
к другу и нагроможденных один на другой. Но ие в 
этом была красота: люди восхищались портиком из 
гранитных колонн и фризом, покрытым множеством 
барельефов, это были непрерывные толпы фигур, изо- 
бражавших историю строительства, сплетенных между 
собою трудовым стремительным движением. Проект 
этого здания выполиен молоцымн архитекторами под 
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руководством Митрохина, и он очень гордился тем, 
что работа была опубликована и вызвала много от- 
Кликов. 

В городе шла обычная шумная жизнь, но болес 
многолюдная и хлопотливая, чем в старом районном 
центре. И все-таки население жило в эти дни только 
плотиной. Все пятьдесят три бычка уже забетониро- 
ваны были до одной и той же высоты, и они стройным 
рядом шли от одного берега к другому. Со стороны 
нижнего бьефа гребенка эта вогнутой дугой перерезала 
реку ‘и концами своими таяла в далеких перспективах 
берегов, сжимаясь и умсньшаясь, и казалась горбатой 
в середине. Как гигаптские голубые арфы стояли быч- 
ки бесконечным полукружием, готовые загреметь нс- 
слыханным оркестром. И эта музыка, как далекий 
гром, ревела водопадами, бурей прибоя и вихрями 
брызг и пара. Соединительные стенки между бычками 
были на разных высотах: одни поднимались до поло- 
вины, другие — ниже, а кое-где склеивали бычки почти 
доверху. Пока заканчивались бычки в среднем котло- 
ване, монтировались от берегов к центру стальные мо- 
стовые перекрытия, и там, на головокружительной вы- 
соте, уже толпились паровые краны и строились доща- 
тые конторки, мастерские и склады. 

С площадки электростанции Вакир каждый день 
смотрел на эти бетонные арфы, на стремительное мас- 
ляно-густое падение рыжей воды, на бурю клокочу- 
щих волн и чувствовал себя маленьким — с муху, но 
переживал не испытанное раньше всличавое ощущение 
полета. Там, на высотах бычков, сейчас идет соревио- 
вание между бстонщиками, машинистами и такелажни- 
ками. Последнюю бадью на последнем бычке положат 
те из бетонщиков, которые идут впереди всех бригад. 
А здесь создается мозг сооружения, и он, Вакир, 
один из тех тысяч людей, которые с тонким искусством 
прядут и ткут нервные волокна этого великого орга- 
низма. Он уже сроднился со стройкой, с электростан- 
цией, и прошлая жизнь в колонии кажется ему ма- 
леньким, захолустным существованием, правда, милым 
и трудным, как детство. И странно: он и теперь ощу- 
щает былую связь с той жизнью, ноон уже — больше, 
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сложнее, богаче, чем был раньше. Теперь он знает, что 
такое четкое, изящное мастерство сборки агрегатов, 
знает, что такое точность и внимательность, что такое 
«эффективность работы», которой многие удивлялись 
раньше. Но он, Вакир, знает больше, чем американцы: 
то, чем живет он, им неведомо — нет у них того огня, 
тсх мыслей и чувств, которые волнуют душу. При по- 
мощи Чумалова он с ребятами добился самостоятель- 
пого монтажа трансформатора под наблюдением аме- 
риканского мастера. Уорд проверяет их работу каждый 
день. А Игнатий Игнатьич прибегает чуть ли не каж- 
дый час. Он привередлив ко всяким, даже ничтожным, 
мелочам, сварливо бранится: все не так да не этак. 
Когда Вакир заявил ему, что будет соревноваться 
с американцами на досрочность и качество работы, 
Игнатьич испугался и схидно прищурил один глаз. 

— А как я перепесу позор, когда ты провалишься? 

Но Васяй и Чумалов просто сказали: «Валяй». Ко- 
гда выяснилось, что Вакир уже идет по монтажу на 
сутки впереди американцев, Шагаев, как обычно, по- 
наблюдал работу всех парней, которые были связаны 
друг с другом простейшими обязанностями, и съязвил: 
«Пожалуй, можете и арбузы перскидывать... Ме рано 
ли шахуешь, Вакир?» С этого дня между ними устано- 
вились какие-то странные отношения: Вакир встречал 
Шагаева раздражительио, недоверчиво и огрызался на 
его замечания. Шагаев кипятился, жалил Вакира 
ехидиыми словечками и каждый раз повизгивал: «Где 
у тебя габарит? Где габарит?» Л Вакир дерзко отвечал, 
бледнея от злости: «Мой габарит пост и говорит...» — 
«Да пойми, сынок: ведь габарит — это шахматная до- 
ска, где каждая фигура должиа знать свое место...» — 
«У меня — не фигуры, Игнатий Игнатьич, а люди». 

Когда Уорд узнал о том, что Вакир ломаст темпы, 
оп рассердился. Самоуправство молодого человека вс- 
дет к срыву монтажа. О нарушении договора, о безот- 
ветственностн начальника электростанции и главинжа 
Шлиппе он должен телеграфировать мистеру Райту. 
Сделайте одолжение! Хоть самому президенту Аме- 
рики... Только пусть мистер Уорд не забудет отметить 
достониства монтажа советских мастеров. Дело не в 
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лостоиистве монтажа советских мастеров, а в точном 
и псуклонном соблюдении календарных сроков и норм, 
устаповленных договором. Да, но мистер Уорд не по- 
нял паших особенностей: советский календарь не сов- 
иадает с календарем зарубежных стран. Уорд сдержал 
слово: послал молнию Райту, и в тот же день Райт, 
к ужасу Уорда, поздравил русских монтажников. 

Татьяна прибежала па электростанцию и с блестя- 
шими глазами сказала Вакиру, не стесняясь пикого: 
<Вакир, дорогой мой, как я счастлива!..» В газете по- 
явились статьи и портреты Вакира и сго ребят. 
В «Правде», в «Комсомолке», в «Известиях» печатались 
телеграммы... И Вакир понял, что только борьба за 
общее дело деласт людей родными и близкими. В тот 
момент, когда Тибра крикнула ему: «Как я счаст- 
лива!» — Вакир вдруг почувствовал, что и оп счастлив, 
что Тибру он любит уже какой-то новой — не прежней 
любовью. Он как будто исцелился от изпурительной 
болезии, а теперь с изумлением открыл в себе какос-то 
нсобъятисе чувство свободы... Тибра стала по-иному 
близкой ему, но и по-новому далекой. 

Как-то на днях неожиданно пришел на электро- 
станцию Ватагин вместе с Балеевым. Они долго бро- 
дили по всему зданию и остановились перед Вакиром. 
Ребята не обращали на ннх внимания и даже не при- 
встствовали их. И когда Мирон пригласил Вакира по- 
дойти к ним и побеседовать с начальником стронитель- 
ства, Вакир, пе отрываясь от работы ответил: 

— Извнияюсь, товарищ Ватагин, не могу. 

— Это почему же? 

— У нас — жесткое время п график. 

Викентий Михайлович усмехпулся в бороду, но 
строго заметил: 

— Хорошо. Но вы ведь не отрицаете моего права 
контроля. 

— Вы меня можете снять, товарищ пачстроя, но 
не отрывать от работы. 

— А если я найду нужным? 

— Не можете, товарищ начстроя, потому что этим 
вы нарушите условия сквозного договора. 

Викентий Михайлович подошел к аппарату и, наз 
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блюдая за Вакиром, машинально вынул портсигар, 
взял папиросу и зажег спичку. Купер с испугом 
покосился на него и что-то сердито пробормотал. Ва- 
кир повернулся к Балееву и сердито потребовал: 

— Потушите спичку!.. 

И, не стерпев, сам дунул на огонек. 

— Виноват! — спохватился Балеев и быстро спря- 
тал коробок. — Забылся... Нехорошо... 

Мирон молчал и следил за Вакиром, но Вакир де- 
лал вид, что не замечает пристального взгляда. 

— Вы извините, товарищ начстроя, но к трансфор- 
маторам, как вы знаете, нельзя подходить со спич- 
ками, а тем более курить. Мы дышать не смеем около 
сердечников. 

— Правильно, правильно. Спасибо. 

Балеев был явно смущен. Он прошел к ребятам, 
которые монтировали трансферные шины. 

Мирон уставился на Вакира и с угрозой сказал 
ему: 

— Это возмутительное безобразие! Как ты смеешь 
хамить с начстроем! 

У Вакира задрожали ресницы, но он не повернул 
лица к Мирону. 

— Что же ты называешь вежливостью, товарищ 
Ватагин? 

— Зарываешься, молодой человек... 

— Ты меня не волнуй, товарищ Ватагин: наша ра- 
бота требует осторожпости. Я заслуживаю похвалы, 
а не выговора. 

Мирон смерил его с головы до ног и отошел в сто- 
ропу. 

Балеев возвратился к Вакиру и спросил: 

— Где вы получили квалификацию? 

Вакир кивнул головой на американца. 

— Вот, с помощью мистера Купера (и улыбпулся 
ему, а Купер приложил пальцы к козырьку кепки, 
услышав свою фамилию). Потом у нас ежедневная 
проработка процессов монтажа, изучение чертежей, 
схем... 

— С кем соревнуетесь? 

--— С американцами. 
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— Не слишком ли рано? 

— Мистер Уорд одобрил нашу работу. Прошу вас 
быть арбитром. 

Балеев пошевелил бровями, переглянулся с Миро- 
пом и пошел вниз по сходням. За ним стал спускаться 
и Мирон. 

Один из парней в восхищении щелкнул языком. 

— Вот это ценно! чисто побрил. Ничего не ска- 
жешь. 

— А пожалуй, как бы не нагрели нам шею... — 
встревожился другой, но не выдержал и засмеялся. 
Купер по-прежнему работал безучастно. 

Кольча слесарил на сборке рабочего колеса тур- 
бины. В этой же бригаде был-и Сенька-поэт. С пер- 
вого же дня приезда Кольчи Сенька ожил. Он уважал 
Вакира за независимость и даже за жестокую критику 
своих стихов, но в то же время его пенавидел. Каждый 
вечер они вместе ходили во втуз: Вакир был студентом 
первого курса, а Кольча и Сенька поступили на под- 
готовитсльный. От ночных работ они были освобож- 
депы. По-прежнему сходились у Татьяны, по только 
в выходные дни. Сенька читал им свои стихи и поэмы 
и уже не боялся критики Вакира: его дружно защи- 
щали Кольча и Феня, а иногда и Татьяна. 

Однажды во время спора Кольча признался: 

— Без Сенькиных стихов я уже жить не могу, если 
хотите знать... 

Вакир сдко заметил: 

— Мало же тебе надо в жизни: ты неприхотлив, как 
ветла. 

Феня взбеленилась. 

— Я не понимаю твоего пренебрежения, Вакир: 
ветла — простое, понятное дерево. Не воображай, что 
ты благородной породы. Каким талантом ты можешь 
похвастаться? 

Всем казалось, что они терпеть не могут друг 
друга: постоянно между ними шла злая перепалка. 
И было смешно, когда Феня беспокойно спрашивала, 
если Вакир опаздывал: «Где же наш джентльмен?» 
Отсутствие Фени раздражало и Вакира. «Ха, глу- 
пышка пытается показать мне свое презрение. Уж 
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я ес докопаю... Где она?..» Кольча в душе радовался 
нх вражде и с Вакиром дружил весело и простодушно. 

А на каждом производственном совещании он с эп- 
тузиазмом защищал всякие предложения Вакира, 
в точности повторяя его слова. И эта буря чувств спа- 
сала Кольчу: всем казалось, что он выражает свои 
мысли, продуманные и выстраданные. 


2 


Вакир взбунтозал Чумалова па другой же день 
после ночного вторжения Шагаева к Татьяне. Утром 
он позвонил Глебу и побеседовал с ним коротко и 
крепко. 

— Вы, Глеб Иванович, не против усиления стро!- 
тельных работ на электростанции? 

— Что за вопрос? —-с сердитым беспокойством за- 
рокотал в трубке утренний голос Глеба. 

— Этот вопрос вы задайте замначу Стрижевскому. 
Может быть, ему угодно заморозить монтаж? 

— Мне ничего ие известно. Я проверю. 

— Уже проверено, Глеб Иванович. Я только хо- 
тел удостовериться, как чувствует себя паш авторитет. 

— Не заботься о моем авторитете, — успокоил его 
Глеб. 

— А как же, Глеб Иванович? Ваш авторитет — 
наш авторитет. Я против всяких экстренных собраний, 
но сейчас, перед новой сменой, придется обсудить 
вопрос о Стрижевском. Мы очень заинтересованы в 
вашем добром здравии, то есть в нашем благопо- 
лучии. 

— Никаких экстренных  собраний!.. — рявкнул 
Глеб и положил трубку. 

Вакир вышел из кабины с озорной улыбкой. 

Кувыркин через несколько минут с необычной 
торопливостью побежал в управление строительства, 
а за ним заковылял и Чубук. 

Они явились обратно через час. Чубук обиженно 
прошел мимо Вакира, хрипло рыча в усы: дры-ры-ры... 
Он покосился на ребят и грозно зашевелил бровями. 
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Влкир почтительно поздоровался с ним и вкрадчиро 
‹влзал, не отрываясь от работы: 

-- Что же это ты, товарищ Чубук, забыл нас? 
Гедь я твой, можно сказать, подшефный. 

-- Знаю я тебя, проказа... Знаю, но терплю... 
Давно вижу, как ты за щабли хватаешься... 

— Ну, так что же там произошло у Глеба Ивано- 
вича, товарищ Чубук? 

— Это па тебя не влияет. Вопрос идет мимо твоего 
носа. 

— Абсолютно пет, товарищ Чубук. Разве тебе Чу- 
малов пе доложил, как я согнал его с постели?.. 

— Фу, матери твоей черт! Я, я!.. Шемая! Что ты 
сесть для первого зампача? Он вот даже Стрижев- 
‹кого — льва и тигра — прижал, невзирая па личность. 

— Молодец Чумалов! Одобряю. 

— Хо, почему Чумалов ие слышит твоего одобрс- 
пия! Он же с ума сойдет... 

— Ничего, товарищ Чубук: я его похвалю лично... 
Как же ой принял вас? Угощал? 

— Тебя там пе было, самолюбца... 

Чубук пошел дальше и опять зарычал: дры-ры-ры... 
Потом опять возвратился и подсел к Вакиру. 

— Сидим мы, чай пьем с лимоном... — заговорил 
он будто сам с собой. — А оба замнача стоят и с улы- 
бочкой рвут один другому мозги. Потом Глеб Ивано- 
вич —к Кувыркину: «Почему, говорит, вы строитель- 
ский фроит оголили?» Л Кувыркии вынимает трубочку 
изо рта и по-америкаиски: «Я, говорит, стал перед 
фактом связанный». Тут Глеб Иванович ко мне: «А ты 
чего говорит, Чубук, усами дрыгаешь? Вы, говорит, 
с Кувыркиным проморгали и прокупоросили, а вот 
одип мальчишка мне все по нотам расписал». Я, пони- 
маешь, в обиду: «Вы, Глеб Иванович, мальчишками не 
бросайтесь: у нас — коллектив и бойцы». 

— Так ведь это же я, товарищ Чубук, — серьезно 
пояснил Вакир. — Как ты не догадался? 

Чубук оглядел ребят, которые жадно слушали его, 
и угрожающе предупредил: 

— Ты мне реплик своих нс суй! Я из-за тебя вы- 
говор получил. Как мне с тобой разговаривать, черт? . 
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— Ну, извиняй, товарищ Чубук. Я тебя очень ува- 
жаю... 

Чубук, сраженный почтительными словами Вакира, 
смягчился и задергал пальцами усы. Ему очень хоте- 
лось улыбнуться, но сердито сдержался. 

— Ну, туда-сюда... — продолжал он, — зазвонили 
телефоны. Самородова мобилизовали. А он доклады- 
вает; «Ничего понять невозможно —все данные в нс- 
известном состоянии». Тут Глеб Иванович и припаял 
его: «Ты, Самородов, факты насилуешь, но факты тебя 
самого удавят». 

— Товарищ Чубук, выходит я напрасно и Глеба 
Ивановича мутил? Какой же это конец? 

Чубук встал и задергал усы. 

— А вот и конец: не успели мы на улицу выйти, 
мимо пас Чумалов — в машину... А это знаешь что? 
Уж ссли нарвстся на кого — пропал... 

Чубук неторопливо пошел по сходням, но, вспомнив 
о чем-то, опять возвратился. 

— Знай тезис, хлопче: точи очи и в ночи, а хватку 
держи на прицеле. 

Он погрозил пальцем и быстро спустился вниз. 
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Трудно было бороться с мужчинами: со стороны 
реки работали комсомольцы, а от берега — испытан- 
ные бетонщики, переброшенные с аванкамеры. Ко- 
нечно, те и другие брали силой и выносливостью: каж- 
дый из этих рабочих мог бы подбросить одной рукой 
по две девчонки. Но Катя никак не могла примириться 
с тем, что она опять отстает, опять, как и раньше, га- 
зета ехидничает над нею: «Бригада Кати Бычковой 
беспечно танцует на одном месте. Позор! Не видать 
сей последней бадьи, как своего носа». Это напечатано 
было на днях, и девчата были так потрясены, что рас- 
плакались. Катя после смены побежала в редакцию, 
рорвалась прямо в кабинет редактора и раскричалась. 
Опа задыхалась и била кулаком по столу. 
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— Это издевательство и хулиганство!.. Девчата 
с ума сходят... «Муху» мою забыли?.. Победы мои за- 
были?... Меня сам товарищ Серго поздравлял... 

На крик собрались сотрудники и ехидно посмеива- 
лись. Редактор, высокий, лобастый парень, с густыми 
бровями и выпуклыми глазами, не то дерзкими, не то 
лукавыми, налил из графина стакан воды и подал ей, 
но она отшвырнула его руку, и стакан полетел на пол 
и разбился. Рот редактора съехал в сторону и переко- 
сился от улыбки. 

— Это она так на критику реагирует... — насмеш- 
ливо пояснил секретарь, лысый молодой человек в тол- 
стых роговых очках. — Закружилась у девчины го- 
ловка — критики не выносит... обижается... 

-- Значит, в самую точку попали... — засмеялся 
кто-то из сотрудников. 

Катя бешено повернулась к ним. 

— Нет, это — не критика... извините, пожалуйста... 
Это — подлость... Вы ничего не критикуете, а зубы 
скалите. Станьте-ка на мое место... Ну?... Станьте!.. 
Я погляжу, как вы заработаете. Покажите мне класс 
работы, научите меня быть впереди... Ну? Молчите! 
Я страдаю, а вам начхать!.. Вы должны дух наш под- 
пимать, а не хамить... 

Секретарь подошел к столу редактора и запроте- 
стовал: 

— Что же это такое! Врывается сюда какая-то 
девчонка ни устраивает скандал... 

— Я не какая-то девчонка... Носа, пожалуйста, не 
задирайте, гражданин... Меня все знают, а я вас не 
знаю, кто вы такой... 

— Да ты успокойся, Катя... — утешал се редак- 
тор. — Зачем кипятиться?.. 

— Я не против критики, я даже совсем — за... Но 
дельно укажите, в чем у нас недостатки, в чем мы 
слабы... Помогайте, а не улюлюкайте. 

Редактор встал и с любопытством наблюдал за Ка- 
тюшей. Он вышел из-за стола, взял ее под руку и уса- 
дил на стул. 

— Ну, вот... Давай говорить по душам. Согла- 
сен. Верно. Насчет крнтики ты права. Хихикать и 
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ехидничать над неудачами — не наш метод. Но нельзя 
все-таки, Катя, врываться и устраивать тарарам. 

— Я еще морды набью, ежели будет такая вы- 
лазка... 

— Ну, уж и морды... 

— Обязательно. 

— Не выйдет у тебя, Катя: автор этой заметки 
такой детина, что оторопь возьмет... 

— Давай его сюда... Я не погляжу, что он детина... 

Все захохотали. Но Катя была зла и непримирнма. 
Прошло несколько минут в таком разговоре, и Катя 
успокоилась. Редактор незаметно распорядился при- 
нести чаю. Когда перед нею уборщица поставила ста- 
каи с двумя тающими кусочками сахару на дне, Катя 
совсем затихла, только красные пятна пылали на щс- 
ках да глаза еще горячо блестели... 

— Ты бы нам, Катенька, статейку написала насчет 
правильной критики... 

— Нет, вы спачала поднимите наш авторитет... 

— А вы не роняйте его... — посоветовал кто-то из 
сотрудников. — Раз упали, сами и поднимайтесь... 

— Ах, так? — Катя решительно отодвинула ста- 
кап. — Хорошо. Я сумею поставить вопрос... Я к Ва- 
тагину пойду, к Чумалову, к Паше, к Васяю обяза- 
тельно... 

— Вот это энергия... — усмехнулся редактор. — Ко 
всем? 

— А ты думал что?.. 

— И так же будешь орать? Выдохнешься... 

— Никогда не выдохнусь... 

— Угаснешь. 

— Никогда не угасну... 

— Верю. Силищи — пропасть. Отступаю. А теперь 
расскажи, в чем ты сама видишь причину своих не- 
удач. 

Катя просидела в редакции больше часа: сотруд- 
ники не разошлись, а расселись вокруг. Решили, что 
не в мужской выносливости дело, так как другие муж- 
ские бригады отстают от девчат. Гвоздь, очевидно, 
в системе работы, в какой-то ненайденной и недоду- 
манной мелочи — в расстановке людей и машин. Так 
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ин к чему и не пришли, а Катя торжествующе трунила 
нал, ПИМи;: 

— А еще критики!.. Критики учить должны... 
А чсму вы меня научили?.. 

После получения телеграммы от Серго — такой хо- 
рошей, теплой — Катюша несколько дней была пья- 
ная от счастья. Телеграмму ей передал в Доме обще- 
ственных организаций Васяй, и она прекрасно видела, 
как с завистливым уважением смотрели на нее комсо- 
мольцы. Она прочла телеграмму и расплакалась, ут- 
кнувшись в руку Васяя. Ей почему-то было стыдно 
своего счастья, но скрыть упоения не могла. Девчата 
не находили себе места, ослепленные славой, а верт- 
лявая Валечка надоела всем песенками и пляской. 

Они долго не уступали первенства другим брига- 
дам, и газета ставила их в пример, называя их «знат- 
ными бетонщицами». 

И вдруг недавно Танечка Братцева вызвала из блока 
Катюшу и сообщила, пытливо засматривая в глаза: 

— Учти, Катя: сегодня вас побила бригада стари- 
ков. Ты не трезвожься, но подумай, как быть. Мне ка- 
жется, что вы немножко зачванились: топчетесь па 
месте, а надо бы как-то заново перестроиться. Я тоже 
подумаю. 

Катя так испугалась, что у нее замерло сердце. 

— Да ничего же нет страшного, дурочка... — за- 
смеялась Татьяна. — Потолкуй с машинистом и такс- 
лажником. 

Вплоть до смены Катюша ничего не соображала: 
до слез терзала обида. Опять будут тыкать на них 
пальцами, зубоскалить, опять старая история: начи- 
пай танцевать от печки. Подругам она ничего не ска- 
зала, хотя опи и приставали к ней с вопросами, о чем 
секретничала с ней Братцева. Но после смены побе- 
жала на другие блоки — поглядеть, чем там берут. 
Ничего она не увидела нового, только одно ин отме- 
тила: люди опытные, пожилые и сила у них как у мед- 
ведей. Бросился ей в глаза смуглый, чернявый таке- 
лажник с озорными глазами. Он, как танцор на эстраде, 
расторопно и гибко работал и руками и ногами. На их 
блоке такелажник был скучный, недовольный парень: 
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казалось, что выполняет он свое дело с натугой, нехотя 
и все ему противно. Когда его ругали и торопили, он 
был глух и нем. Спускал он бадью с задержками, 
с оглядкой, точно дразнил девчат. 

Однажды он не вышел на работу. Прождали его 
с четверть часа. Сменный такелажник отказался рабо- 
тать. Машинист метался в своей кабине и яростно 
крутил кран впустую. Глашатка робко подошла к Кате 
и жалобно попросила ее, мигая виновато: 

— Дай я, Катюша, попробую... Устрой мне, пожа- 
луйста!.. Подумаешь, какая невидаль — такелажник!.. 
Я уже знаю всю его музыку... Мне это очень даже нра- 
ВИТСЯ... 

Катя несколько секунд смотрела на нее широко 
открытыми глазами. Потом бросилась обнимать ее. 
Милая Глашуха, откуда набралась она такой храб- 
рости! А Глаша стояла перед нею, сконфуженная до 
слез, и теребила пальцами комбинезон. Проныра Ва- 
лечка нахально оттолкнула ее и решительно заявила: 

— По своему характеру я должна быть в роли та- 
келажника. Это же смешно, Глафира: ты — такелаж- 
ниК!.. 

Девчата загалдели, как галки, и потребовали голо- 
сования. Спору же о том, пригодны ли они на роль 
такелажника, не было. 

Катю ослепила великая (как хвалилась потом) 
мысль: все звенья работы должны быть связаны не- 
разрывно, как голова, руки и ноги в теле. Такелаж- 
ник — самое важное звено в их системе; он «привод- 
ной ремень» (это выражение Катя запомнила из га- 
зет) между ними и машинами. Он живет секундами, 
и секунды у него — только движение, а от движения 
зависит их судьба. Задержал дыхание — и все летит 
к черту. Зоркость, ритм, чувство времени и места — 
вот чем должен отличаться такелажник, и от него же 
зависит работа и в блоке и на кране. Правда, в первые 
дни работы «мухи» растерялись все отделы — и экс- 
плуатация, и транспорт, и механизация, и снабжение: 
не хватало паровозов и площадок, заводы недода- 
вали бетона, а для опалубок — щитов. Шепелю и Кря- 
жичу пришлось апеллировать в бюро соцсоревнования, 
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ни па экстренной конференции внесепы были новые 
пункты обязательств в сквозной договор. Тогда пере- 
строплись что называется на ходу, но с большим тру- 
дом: паровозы временно перекинули со шлюза, со 
скалы, с железнодорожного узла, а на бетоно-камне- 
дробильном заводе нагрузку повысили до предела. 
И были случаи, когда на их участке транспортники 
предъявляли требования не задерживать площадок 
с бетоном более пяти минут и не заставлять очередной 
поезд стоять в хвосте. 

Вот почему «великая мысль», озарившая Катющу, 
заставила побежать к Танечке. 

К приходу Татьяны девчата уже выбрали Глашу, 
чем очень разъярили Валечку. Кран уже работал, и 
Глаша дирижировала ручками и удивила Катю кон- 
дукторским свистком: вместо «майна» и «вира» — ве- 
селый крик сверчка. Катя расхохоталась, но девчата 
кричали ей из блока. 

— Вот у нас как!.. Ручеек заливается... Ты пони- 
маешь, какая она язвочка: давно уже эту свистульку 
носила в кармашке... 

А Глашатка стояла, зоркая и строгая, хотя и вол- 
новалась до чертиков. Так она и осталась на свозм 
дирижерском посту. Часто у пих была толкотня, бес- 
порядочный пляс, и они от этой бестолочи уставали 
до помрачения. А теперь Татьяна помогла создать рас- 
порядок и за каждой закрепить свою площадь, свои 
обязаниости. 

Однажды произошло маленькое событие, которое 
взволновало девчат. Глашатка испуганио прел: изе- 
дила сверху: 

— Катюха, Ватагин с начстроем идут... 

Катюша вскрикнула: 

— Девчата!.. 

И погрозила рукавицей: работы, мол, не прерывать 
и не показывать виду, что знают об их приходе. 

Мирон подошел к блоку и позвал Катющу. 

Опа поднялась к ним по лесенке и застенчиво по- 


здоровалась. 
— А мы о твоих подвигах от наркома услыша- 
ЛИ... — ласково сказал Мирон и укоризненно покачал 
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головой. — Как же тебе не совестно! поставила нас 
перел Серго в неловкое положение. 

Катя лукаво взглянула на Балеева и покраснела. 

— Ну, что ж... — усмехнулся Викентий Михайло- 
вич. — Поздравлять вас мы опоздали, а благодарить 
как-то исловко: еще обидетесь... Хочется признаться, 
что, пожалуй, плотина-то многим обязана вам. Вы, 
должно быть, здорово нас ругали... 

— Не то что ругали... а вроде того... 

— Почему же вы не адресовались хотя бы ко мне... 

— Ну-у... 

— Что — ну? 

— Вы, Викентий Михайлович, сейчас такой доб- 
рый, а раньше грозный были... 

Посмеялись. 

-- А потом вы оба в Москву уехали... 

Она оглянулась и заторопилась: 

— Вы извините: у нас темпы... 

Мирон кивнул головой на Глашатку. 

— Вы уже и своих такелажников выдвинули?.. 

— Характером с тем не сошлись, Мирон Василье- 
ВИЧ... 

Балеев пошутил: 

— Ишь какой нрав у вас пеужнвчивый!.. 

Оп пожал ей руку, а Мирон погладил се по плечу. 

— А помнишь, как летом ты у Осокина торжест- 
венпо объявила о своем походе?.. С Алешкой еще 


спорила... 
— ^А\ы, девчата, за это время другими стали: будто 
постарсли... 
Она побежала к опалубке и спустилась в блок, 
— Постарели... — улыбнулся Балеев› и Мирон 


вспомиил, что с такой же нежностью говорил он 
в Москве об Анечке. — Вы подумайте, Мирон Ва- 
сильевич!.. Другими стали... 


4 


С первых же дней по возвращении из Москвы Ви- 
кентий Михайлович лично изучал состояние работ на 
всех участках: и на плотине, и на шлюзе, и на электро- 
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стаиции, и на мостах. Особенно ему не нравилось па- 
ровозное депо. Паровозы болели каждый день, их 
было мало, а новые доставлялись с завода медленно, с 
перебоями. Сквозной договор выполнялся туго. Отдел 
эксплуатации отвечал на требования плотины только 
обещаниями. Простои на плотине, на шлюзе, в аван- 
камере в первые дни всеобщего соревнования вызы- 
вали большую тревогу. В «брехаловке» чуть не дохо- 
дило до драки: машинистов встречали, как врагов. Но 
эти люди работали, по суткам не сходя с паровозов. 
Воду и топливо брали на ходу. Один нз них просту- 
дился, заболел воспалением легких, и его сняли с паро- 
воза в тяжелом состоянии и отправили в больницу. 

Чумалов ночью, не заходя домой, сел на поезд и 
помчался за тысячу километров, на завод, чтобы вы- 
рвать заказ, который не был выполнеи к сроку. Паро- 
возы грузили на другую стройку. Глеб по прямому 
проводу просил помощи у Серго. Нарком распоря- 
дился отправить паровозы на Гидрострой. ! приезду 
Балеева девять новепьких паровозов уже поставлены 
были на рельсы. Управлять ими стали комсомольцы, 
окончившие курсы и работавшие помощниками и ко- 
чегарами. Из механических мастерских брошены были 
рабочие в депо, ио больные паровозы прибывали каж- 
дый день. Выяснилось, что машинисты не знали про- 
филей: били паровозы на крутых уклопах, на стрел- 
ках, в неожиданных тупиках, сваливали в овраги. Не- 
которые из них прятались: уходили на скалу, где ра- 
бота была легче, чище, выгодиее. И Чумалов, и Гу- 
дим, и Осокин лично изучали этот ненадежный уча- 
сток, собирали производственные совещания, вели 
переговоры с отдельными машинистами. Группа удар- 
ников вызвала па борьбу за первенство всех машипи- 
стов стройки. 

Балеев каждый день сам ездил на паровозах и 
следил за работой бригад. В депо отдал приказ, чтобы 
пи одного паровоза не было в бездействии, а за порчу 
машины строго отвечает и начальник депо и маши- 
нист. 

В «брехаловке» уже ругали машинистов «рва- 
чами»; дежурный отмечал, кто кого перекрыл по 
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бетону и по скале. Люди волновались, спорили, выяс- 
няли, почему и как победила та или иная бригада. 
А на плотине было хорошо. Рабочие строго следили 
за тем, чтобы не тратить лишнего времени па простои, 
пе засорять габарита, ие допускать отходов и потерь. 
Никто из инженеров и лехников не жаловался на на- 
рушение дисциплины. Наоборот, их самих нередко 
упрекали в том, что они плетутся в хвосте и не умеют 
возглавить трудового движения. Как-то в одном из 
блоков бетонщики отказались принять бадью. Балеев 
подошел во время спора. Бадья была спущена в блок, 
и бригадир-комсомолец взволнованно кричал: 

— Я ие могу прииять этот бетон: цемеит другой 
марки. 

Прораб — тоже молодой инженер — ругался и при- 
казывал разгружать бадью. 

Комсомолец побледпиел, выскочил из блока. 

— Я прошу вас, товарищ прораб, на меия пе крн- 
чать. Если вы знающий инженер, то должны принять 
мой сигнал. 

Он увидел Балеева и подошел к нему без всякого 
смущения. 

— Я, товарищ Балеев, прошу вас как начальника 
установить, кто прав: я или прораб. 

Балссв дал знак поднять бадью и посмотрел па 
бетон. 

— Вы находите, что бетон не той марки? — обра- 
тился оп к комсомольцу. — Какие у вас основания? 

Бригадир уверенно и спокойно стал разъяснять, 
какая марка цемента нужна для их бетона и какая 
должна быть грануляция материалов. 

Викентий Михайлович, не глядя на прораба, спро- 
сил: 

— Вы настаиваете, что бригадир иеправ? 

Прораб сконфузился н пробормотал что-то насчет 
завода. 

— На завод нечего сваливать, — сердито оборвал 
его Балесв. — Вы лучше поучитесь у этого паренька 
бдительности. Полезно. Вы отрываете количество от 
качества... Скверный вид соревнования да сще социа- 
листического... 
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Викентий Мехайлович справился, как зовут брига- 
дира, сколько времени он работает и как он мог опре- 
делить состав бетона в бадье. Комсомолец отвечал 
кратко и с достоинством: он работает два года, учится 
в кружке на плотине, но за долгую практику привык 
безошибочно определять все виды бетопов. 

Как раз в этот же вечер потухло электричество. 
Случалось это часто. Чтобы не прерывать работы, 
всюду зажигали смоляные факелы. Балеев шел в глу- 
бокой тьме и спотыкался на каждом шагу. Кто-то не- 
далеко ругал электростанцию, и управление, и 
Шлиппе. Несколько матючков досталось и Викентию 
Михайловичу. Оп усмехпулся и вспомнил лукавый во- 
прос Серго: 

— А вас, Балесв, ругали рабочие в лнцо... с глазу 
на глаз? 

— Да, ругают, но по ночам... 

Внезапно он услышал внутри дощатой будки свой 
голос. Кто-то говорил с электростанцией и очень ловко 
разыгрывал его, Балеева. 

— Я вас спрашиваю, какие это идиоты выключают 
электричество па плотине? 

Должно быть, со станции спросили, кто говорит, п 
другой Викентий Михайлович ответил: 

— Балеев говорит. Позвать начальника станции! 
Что? Включасте? Значит, можно было и не выклю- 
чать? 

Викентий Михайлович слушал и хохотал. Молодец! 
превосходно кто-то изучил его нрав. 

Свет вспыхнул так ярко, что Балесв некоторое 
время щурился от ослепляющей боли в глазах. Хорошо, 
что ой вовремя остановился среди разного хлама: если 
бы сделал еще шага два, он провалился бы в широкие 
щели в настилах или упал бы, запутавшись в свалке 
зуродованной арматуры. Возбужденный любопыт- 
ством, он быстро обогнул будку и вошел в открытую 
дверь. Это была электромонтажная мастерская, тесная 
и едкая от табачного дыма. Среди свалок проводов и 
электроматериалов сидели трое молодых ребят, а около 
телефона стоял, скрестив руки на груди, плосконосый, 
с очень выпуклыми глазами пожилой монтер. Парни 
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вскочили и растерянно начали одергиваться. Папи- 
роски они торопливо бросили на пол и растоптали. 

Викентий Михайлович осмотрел всех по очереди и 
усмехнулся в усы. 

— А где же Балеев? 

Все молчали и оторопело переглядывались с пло- 
сконосым монтером. А он почтительно снял картуз и 
вкрадчивым голоском пролепетал: 

— Очень удивительно, Викентий Михайлович... Мы 
вошли, а вас уж нет!.. 

— Викентий-то Михайлович — здесь... а вот где 
самозванец Балеев? 

Монтер изобразил ужас на лице, по выпученные 
глаза его дерзко улыбались. 

— Это какой же самозваиец, Викентий Михайло- 
ВИЧ? 

— Здорово, здорово сыграл... талант!.. 

Парни хоть и встревожились, но никак не могли 
удержаться от смеха. Они отворачивались и фыркали. 
Монтер услужливо согнулся и, потирая руки, шагнул 
к Балсеву. 

— А я даже ребятам входить запретил: пущай, 
мол, товарищ Балеев протрет с песочком саботажип- 
ков. Тут за работу болеешь, а они глушат тьмой... 

Он вздохнул и сделал грустное лицо. Балсев с удо- 
вольствием следил за ним и сам едва удерживался от 
хохота. 

— Для них, сволочей, ваше имя, Викентий Михай: 
лович, — страшнее грома... 

— Ну, хорошо. Добились света, п ладно. Теперь не 
потушат. Так и быть, приму на себя: станция выпол- 
няет приказ начстроя. А я даже усомнился: где же 
я-то настоящий — в себе или в будке? 

Монтер осмелел и с откровенным озорством по- 
смотрел на Балеева. Глаза его как будто еще больше 
выпучились. 

— Ничего не скажешь, Викентий Михайлович... 
Виноват!.. Призанял вас немножко для общего дела... 
Зато свет есть, а вас не убудет... 

И показал мелкие зубы. 

Балеев засмеялся и хлопнул его по плечу. 


246 


— Сознавайтесь, сколько раз вы разыгрывали Ба- 
лсева? 

— Да ведь только второй раз, Викентий Михайло- 
ВИЧ... МНОГО Ли!.. — виновато утешил его монтер. 

Ребята хохотали. 

..Викентий Михайлович чувствовал себя свежо, 
бодро, легко. Вставал он по-прежнему рано и уходил 
на участки. Ои уже не испытывал сердечных припад- 
ков, которые мучили его еще летом. Не было и того 
гнетущего ощущения одиночества, которое ожесточало 
его против людей. 

С отъездом Константина в квартире стало пусто 
и молчаливо. Варвара Михайловна выходила только 
к столу. Как-то вечером, за чаем, она сообщила брату, 
что Костя теперь преподаст в консерватории, что оп, 
наконец, пришел к исходному пункту. Этот сумасброд 
так и не понял, что его мпоголетние блуждания ничем 
оплатить нельзя — молодость растрачена, талант 
сгорел, а теперь осталось одно — педагогическая 
работа. Опа подпяла голову и синсходительшо улыб- 
пулась. 

— Представь, Викентий, его Пушкин зачислен по 
классу пения... Удивительно!.. 

Викентий Михайлович пошевелил бровями, и в 
броизовых глазах его блеснула усмешка. 

— Я рад, что ты успокоилась, Варя. Константин — 
смелый и мужественный человек. Он п там будет мя- 
тежником... 

— Ах, пожалуйста, не пугай меня, Викентий... 

— У него своя жизнь, Варя. Он очень много видсл, 
много пережил. Я его оценил с тех пор, как оп стал 
управлять подъемником... 

— Перестань, Викентий!.. 

По ночам ои долго перелистывал и читал иностран- 
ные журналы и книги, а когда приходило очередное 
письмо от Анечки, освобождал стол от газет и журна- 
лов и сосредоточенно писал ей ответ. Письма Анечки 
трогали его свосй наивной мудростью и непосредствен- 
ностью. Он видел ее вдумчивые глаза, слышал ее ра- 
достный смех и чувствовал, что связаи с пею ина всю 
жизнь. Неужели он был когда-то одинок? 
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Вспомнилась Ольга с ее печальными глазами, с се 
тоской по утраченному ребенку, п впервые в жизни он 
с радостью думал, что человеческое счастье — не в том, 
чтобы стоять над людьми, а в том, чтобы чувствовать 
человеческое сердце. Жить в себе, в гордом уедине- 
нии — иллюзия. Он был во вражде с людьми. Это была 
самая страшная его ошибка, а эта ошибка несла в себе 
бесконечный ряд других ошибок. И, когда Ольга про- 
сто и душевно сказала ему в машиие: «Ведь тогда 
почувствуешь человека, когда от него задумаешься...»— 
он чуть ие расплакался. Вот! задуматься надо от чело- 
века... В этом и есть слияние с людьми, жизнь во имя 
людей, во имя человеческого счастья. И Ольга сияла 
перед иим той женщиной, которую ои любил в мечтах 
всю жизнь и которую он не встречал никогда. 

А теперь он чувствовал потребность быть средн са- 
мых простых людей, видеть радость в их глазах, когда 
заходил к ним в гости. Они говорили с ним о делах, 
ругались, болели, радовались победам товарищей и 
ликовали от собственных успехов. Его гостеприимно 
угощали часм, закусками, ип ои наслаждался этим ис- 
кренним радушием рабочей семьн. Здесь он узнавал 
больше, чем в управлении: здесь он богатсл и постигал 
настоящую суть и глубокий смысл строительства. 
Когда-то он говорил: «Мы строим пе только плотину, 
но высокую форму человеческого общежития». Теперь 
же эти слова превращались в подлинную человеческую 
ЖИЗНЬ. 


УП. СУДОРОГИ 


1 


После разговора с Гудимом Корытин стал вести 
себя странно. Он пунктуально выполнял свои обязан- 
ности сменного прораба, по-прежнему участвовал в об- 
ществеиной работс, а на производственных совещаниях 
своего участка выступал всегда дельно: до мелочей 
знал состояние хозяйства на плотине, знал каждого 
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рабочего — его привычки, отношение к труду, к вещам, 
ко времени — и по обыкновению очень подробно ха- 
рактеризовал особенности каждой боигады бетонщи- 
ков, плотников, арматурщиков, электромонтеров... Мно- 
гие замечали в нем новую привычку: идет человек 
озабоченно, осматривает подъемники, опалубки, отме- 
част что-то карандашиком в записной книжечке и 
вдруг останавливается, подозрительно оглядывается, 
прислушивается и застывает на месте с испугом в вы- 
пученных глазах. Так стоит он, окоченевший, не- 
сколько минут, а потом идет дальше. 

Домой приходил он по-прежнему угрюмо и сразу 
же ложился спать. А когда встречался с Пашей, здо- 
ровался с ней застенчиво, торопливо и старался про- 
скользнуть в свою комнату. И Паша отметила, что 
обычная его грубая неприветливость исчезла, а после 
свидания в парткоме появилась виноватая насторо- 
женность. Несколько раз они стоял перед нею в ко- 
ридорчике, робко пожимаясь от какого-то мучитель- 
ного желания не то сказать, не то спросить ее о 
чем-то. 

— Вы не больны, товарищ Корытин? — как-то уча- 
стливо справилась она. 

Оп вздрогнул и быстро ответил: 

— Здоров. Спасибо. Вы очень участливы... но без 
оспований... 

Однажды она насильно затащила сго к себе, уса- 
дила за стол, заставила съесть несколько сосисок и вы- 
пить стакан чаю. Подчинился он ей легко и безучастно, 
но тягостно молчал и смотрел только в тарелку, в ста- 
кан, в свои руки. Она никак не могла расшевелить его, 
настроить на откровенность: спрашивала его о работе 
на плотине, а он отвечал, не слушая себя: «Ничего, 
идет... календарь выполняем». Осведомилась, как он 
смотрит на аварию мостового перехода: не обошлось 
ли здесь без злого умысла? Корытин вытер лицо плат- 
ком, хотя не был потным, и почему-то злобно прогу- 
дел: 

—— Халатность тоже от злого умысла, по бесцель- 
НОГО... 

Паша мягко положила свою руку на его пальцы. 
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— Вы обещали поговорить со мной, Корытин. 
Будьте откровенны, расскажите от сердца, что про- 
изошло с вами? 

Он медленно, устало поднялся со стула и тускло 
сказал: 

— Спасибо за угощение. 

— Сидите, Корытин. Как же вам не стыдно оби- 
жать меня. 

— Я, товарищ Погадаева, обидеть вас не могу. 

— Вы держите себя со мной не по-товарищески, 
Корытин. Вы меня обманываете. И себя обманываете. 

Корытин смотрел мимо Паши — в ночное окно и 
упрямо замыкался. Но не уходил: не то ему было 
страшио идти в свою комнату, в одиночество, не то 
сковывала какая-то сила, которая была выше его 
воли. Слова Паши, сказанные так просто и обличи- 
тельно спокойно, раздавили его. Каждая секунда леде- 
нила душу, и невыносимо было встречаться с ожидаю- 
щими глазами этой хорошей женщины. А в мозг лезла 
какая-то посторонняя чепуха, в ушах хохотали за- 
лихватские выкрики: «Ой, дербень, дербепь, Калуга... 
дербень — ягода моя...» 

Ночью на плотиие оп услышал за спиною мурлы- 
кающий тенорок Самородова: 

— Прекраснейший прораб, наш шеф, имя которого 
вам известно, требует от вас дел, а не размышлений. 

Корытин обериулся и, почти теряя сознание от бс- 
шенства и страха, прохрипсл: 

— Ты прохвост и проказа! Я убью тебя, конопатая 
морда! 

Самородов смотрел на него с веселой улыбкой за- 
бавника и забренькал, подражая балалайке: «Ой, дер- 
бень, дербень, Калуга, дербень — ягода моя!..» 

— Уходи отсюда, гнус! — задыхаясь хрипел Коры- 
тин и скрылся во тьму, за вагоны. 

Он подошел к барьеру и поглядел в густой водо- 
ворот внизу перед водосливами. Ночная вода была 
бурой, как нефть. Плотина громоподобно дышала от 
урагана водопадов, а река, мерцая, разливалась не- 
объятно, и расплавленные огни лились потоками в без- 
дну, рвались на клочки и мгновенно потухали. 
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Самородов стал рядом с ним, напевая какой-то 
фокстротик. Корытин быстро отошел к вагону. 

Он смотрел в согнутую спину Самородова, на его 
широкий зад и страдал от ненависти и безумного же- 
лания швырнуть его через перила. Самородов как 
будто следил за его мыслями. Он подошел и положил 
сму руку на плечо. 

— Так вот, мой желанный про... раб!.. Можно п 
туда... (он кивнул головой на реку). Это — первобыт- 
ный способ. А можно и культурным манером. Надеюсь, 
что наша дружеская встреча ободрила тебя. Очень рад. 
Ситный тобою весьма интересуется: ты ему понра- 
вился. Запомни, к тебе придет человек, которого ты 
знаешь давно, и скажет... 

Корытин до сих пор пе мог дать себе отчета, как 
это случилось. Он размахнулся и ударил Самородова 
по виску. Самородов рухнул на пастилы досок и растя- 
нулся неподвижно, как труп. Корытин пошагал вдоль 
вагонов, потом остаповился и оглянулся. Самородов 
нс шевелился. Корытин неуверенно побрел обратно, 
но  споткиулся, махпул рукой и быстро пошел 
прочь. 

На другой день в его дежурство виезапно упала 
стрела деррика. Корытин при вступленни в смепу 
всегда тщательно проверял механизмы и пикогда пе 
пускал их в работу, если находил даже маленькую 
неисправпость. Деррик был хорош, а стрелу Корытин 
особенно внимательно осматривал. Значит, кто-то па- 
вредил после него. Машинист? такелажнпк? Он вместе 
с Шагаевым допросил и того и другого, по они уве- 
ряли, что, кроме Корытина, у них ннкого не было. 

— Да ведь не удивительно, товарищи: стрелы-то 
у нас падают шутя. Не посчитаешь самую малость 
наклона, она и выскакивает... 

Все это мелькнуло в голове Корытина как бред, 
когда он стоял сейчас у стола перед Пашей. И он с от- 
чаяпием чувствовал, какой они несчастный и под- 
лый. 

— Пе обличайте меня, товарищ Погадаева. Я ии: 
чего не боюсь. 

— Это не вы оглушили Самородова? 
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Смуглое лицо Корытина стало сизым. Язык был 
сухой и прилипал к нёбу. Поблескивая очками, Паша 
прошла мимо него, потом обратно. 

— Этот прохвост оскорблял вас, товарищ Погада- 
сва... Он грязнил Братцеву... Я уже не говорю о себе... 
Этого гнуса я не выношу... 

— Я допускаю, что это так. Вы не лжете, Корытин. 
Но корень правды у вас скрыт глубоко... Впервые я 
увидела вас таким в ту ночь, когда вы возвратились 
из города и сообщили о Братцевой. Я замечала, Коры- 
тин, что люди, которые оказались в тупике, — это не- 
важно, совершили ли они преступление, или запута- 
лись, — друзей страшатся сильнсе, чем врагов. 

Корытин проговорил хринло: 

— Зачем вы, товарищ Погадаева, мне капканы ста- 
вите? Вот и Гудим тоже — начал с мышеловки, а кон- 
чил дубиной. 

— Корытин! берегитесь! — рассердилась Паша. — 
Вы мне казались прямым и смелым человеком. По сей- 
час я вижу, что вы стараетесь спрятаться даже от 
себя... за собственную спину... Давайте говорить начи- 
стоту... 

— Вы пристали ко мне, как следователь, товарищ 
Погадаева. Что вам от меня угодно? 

Оп тяжело поднял на пес вытаращенные глаза и 
с ненавистью встретил блеск ее очков. 

— Мне угодно знать, с кем я имею дело... — 
жестко и твердо ответила Паша. — Человек, который 
считает себя членом нашей партии, который работает 
и живет бок о бок со мной, обязан быть моим това- 
рищем, то есть верным соратником. Вы должны рас- 
считаться со мной за оказанное вам доверие. Этого до- 
верия у меня к вам больше нет. Вы это себе уясняете? 

Корытип молчал, мрачно опустив голову. Он ды- 
шал прерывисто и тягостно. Опираясь кулаком о стол, 
он мучился, угнетенный словами Паши. 

— Я многое пережила на своем вску, Корытин, 
мпогос видела и перестрадала. Я испытала ужасы бело- 
гвардейского плена в поезде смерти, перенесла ги- 
Сель брата, два года была в боях. Вы этого не нюхали, 
Корытин. Вы уважаете меня, да, — не можете не ува- 
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жать. Поэтому ие в силах прямо взгляпуть мне в 
глаза. А еще сместе спрашивать, что мне от вас угодно. 

Паша с ожесточением прошлась по комнате, в вол- 
пении расчесывая пальцами волосы. Корытин окоче- 
нел. Промелькнула в памяти встреча с Феней на пло- 
тине в тот вечер, когда она возвратилась из деревни. 
Ее радостный ласковый голосок, ее дружеское уча- 
стие... И этот ее голосок и горячий порыв взволновали 
его до спазм в горле. Тогда же он с ужасом почувство- 
вал, что погиб... Тогда же ен побежал с плотины в 
Дом общественных организаций — к Гудиму, к Це- 
заро, к кому угодно, чтобы сбросить с души этот ужа- 
сный гнет... Потом бессознательно повернул обратно 
и, задыхаясь от нетерпения и жажды свободы, прошел 
на правый берег. В ушах у него свистел ветер, ру- 
башка была мокрая от пота, а сердце билось от му- 
чительной тоски. Когда он увидел перед собою подъезд 
дома, где работал Емельян, вдруг ощутил, что дрожит 
в мучительном ознобе. С паническим страхом он ри- 
нулся назад... Шел он обратно на плотину, как тяжело 
больной. Мимо него прошла чья-то тень, и он услышал 
паршивенький тенорок Самородова: «У самовара я и 
моя Маша...» Она преследовала его, эта тень, следила 
за каждым его шагом и, как плесень, проникала 
в душу... 

— У Гудима вы пе лгали, Корытин... — терзала его 
Паша. — Но вы помните, что сказал он вам? Вы ие 
забыли его слов? «Часть правды — это тоже правда, 
но какая?» Вы тогда промолчали, и я увидела, что вы 
ловко замаскировали истину внешними фактами, к ко- 
торым не придерешься. Я тогда защищала вас перед 
товарищами, думая, что вы передо мною откроетесь. 
Надо, мол, подождать: пусть переболеет человек, 
пусть назреет у исго нарыв. Я ошиблась. Передо 
мною— опасный трус, который заслоняет собою врагов. 

До изнеможения, до нестерпимой боли хотелось 
броситься к ней и выдохнуть: «Вот она, настоящая 
правда...» И оттого, что Паша стояла перед ним, про- 
стая, открытая, беспощадно проникновенная, и ожи- 
дала от него мужественных признаний (она еще ве- 
рила в его честность...), Корытин чувствовал, что 
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спасения для него нет и быть не может. Там — ужас 
и смерть, а здесь — пытка, казнь на всю жизнь и 
тоже смерть от одиночества и общего презрения. За- 
поздалое признание —то же предательство и престу- 
пление. 

Он услышал будничный голос Паши. 

— Вы все-таки думаете пойти к Гудиму, Корытин? 

— Вызовет — пойду. А так — зачем же? 

— Ну, идите! Устала я с вами... 

Она улыбнулась с сожалением и сняла очки: на 
него смотрели гневные и добрые глаза. 

В своей комнате он в отчаянии схватился за голову 
и припал спиною к стене. Так, во тьме, стоял он долго, 
со страшным гулом в голове, с безумной болью в 
сердце. Потом включил свет, прошел к столу, сел на 
стул и уронил голову на руки. Завыла сирена, и сразу 
же он услышал свистки паровозиков. Где-то очень да- 
леко, должно быть в каменоломнях, пушечным выстре- 
лом прогремел взрыв, через несколько секунд — дру- 
гой, потом — третий... Корытин вздохнул, деловито по- 
рылся в бумагах на столе, вынул записную книжку, 
перелистал ее, изучая какие-то записи и цифры. Обду- 
мывая что-то, он извлек из кармана вечное перо и 
начал быстро строчить на чистом листике. Но вдруг 
споткнулся, вырвал листик, смял его и бросил на пол. 
Так же раздумчиво взял из ящика стола лист бумаги 
и торопливо написал павеоху: «На случай моей 
смерти». 
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Гудим вызвал его несколько дней спустя после при- 
езда Ватагина. Оп сидел уже в рабочей комнате своего 
отдела и встретил его вопросом, не отрываясь от бу- 
маг: 

— Ну, что скажешь, Корытин? 

— Явился по вашему вызову, товарищ Гудим. 

— Так. Ты охоч являться по вызовам. Разговоры 
есть? 

— Ожидаю поручений, товарищ Гудим. 

Гудим буркнул в бумаги: 
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— Ты дурака не валяй. Улизнуть хочешь, прикры- 
вая собою прохвостов? Не выйдет, Корытин. Что ж, 
дали маху: проглядели твое троцкистское нутро... 

— Я не троцкист, товарищ Гудим. 

— А факты? 

— Я не троцкист... — упрямо басил Корытин. 

— Пеняй на себя, Корытин. Можешь поворачивать 
обратно... Ме забудь только, что партию обмануть 
пельзя... 

И углубился в работу. 

Корытин вышел в коридор и очнулся тольхо на 
улице. Кажется, кто-то жал ему руку, кто-то смеялся, 
кто-то спрашивал у него насчет какого-то прибора про- 
тив падения стрел. 

— Теперь шалишь, брат: кулачок и тормоз — в на- 
дежде... Сам начстроя... Кулачок... тормоз... 

Эти слова еще звучали, как далекое воспоминание. 
«Кулачок» воизился в мозг и не давал покоя. Кула- 
чок, кулачок, кулачок... Да, все нутро сжимается в ку- 
лзке... Вся жизнь — в кулаке... И всюду — тупик, как 
могила... Бежать? Но ни дорог, ни далей... Мир сжат 
в ничтожиом пространстве, и это пространство — 
только оп, Корытнн. Туго завязапиый мешок — и 
больше пичего. Разорвать этог мешок нет сил, а ну- 
жно разорвать его... 

Он шел на плотииу через мостик на шлюзовом ка- 
палс. Внизу, в зубастых скалах камеры, копошились 
люди — целые толпы гподей. Тарахтел экскаватор па 
дне канала — полхватывал ковшом камин н укладывал 
их на думпкар. Ревели бурильные мапишы где-то 
в глубине: это проходчики пробуравливали боковые 
тоннели. Что если бы эти рабочие, пе жалеющие своих 
сил в соревповапии, живущие только одной мыслью — 
выполнить рабозу к обещанному сроку, узнали, кто 
стоит перед иими на мостике, опираясь на парапет? 

Корытин отпрянул назад и быстро пошел дальше. 

День был по-осеннему прохладный, по-осепиему за- 
думчивый, с седым небом и размытыми облачками. 
Солнце казалось далеким и остывшим. Тени от облаков 
пепельными пятнами ползли по земле, быстро взлетали 
на кручи, растягивались, рвались и были холодные на 
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вид. А его, Корытина, тень тянулась сбоку — длинная, 
тоикая, неверная. Она переламывалась на отвалах 
земли и щебня и полосовалась па дощатых огорожах 
и свалках старых ряжевых балок. Тень живого чело- 
века... именно тень его, Корытипа, непроницаемого для 
солнца... Но Гудим и Паша все-таки проникли в его 
нутро. Ведь скрываться перед ними, прятаться в соб- 
ственную тень («за свою спину», как выразилась 
Паша) — бессмысленно. Так в чем же дело? Почему 
же он сегодня изображал из себя простачка перед Гу- 
димом, который видел его насквозь? А дело в том, что 
никаких у них фактов пет. Иначе вся эта банда — и 
Самородов, и Шалнин, и, конечио, в первую очередь, 
Ситный — была бы схвачена. Стоит ему возвратиться 
к Гудиму и рассказать все без жалости к себе — и 
они будут уничтожены. А народ предаст их прокля- 
тию... вот эти самые люди, которые попадаются па- 
встречу, — и рабочие, и жены рабочих, и служащие, 
и вон те бетонщики в блоках, и кузнецы у своих перс- 
носных горнов, и водопроводчики, которые возятся 
в узлах и сплетениях труб... Они кланяются ему по- 
чтительно и дружески. Нарол никогда не простит, а 
партня раздавит его с железной жестокостью. Ты — 
тварь и мерзавец, прораб Корытин! Ты настолько жа- 
лок в своем корытинском упрямстве, что не выносишь 
доверчивых глаз этих людей. Ты никогда не радовался 
за других, а злобствовал даже против Кати Бычковой. 

Почему, собственно, он идет на плотину? Ведь на 
дежурство ему нужно вступать в одиннадцать ночи... 
Нет, в одиннадцать он не вступит на дежурство... 

Перед ним стояла Татьяна с удивлением и тревогой 
в лице. 

— Что с вами, Корытин? Идите в больницу: вы 
упадете. 

Корытин смотрел на нее тупыми глазами. 

— Если меня сегодня не будет, товарищ Братцева, 
пусть вступит Феня... Моя личность потерпела крах... 
(Черномазое лицо его исказилось улыбкой.) Как это? 
«Злобою сердце питаться устало...» Троцкизм гнез- 
дится в плесени лежащих камней... И вот (он в исступ- 
лении устремился к ней, и Татьяне почудилось, что он 
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простонал)... и вот... лежащий камень рассыпался вдре- 
безги... 

Татьяна растерянно разглядывала Корытина, и 
страх, который горел в его глазах. отразился в ее 
лице. 

— Голубчик, Корытин!.. Что с вами?.. Вы в бреду... 
Вам доктор нужен... 

— Кто меня здесь искал? 

— Никто вас не искал. Что вы? 

— Ну, есть еще время... Я и вас ненавидел, и вам 
завидовал... 

— Корытин! что вы говорите?.. 

Но оп схватил ее руку, крепко пожал, быстро по- 
вернулся назад и пошел вдоль рельсов. Татьяна долго 
смотрела ему вслед, подавленпая и изумленная. 

Ночыо перед дежурством Корытин бродил вдоль 
вагонов, среди нагромождений арматуры, старых щи- 
тов и кранов. Он остановился на том самом месте, 
где недавно ударил Самородова, что-то обдумывая и 
вспоминая. Потом пришел к парапету и стал смотреть 
вниз, на воду. Она пучилась у бычков, играла и густо 
свергалась в водосливы. 

Рядом с ним оказался Шалнин — в коричневой 
коже, глянцевый и липкий. 

— Стойте смирно и не шевелитесь, Корытин... — 
тихо, с ужасом в голосе сказал он. — Ситный и Са- 
мородов предупреждают, что ваша голова может дер- 
жаться на плечах только вашим молчанием и выдерж- 
кой. Нам ясно, что вы пас можете предать каждую 
минуту. Но и вы не спасетесь: за собой потащим. 

Корытин всей тяжестью тела лежал на перилах, 
они колыхались и кренились к краю пастила, концы 
поручней терлись о столбики... «Починить надо...» — 
подумал он и бессознательно покачивал парапет впс- 
ред и назад. 

— Вы следите за мной... на мушку берете... А у са- 
мих душа ушла в пятки... И я держу вас в своих ру- 
ках... Уж позвольте мне полюбоваться, как вы попля- 
шете. 

Лицо Шалнина стало жутким, как мертвая маска. 
Корытин отметил, что он в эту минуту как будто 
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потерял сознание от страха. И в этот же миг перильца 
рухнули и всем звеном полетели в воду, плавно, без 
треска. Корытин инстинктивно вцепился пальцами 
в кожу Шалнина и рванул за собой. Оба они даже не 
успели крикнуть и бухнули в черную глубину. Когда 
они вынырнули, их быстро швырнуло в водослив. 


УШ. «ДУНГОНВБА, ОБРЕМЕНЕННАЯ ТРУПОМ» 


1 


После вечеринки, в час ночи, Шагаев шел под руку 
с Самородовым. На улице была осенияя тьма. Буль- 
вар чернел сплошной путаницей ветвей. Только на 
плотине мерцали пунктиры ярких фонарей. Далеко за 
рекой вспыхнвали в тумане зеленые разряды. Здесь, 
в поселке, в эту туманную ночь было пустынно, тихо, 
и нигде не слышно было ни голосов, ни шагов. 

— Так вот-с, мой милый хранитель безопасно- 
сти... — говорил Самородов с игривой шуткой, без 
обычного гаерства. — Бессмысленное сочетание слов: 
охранять технику безопасности... Безопасность сама 
подразумевает охрану и не требует никакой техники. 
Значит, твоя безопасиссть — нелепость, нонсенс, кви- 
проксво. 

— Ты еще торгуешься со мной, Самочка. Хоть я и 
чувствую твои зубы на моем загривке, но я — не Ко- 
рытин. 

— Ну, милый, уж передо мной-то не хорохорься. 
Я всегда любил и ценил тебя за твою мудрость и 
жизперадостиость. И мне было жутко смотреть на твои 
головокружительные диверсии. Ведь за те аварин и 
катастрофы, которые совершались за эти месяцы, тебя 
надо бы расстрелять. Сколько человеческих жертв, 
сколько искалеченных машин, сколько погибших ма- 
териалов и денег! Никто так много не принес вреда 
и потерь стройке, как ты. 

— Не поэтому ли ты так музыкален, Самочка? 
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-- Я музыкален от рождения. Поэтому я — весел и 
легок, как божий воробышек. Мне никто не грозил 
пальцем, а твои подвиги подробно описаны у сведу- 
щих лиц. Не бойся: я говорю в ночь, в безлюдье. 

— Говори, говори, Самочка... Описаны, говоришь? 

— Очень ярко описаны... Целая литература, со- 
зданная честными рабочими и бдительными патрио- 
тами. 

— Я это знаю и без тебя, Самочка. Знаю даже, 
кто сочинил эти легенды и под чью диктовку. 

Самородов споткнулся на шагу и остановился. 

— Об этом не знают. Шалишь! Тут полное детское 
неведение. В жмурки играешь. 

И с угрозой предупредил: 

— Со мной в жмурки играть опасно. Ты — дура- 
чок, а не провокатор. Но спастись тебе все равно не 
удастся: уж очень неотразимый обличительный мате- 
риал. 

— Скажи откровенно, Самочка... — ехидно  за- 
смеялся Игиатий Игнатьевич, — скажи откровенно, 
зачем ты поторопился утопить Корытина и Шалнина? 

Самородов нежно прижал локоть Шагаева к сво- 
ему боку и щелкнул языком. 

— Но, Игнаша, ведь поручни-то оказались выну- 
тыми из гнезда после твоего осмотра. 

Шагаев в ужасе прошептал: 

— Не ори! Конспиратор! Здесь деревья слышат. 

Самородов тоже остановился и приблизил свое 
лицо к лицу Шагаева. 

— Шельма и бездарный актер, но легкий и игри- 
вый, как сукин сын... И обязательно слуга двух гос- 
под. Открой мне свою причудливую тайну: почему 
у тебя было тем больше аварий, чем сильнее бдитель- 
ность и придирчивость? и почему это Кряжич стал 
гостеприимен и воспрянул таким ликующим духом, 
что заплясал па вечеринках? Мне это понравилось, 
потому что он в одну из таких очаровательных минут 
едва не удавил меня. Друг мой, ты удивительный вол- 
шебник. 

Игнатий Игнатьевич чувствовал, как слабеют 
у него ноги, как сердце наливается страхом. Этот 
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чсловск готовил сму какую-то беду. Может быть, он 
сейчас в этой кромешной тьме раскроит ему череп, 
а может быть, дьявольски толкнет в пропасть, чтобы 
самому исчезпуть в безвестности. В трудные моменты 
всегда спасало Шагаева беззаботное его балагурство 
и спокойная безмятежность. К Самородову он прнигля- 
дывался и примеривался давно и за его скомороше- 
ством и жуирством видел ловкого и умного негодяя.. 
Вот и сейчас он очень хорошо играл в дружескую 
откровенность. Он прекрасно знал, что такое Шагаев, но 
приписывал сму всю хитрую механику диверсий. Оп 
нахально брал его за горло и выражал ему сочувствие. 
Только сейчас Игнатий Игнатьевич уразумел весь 
ужас своего положения: вот откуда шли нити недо- 
вольства, возмущения, недоверия к ипему рабочих и 
опасливого иедоброжелательства инженеров. Ведь не 
было ни одного случая, чтобы не обвиняли сго в без- 
действии, в слепоте, во вредительстве. И как-то так 
выходило, что там, где он особенно был чуток и вни- 
мателен, обязательно совершались катастрофы, точно 
за ним неотступно шла какая-то роковая тень. Па- 
дали стрелы там, где он вместе с прорабом обследовал 
механизмы; крушение мостового перехода произошло 
сейчас же после его осмотра и ультимативного требова- 
иня закрыть путь; взрыв на каменоломне случился 
в тот день, когда ои проверял вместе с Вихляевым и 
охраной труда и блиндажи, и всю систему электро- 
ссти, и действие рубильника. Он знал людей, готовил 
их, доверял им и не сомневался, что все их действия 
будут точны и рассчитаны до секунды. А несчастье 
всс-таки неотступно шло вслед за ним. И всегда сго 
тянули к допросу в первую голову... А сколько раз 
вызывал его Емельяи! Глеб Чумалов после взрыва па- 
бросился па него и грозил арестом. С Ватагиным он 
ужс ие играет в шахматы и встречает тугой его взгляд. 
И Самородов не лжет, когда говорит об этих жутких 
слухах. А на днях Игнатию Игнатьевичу передавали, 
что Балеев со свойственной ему грубостью крикнул 
в присутствии своих заместителей: 
— Гнать! Немедленно отдать под суд! 
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И, когда Стрижевский, поблескивая зубами, осто- 
рожно вступился в его защиту, Балеев с свирепым 
спокойствием отрезал: 

— Тем скорее его надо гнать, что под защиту бе- 
рете его вы... 

Но Чумалов решительно заявил: 

— Шагаева мы знаем. Технику безопасности со- 
здал он. Но ответствепности за этот важный участок 
мы с ним не разделим. Надо расследовать и найти 
ВИНОВНЫХ. 

Кто у кого в руках — немцы у Самородова или он 
у немцев? Во всяком случае они постараются или 
исчезиуть, или мертвой хваткой вцепиться в других. 

— Ты — умница, Самочка, проницательный муд- 
рец. У тебя многому можио поучиться. Но, дорогой 
друг! Я прошу тебя не рассуждать во тьме ночей. 
Зайдем ко мне, в мою копуру, и там распояшемся... 
Вот она, моя келья: она манит пас своей уединеп- 
ностью. 

Самородов, усмехаясь, папевал себе под нос ка- 
кой-то романсик без слов. Он опять дружески прижал 
руку Шагасва к своему боку. 

— С наслаждением, Игнаша. Любло интимные и 
острые моменты. Ты — поэт и Диоген. 

— Я — вобла, Самочка. Всю жизнь — вобла. Та- 
кис благородные личности, как ты, только третиро- 
вали меня и калечили душу. 

Они свернули с бульвара и перешли па мостовую. 
Самородов с искренним восхищением распахнулся. 

— Когда-то я упивался дарами жизни, Игнаша... 
Тебе и во сне не снилось... Сказки Шехерезады! Вку- 
сил я и от плодов земных, и от чудес рая... И знаю 
женскую коварную любовь. 

Шагаев пискливо засмеялся. 

— Ты, Самочка, сбивасшься па обычиое свое фан- 
фаронство. Не хвастайся персло мной, не томи: ведь 
простачков, вроде покойничка Шалнина, нет. 

Самородов с презрением пробурчал: 

— Вобла пе верит в чудеса. 

— Я верю только фактам и документам. У тебя — 
двойное бытие. А в сказки твоего прошлого не верю. 
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Самородов крякнул от удовольствия, выпрямился и 
голосом, которого никогда не слыхал Шагаев, —высоко- 
мерно, с отвращением провозгласил: 

— Откровенность хама иногда освежает, как кис- 
лый квас после перепоя. Деревенская девка очень 
терпка после лилейных блудниц. 

Игнатий Игнатьевич кротко, с сердечной простотой 
заметил: 

— А знаешь, гомункулюс, мне обидно за тебя: 
очень уж ты трафаретная тень. Так, мелкий бес ка- 
кой-то... Неужели ты не мог выдумать ничего умнее, 
как роль пошлого скомороха? 

— Верно. Ты —вобла, Шагалка. Я иемиожко идеа- 
лизировал тебя, и ты поэтому успел чуточку ошель- 
мовать меня. Восхищаюсь тобою и с удовольствием 
подарю тебе счастье. Я — за чудеса. И, как черт, 
возьму твою дущу. 


Самородов простодушпо захихикал и похлопал 
Шагаева по плечу. 
— Но ведь ты же — не Мефистофель, а я— не 


Фауст. Юности ты мне не возвратишь, да мие она нп 
не нужна, сказать по правде. Я и так юи. 

Самородов все теснее и настойчивее прижимал 
к себе руку Шагасва. И Игнатий Игнатьевич чутко 
угадывал его нутро. Самородов не мог оторваться от 
него, потому что охвачен был животным ужасом. Этот 
ужас струился в мускулах его руки, в цинизме его 
речей. Он прятался за Игнатия Игнатьевича и знал, 
что спасенья нет. Он пеудержимо сам шел к пропасти. 
Он мог бы сейчас убить Шагаева, но невольно и 
обреченно цеплялся за него, как за жертву. Это был 
единственный близкий ему человек в последний час 
у последней черты... 
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Комната Игнатия Игнатьевича была похожа на го- 
стиничный номер: голые стены, стол, два стула, диван 
и стопки книг на просторной этажерке. На столе — 
патефон, шахматная доска, телефон, и на столе же — 
чайная посуда и всякий бумажный хлам. Кровать 
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почему-то — огромная, двуспальная, без матраца, 
плоская, с одной подушкой. На простенке — фотогра- 
Ффия длиннолицей дамы с грустными глазами, умер- 
шей жены Шагаева. 

Самородов был первым гостем, который вступил 
в эту комнату. Игнатия Игнатьевича вообще никто не 
посещал, и он не приглашал к себе даже Мирона. 
Впрочем, он и сам приходил домой только на ночлег 
и едва ли любил свой угол. 

Он включил свет и бросил наотмашь свою кепку 
на кровать. Красное, склеротическое личико его мор- 
щилось гостеприимной улыбочкой. 

— Прошу к моему шалашу. Снимай свою маску и 
будь как дома. 

Потирая руки, как от холода, он скорчился и за- 
ходил по комнате, зорко наблюдая за Самородовым. 

— По крови и наторическому прошлому ты — ры- 
царь, чайльд, но не Гарольд и не Ланчелот, а попро- 
сту, по истинно-русски — кадавр, гроб поваплеиный... 

Самородов не обиделся, а как будто даже возлико- 
вал. Оп сел на стул и развязно вытянул ноги. 

— Ты трогательно льстишь мне, Игнаша. Чувст- 
вую в тебе родственную душу. 

Игнатий Игнатьевич с ненавистью предупредил: 

— Имей в виду: я никогда не был прохвостом, 
а посему — пе раб. Пусть я шут, но я — Улеишпигель, 
зоил и оптимист. 

— А я— эпикуреец. Это — благороднее и богаче. 
Петроиий элегаитиарум, Лукреций Кар... 

— Кар... кар... картошка гнилая... 

— Ты обижаешься, Игнаша, как нищий. Какой же 
ты зоил? Это не приличествует завтехникой безопас- 
ности. Уленшпигель — наивен и жизнерадостен. 

Игнатий Игнатьевич грустно засмеялся. 

— Я проклинаю свое прошлое: оно смердит вашим 
потом. 

— Крестовый брат мой!.. — патетически пропел Са- 
мородов. — Поцелуем же с тобой жизнь в ее дряб- 
лую задницу. 

Оба сели к столу и посмотрели друг на друга 
с пытливостью игроков. Самородов нахальненько 


263 


вглядывался смеющимися глазками в Игнатия Игна- 
тьевича и, казалось, хитренько подмигивал ему, об- 
рызганный веснушками. 

—. Вот-с. Я участвую в маскараде уже много лет. 
Ты ведь тоже — в маске, Игнаша. Только ты привык 
к ней, она приросла к твоему лицу. Впрочем, я тоже 
с ней сроднился. Это немного утомительно. Я — Агас- 
фер в нашем русском духе. Агасферов у нас очень 
много. Социалистическая свобода — ноша весьма му- 
чительная, как проклятие, а мы похожи па тех тан- 
цпоров, которые обречены плясать до конца дней в паре 
с богородицей. У нас на Руси тоже были свои карли- 
ковые, безыменные Боккаччо. Собрались, видишь ли, 
лоботрясы и бездельники па одии вечерок у какой-то 
потаскушки. Попили, попели, побалагурили, стали 
таицевать. Хвать, двоим недостает дам. Потаскушка 
была бабеика не первой молодости, паршивепькая, 
развинченная, гнильцо этакое, а за жизиь хваталась 
с отчаянием: впереди — болото, подзаборная страда 
и дно. Ну, и конечно — кликуша, ханжа... иконы, 
лампадки... Понаставила себе божьих матерей вся- 
кого званья и ранга. Вот ребята и стащили по божьей 
матери и торжественно объявили, что опи ангажируют 
вечно юных Марий, обладающих даром пепорочного 
зачатия, на весь вечер танцев. У дам крылато развс- 
ваются платья, наяривает граммофон, а наши бал- 
бесы с иконами в руках самозабвенно вальсируют и 
оттопывают мазурку. Забористо и оригинально, хотя 
как будто и пошловато... 

— Ну, а конец этого идиотского анекдота? — 
скучно спросил Игнатий Игнатьевич, умывая ручками 
лино и позевывая. 

— Ага, больного твоего нерва коснулся'.. 

Игнатий Игнатьевич разозлился, и тонкие губы его 
увлажнились горячей слюной. Он пронзительно колол 
Самородова своими ядовитыми глазками. 

— Эта чушь, как полагается, сочинена похотли- 
выми монашками и опубликована в листке какой-ни- 
будь лавры. Конечно, эти двое балбесов были неожи- 
данно поражены смертью. 
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Самородов презрительно свистнул и щелкнул паль- 
цами. 

— Браво! значит, новелла создана удачио, ежелн 
ты не угадал философского конца. Где же твой прони- 
киовенный ум, вобла? Это было бы шаблонно: к этому 
уже привыкли, и пикого это уже ие удовлетворяет. 
В том-то и дело, что эти шалопаи танцуют с иконами 
божьих матерей до сих пор и будут тапцевать до 
страшного суда. 

— Так ты же проморгал, Самочка. И партбилет 
тебе не помог. Эх ты, танцор!.. Только ин осталось — 
плясать с богородицей... Бред!.. Все вы такие — грибы 
запоздалые. Воображаете себя сверхчеловеками... 
ницшеанскими бестиямн... а на самом деле — так... 
гаденькие паразиты... агасферишки... 

— Итак, Игнаша... — рассеянио продолжал Само- 
родов, приглядываясь и прислушиваясь к стенам, п 
к окнам, и к вещам, — итак, маскарад ие кончен... 
Маскарад должен взорваться бурей, урагапом... и 
владыкой мира будет зверь... бессмертный красавец... 

Игнатий Игнатьевич вдруг затрясся от хохота и 
взял Самородова за локоть. Самородов вздрогнул и 
отшатиулся. 

— Ну-с? прогноз пеотразим... не так ли? 

— О да! Сочувствую твоей агонии, Самочка. Аго- 
ния всегда питается самообманом... свирепым и под- 
леньким... Вы уроды, способные только блудить, вре- 
дить и гадить. У вас и пенависти-то нет настоящей. 

Самородов судорожио гримаспичал, а глаза бле- 
стели, как у сумасшедшего. 

— Да, ты в одном прав: у меня уже пет личной 
судьбы — лопнула, как ржавая струна. 

— Ну, уж... струна... скажите пожалуйста! Не зо- 
лоти пилюли. Просто — гнилая мочалка. 

Самородов возмутился впервые. У пего даже на- 
бухли жилы на лбу и на шее. Он гордо выпрямился и 
взгляпул па Игнатия Игнатьевича с яростным презре- 
нием. 

— Как разночинец, ты пе имеешь своей истории: 
ты свою биографию стараешься приспособить к суще- 
ствующим обстоятельствам. Ты лишен биографии. 
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Поэтому ты везде и при всяких условиях присягаешь 
очередному господину. 

Игнатий Игнатьевич весело жалил Самородова 
сстренькими зрачками. 

— Нет-с, я присягаю, Самочка, моему солнцу и 
духу своему... Ты же потерял мужество быть самим 
собой. 

— Ая не хочу быть самим собой... Я понял сла- 
дость мук постоянного отрицания самого себя. Скажу 
больше, с некоторого времени я понял, что всегда жил 
иллюзиями. Понял и почувствовал, что это — галлю- 
цинация, сновидение... Тоже вот вчера я был убежден, 
что всегда был скромным Самородовым и большевни- 
ком. Искренне верил, и мне казалось, что я не знал 
иной жизни... В этом есть занятная прелесть... — 
Я только предтеча: за мной идут железные ги- 
ганты. 

— Ох, как страшно! Страшно, да не боязно. Вы 
ведь живете только самовипушением и ложью. Вы все 
сочиняете... и себя сочиняете... А в результате — мыше- 
ловка. 

Самородов прищурился и усмехнулся. 

— Верно, вобла. Я неравнодушен ‹ фарсам. Для 
меня Соловки, и карельские леса, и концлагерь, и даже 
расстрел сейчас — пустой звук. Но я, как Марк Авре- 
лий, лоблю рыться в могилах души. Я провозглашаю 
вместе с ним: «Все, относящееся к телу, подобно по- 
току, сновидению и дыму. Ибо — ощущение смутно. 
Ибо душа — неустойчива, судьба — загадочпа, слава— 
недостоверна...» 

— Вот именно, Самочка. Я бы про тебя тоже мог 
сказать словами древности: ты —«душонка, обремс- 
ненная трупом». 

Оба подмигнули друг другу, как заговорщики. 

— Да, но ведь трупы, Игнаша, сильнее живых: 
они истребляют целые страны и отравляют души. 

Шагаесв брезгливо загримасничал. 

— Душонка, обремененная трупом... Она же во- 
няет... Такие душонки уничтожаются у нас походя. Ты 
это хорошо знаешь, но веришь в собственный бред. 
Вы уверяете себя, что земля по вашей воле завертится 
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по другой орбите, и пытаетесь доказать это пакост- 
ными делишками. Бред! Хулиганство! Бубликовщина! 

Шагаев окреп и как будто вырос. Лицо его вспых- 
нуло гневом. Вдруг он спохватился и засмеялся. 

— Я, Самочка, теперь голый человек, весь в мо- 
золях, но дышу свободно. Свободой надо уметь ды- 
шать. Скажи, как ты мечтаешь закончить свое эфе- 
мерное настоящее? 
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Самородов деловито открыл патефон, завел пру- 
жину ин поставил иголку на пластинку. Он не обратил 
внимания на слова Игнатия Игнатьсвича, который 
следил за ним с ехидной улыбочкой. 

Вел себя Самородов независимо, непринужденно — 
по-приятельски. Казалось, что в этот час два друга 
проводят минуты в душевном единении. 

Патефон зашипел, затрещал и виезапно заиграл 
какой-то тапец. Самородов закачал в такт головой, 
потом начал колыхаться всем телом и зыбко пошел 
по комнате. По пути он сорвал фотографию дамы и 
зассменил с нею в паре, самозабвенно закрывая глаза. 

И втот момент, когда он схватил со стены фото- 
графию, Игнатий Игнатьевич почувствовал, что он 
оглушен и на миг потерял самообладание. 

Задыхаясь от потрясения, он подскочил к Саморо- 
дову и рванул из его рук карточку. Потому ли, что 
тот цепко впился в нес, или Игнатий Игнатьевич не- 
ловко дернул фотографию, но она разорвалась попо- 
лам: голова дамы осталась в руках у Шагаева, а ту- 
ловище — у Самородова. Игнатий Игнатьевич ошара- 
шенно впился в лицо жены, и у него затряслась голова. 
Самородов прошел мимо него и вдруг обмяк. Он с не- 
доумением и гримасой взглянул на обрывок и бросил 
сго к порогу. 

— Прах... пепел... тление... И вот все то, что он 
любил. 

Пластинка крутилась вихрем, бойко играл оркестр. 

Игнатий Игнатьевич с яростью бросил голову 
женщины в лицо Самородову. А тот даже пе 
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замстил этого и заходил по комнате, подрыгивая ко- 
ленками. 

— Да-с, да-с... А все-таки когда-то жили веселее, 
красивее, свободнее... А какой идеал у рабов? Бес- 
крылая свобода... Ни волнений, ни борьбы... волшеб- 
нос ничегонеделание, когда природа — к его услугам: 
скатерть-самобранка... Никаких владык и властите- 
лей, никакой классовой борьбы, абсолютная анархия 
и серое безразличие. Бедность фантазии и вялость 
фаллуса. Идиоты! Ведь подлинно захватывающая 
красота и буря страстей разгораются и жгут только 
от свирепого насилия избранных. Ведь настоящее 
опьянение и ураган в душе бывают только от человс- 
ческой крови. Знаешь, что произойдет в коммунисти- 
ческом рае на другой же день после его торжества? 
Человек-то от чрезмерной свободы, от ненужности 
своих органов почувствует невыразимый гнет всех 
его созданий, превративший его в остановившееся су- 
щество. Оп придет в ужас от обреченности, он будет 
скован безработными своими мускулами, он ослепнет 
от близорукости и подохнет от атрофии кишок. Он па- 
нически подинмет бунт и крикнет: я хочу свободы от 
свободы! хочу счастья для своих рук и ног! хочу ра- 
дости членовредительства! Зверем хочу быть, варва- 
ром, каннибалом! Жажду брата моего душить!.. Веч- 
ная комедия Каина и Авеля и кровосмешения Лота 
с дочерьми... Вот тогда-то и испытают люди помрачи- 
тельные восторги кровопийства... 

Игнатий Игнатьезич злобио смотрел на него и 
дрожашими губами бормотал: 

— Нет, тебя надо уничтожить, как заразу... рас- 
стрелять и сжечь... Ты — фашист... людогад... 

Самородов неожиданно быстро сел на стул и раз- 
валился на нем. Он мечтательно улыбнулся, вскинул 
руки, потряс ими над рыжей головой и загнусил нс- 
внятную песенку. 

— Скажн откровенно, людогад... 

—- Скажу, вобла, скажу... Я возвращаюсь в свое 
первоначало. 

Игнатий Игнатьсвич выключил свет и во тьме ком- 
наты залился всхлипывающим хохотком. 
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— Вот твое первоначало. Твое первоначало — это 
конец. Ты пе существуешь: ты только кошмар во 
ТЬМЕ... 

— Ты находчив, Шагаев. Тьма для меня — жизнь. 
Во тьме я — гигант и Соломон. Я весь утопаю в цве- 
тах и музыке, среди прекраспых невольпиц. А ты, как 
евнух, охраняешь мои чертоги. Твоя электролам- 
почка —это ползучий эмпиризм, вульгарный лжесви- 
детель. Камни, щебень, грязные бадьи с бетоном, из- 
рытая могилами земля и удушающая скука так назы- 
ваемого трудового энтузиазма. А ты — охранитель 
этого гнусного реализма. Я предпочитаю умереть 
восхитительной смертыо. Я вот у тебя похитил твою 
фотографическую любовь... а твоя дрянненькая ме- 
щанская ревиость оторвала башку твоей Ренцивене... 
Каким же ты, Шагаев, живешь гнусиеньким бытом!.. 
Личинка ты мушиная! 

— Замолчи, людогад! — взвизгнул Игнатий Иг- 
натьевич. Оп заметался во тьме комнаты, патыкаясь 
на вещи, которых не узнавал. Ему стало вдруг 
страшно. Он забыл о своих обязанностях па плотиипе, 
на взрывных участках, на строительных работах и вот 
копошится в грязи с этим трупом... Нет, это — не труп, 
а свирепый злодей, враг, который может сейчас убить 
сго, безоружного и беззащитного. Игнатий Игнатьевич 
сам подчинился ему, чтобы выиграть время. Взаимная 
охота продолжалась: тут уже шел поединок. Чем он 
окончится? Надо собрать последние силы. Единствен- 
ное спасепис — в самообладании. Надо перехитрить и 
переиграть его — предотвратить выстрел. По правде 
говоря, Самородов-то сам вел его: не Самородов, а 
он был в плену у этого гада. Да и теперь он в тисках, 
а Самородов может в любой момент пустить ему пулю 
в лоб. Вот почему оп так и держит себя развязно и 
откровенно: оп издевается над ним. 

А Самородов пе обращал внимапие на бешен- 
ство Игнатия Игнатьевича и мечтательно декламиро- 
вал: 

— Жизнь во тьме — прекрасное видепье. Ты, 
вобла, не знаешь, что такое жизнь во тьме? Тьма — 
это ослепительный карнавал. Я по ночам у себя 
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никогда не зажигаю огня. Ты знаешь, что я вижу сейчас? 
Нет, не тебя, не твою рабью берлогу. А вот. Смотри... 
Человек терпел, терпел, жертвовал своей биографией, 
голодал, перевоплощался в разные формы и, спасая 
свою шкуру, стал илотом и морлоком. И вдруг ужас- 
нулся: молодость угасла, жизнь загнивает на корню. 
В пределах этой своей последней жизни он дышит 
смертью, потому что считаег дни скуки. Будни со- 
здают илоты. Скука — это бессмысленность самоотри- 
цания. И человек увидел весь трагизм своего суще- 
ствования. Не хочу самоотрицання — хочу самоутвер- 
ждения! Хочу из каменной клетки египетского рабства 
вырваться в бесконечность своих дерзаний. Пошел оп 
в кооператив, купил водки, колбасы, конфет и боль- 
шой флакои тройпого одеколопа. Созвал друзей, та- 
ких вот, скажем, уродов, как ты, притащил вечером из 
строительского сада ворох цветов... 

— Украл? — неожиданно засмеялся Игиатий Иг- 
натьсвич. 

— Обязательно украл... иначе нельзя...  падо, 
чтобы было с преступленьицем... 

— Не преступленьице, а мелкое хулиганство... 

— Ну, забросал, конечио, цветами стол, кровать, 
украсил вепком свою голову. Все напились вдрызг, 
а он — хлеще всех. Баб, конечно, похотливых нагиал. 
И, когда пир был в разгаре, взял да при всех и за- 
стрелился с победным криком: «Да здравствую я!.. Я, 
дерзающий самоутвердиться!..» Красиво и гордо взле- 
тел над жизнью... а? 

— Да, гаденыш... подленько юркнул в собствен- 
ный мизиисц. 

Игнатий Игнатьевич включил свет и засмеялся. 

— Так вот-с, причастие прошедшего времени... вы- 
хода тебе нет... Что тебе остается, кроме своего ми- 
зинца? 

Самородов лениво встал и прислушался к двери. 
Напевая фокстрот, он вынул из заднего кармана ре- 
вольвер. 

Игнатий Игнатьевич будто заранее знал, как повс- 
дет себя Самородов: оп мгновеино ударил его под 
ложечку. Тот со стоном согнулся и инстинктивно при- 
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жал руки к животу. Шагаев остервенело вырвал у 
пого револьвер и нацелился в Самородова. 

Но тот брезгливо промямлил: 

— Брось, Шагаев... ерунда... Конец ие вышел... 
бездарно... Идиотский фарс... 
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Кроме Самородова, в эту же ночь арестованы были 
Стрижевский и Ситный. 

Риту взяли в присутствии Кряжича. Она, полумерт- 
рая, одевалась дрожащими руками и с ужасом смот- 
рела на него, умоляя о защите. Но оп был хо- 
лоден, бледен, безучастен. Когда се пригласилн 
идти, она броснлась к мужу, по он гадливо отступил 
пазад. 

— Николай, я не виновата... Я не виновата... Умо- 
ляю... ради бога... спаси меня... 

Он отвернулся от нее и вышел из комнаты. Дома 
он оставаться ие мог. Все персжитос за эти дни каза- 
лось сему дурным сном. Теперь можно отдохнуть: все 
осталось позади. Когда увезли Риту и он остался один 
в необъятной тишиие квартиры, сму пепривычно стало 
легко и свободно. Хотелось крикнуть, чтобы крик его 
прокатился эхом по простраипствам комиат, хотелось 
засмеяться и щелкиуть пальцами. 

Вспомнилось, как он играл и притворямся перед, 
Ритой, перед немцами и перед этим презрениым Само- 
родовым. Было гадко и стыдно. Но удивительно то, 
что игра эта возбуждала его, и он часто ловил себя на 
мыслях об очередном вечерс. Нестерпимо фальшива и 
жеманна была Рита, гпусси в своей пошлости Само- 
родов, противно фамильярны эти два балбеса— Пауль 
и Вилли, которые наперсрыв ухаживали за Ритой. 
Опи подарили ей большую куклу, которая размножи- 
лась кучей куклят, а из самой маленькой на руки ей 
выпала жемчужная нитка. Как опа пресно целовала 
этих свиней в облезлые головы, и как паршиво кри- 
влялись они, опускаясь перед ней на колени. 

Он мог ожидать всего от конопатого Самородова, 
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но был застигиут им врасплох дерзким вопросом в 
одной из пустых комнат: 

— Не пора ли вам, Николай Николаевич, освобо- 
диться от заблуждения, что некий Самородов — фан- 
фарон и шут гороховый! 

И Кряжич впервые увидел его другим: умно-на- 
смешливым и полным достоинства. И в глазах и в го- 
лосе его чувствовался угрожающий вызов. 

— Я вас не понимаю... 

— Не стесняйтесь, Николай Николаевич: мы одни. 
Вы предали Бубликова и еще кое-кого. Это мы от- 
лично помним. А сейчас считаю долгом предупредить 
вас, что вы давно были бы уничтожены, если бы у 
меня пе было уверенности, что вы рано или поздно 
станете на наш путь. Я зпаю, что Бубликов беседовал 
с рами по-дружески. И я, конечно, не верю, что вы 
искренне, по убеждению, всей душой приняли все, что 
преподносят вам Ватагипы п Чумаловы. Вы пасилуете 
себя из-за щепетильной вашей порядочпости и так на- 
зываемой честности. 

— Вы слишком много говорите, Самородов. Я об 
этом думал, больше, чем вы. Кто вы такой на самом 
деле — я не знаю, но чувствую, что сидите у телефо- 
пов не по убеждению, а по необходимости. И так же 
по необходимости выступаете с пылкими большевист- 
скими речами. 

— Итак, Николай Николаевич, решайте — время 
ие ждет. 

— Подумаю. 

— Время не ждет, повторяю. Мы отдали дань ва- 
шему благородству. Фрау Маргарита оказалась очень 
способной женщиной: уговорить такого недотрогу, 
как вы... 

— А Шагаев?.. — спросил Кряжич, изображая 
крайне нервное беспокойство. 

— Шагаев — шельма, но мы его загоним в яму. 
Он уже в истерике: всюду кричат о его вредительстве. 
Народ уже не цепит его благодеяпий. 

— И Стрижевский тоже? 

-— Излишнее любопытство неприлично, Николай 
Николаевич, — пронически ответил Самородов. 
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3 эту ночь постучал к нему в окно Шагаев. Кря- 
жич вышел к ному в сад, и они долго обсуждали с ним 
го событие. 

Потом прилепились к нсму, Кряжичу, немцы. Он 
их все время водил за нос: не говорил ни да, ни нет... 
пи дали ему понять, что он в их руках, что без вся- 
кого риска для себя они, в крайнсм случае, сумеют до- 
казать советским органам его связь с иностранной 
разведкой. 

И в эти дни он в отчаянии хватал за руку Шагасва 
и стонал: 

— Нет, я больше не могу... Это выше моих сил, 
Игнатий Игпатьевич!.. 

— Ничего, потерпите немного, Николай Николас- 
вич... — смеялся Игнатьич. — Это полезно, закаляйтс 
характер... 

..Кряжич оделся и выбежал на улицу. Его ослс- 
пила бездонная тьма — холодная, сырая, пряная от 
запахов упавших листьев. С разбегу он натолкнулся 
на дерево и тут же увидел мерцающую, посыпанную 
грапитным зерном дорожку. 

Оп понесся по тротуару к Татьяне, но уже издали 
увидел, что ес нет дома: во мраке не видно ее окна. 
Оп свернул в переулок и пошел к дому, где жил 
Борзяй. 

Открыла ему дверь заспапиая худенькая женщина 
с жалкой улыбкой. 

— Вы к пам? А я так испугалась... Уж очень 
ПОЗДИО... 

— Извините, пожалуйста, за беспокойство... Я — 
к.Пстру Ивановичу. 

Борзяй ужс шел к нему павстречу, в синей тол- 
стовке, с очками в руках. Он с отеческой лаской улыб- 
нулся ему издали и внимательно вглядывался, чуть- 
чуть пасупясь. 

— Вот говорят, что сердце-вещуи — предрассудок... 
№Мудрый опыт народа в области душевных движе- 
пий — глубок и пепреложен. Я почему-то ждал вас, 
милый Николай Николаевич... Да и бессонница... 
давпо уж нс сплю по ночам... 
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Он взял его за руку и повел, как слепого. В ком- 
нате, пыльной, книжной, стариковской, Кряжич сиял 
пальто и положил его на стул вместе со шляпой. 

— Итак, совершилось, Петр Иванович... 

— Гм... большое, роковое слово... Что же именно 
совершилось, Николай Николаевич? 

От этого старика излучалась какая-то благостная 
простота. 

— Помните, Петр Иванович, как мы гуляли при 
восходе солнца? Вы сказали тогда: «Как радостна 
вода ранним утром..» И напутствовали меня муд- 
ростью, что на жизнь падо смотреть по-утреннему... 

— У вас, Николай Николаевич, сейчас и облик 
утренний, несмотря па поздний час. А древний воин- 
ственный энтузиаст советовал: духа не угашайте!.. Че- 
ловек, Николай Николаевич, живет и движется вместе 
с солнцем, связанный с ним лучами, преображая их 
в своей душе в великие акты творения. Ну, ну, про- 
стите за болтовню... Очень уж мне приятно видеть 
вас... Итак?.. 

— (Сейчас арестовали жену, Петр Иванович... 

— О? Нуте-с?.. — строговато спросил Борзяй и 
опять снял очки. 

— Тут сложный переплет. Я должен был не только 
защищаться, но и нападать. А сейчас мне как-то 
странно, что я один в пустых комнатах. 

— Это от пепривычки к свободе, Николай Нико- 
ласвич. Все совершастся к лучшему в этом лучшем 
из миров. 

И Борзяй засмеялся своей шутке. Засмеялся и 
Кряжич, но не остроумию Борзяя, а себе — этой своей 
пеиспытанной легкости. 

—- Вы помните, Петр Иванович, наш разговор 
па берегу реки? Вы тогда очепь проникновенно за- 
явили, что вы враг секунды. Я только в эти дни постиг 
глубину вашей мудрости. Я никогда еще не был так 
свободен и полон сил, как сейчас. Какая это великая 
вешь — радость жизни!.. 

— То есть — любовь, Николай Николаевич. Только 
любовы А это молодость, счастье... Чудесно у Лер- 
монтова: «неведомый и девственный родник...» 
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— Да, любовь... простая прекрасная человеческая 
любовь... 

Борзяй бережно взял его руки и пожал их. 

— Милый Николай Николаевич, — сказал он рас- 
троганно, — я глубоко взволнован, что вы пришли 
именно ко мне. Нет ничего превыше красоты челове- 
ческой жизни... жизни, преобразующей, побеждаю- 
щей смерть... Только то, что полно энергии и преодо- 
ления, — бессмертно. Вы живой и здоровый человек, 
вы действительно сейчас свободны. Поздравляю 
вас!.. 

Кряжич порывисто обнял Борзяя, и они расцелова- 
лись. 

..Возвращаясь домой, он увидел свет в окне 
Татьяны. 

Он ворвался в ее комнату и увидел только ее 
одну — любимую и единственную в жизни. Она 
встретила его изумленными, испуганными глазами, но 
сквозь ресницы ее он увидел вспышку радости. 
И в этот миг оба почувствали что в глубине их совер- 
шилось какое-то большое событие, что есть сила, 
которой они не могут противостоять. Он подошел 
к ней молча, не отрывая от нее глаз, а она с улыбкой 
шагнула к нему. Он тихо обнял ее, прижал к себе 
сю и стал целовать ее губы, глаза, волосы, плечи. 


1Х. ВСТРЕЧИ 


1 


Мирои узнал о приезде Ольги только утром, 
шестого ноября: позвонила она ему на квартиру сама. 
Он всполошился и начал ругаться. 

— Я просто юскорблен, Оля: это значит не уважать 
человека... Приехала, как чужая остановилась черт 
знает где... 

— Как это черт знает где? Во-первых, в комнате 
для почетных гостей, во-вторых, рядом с Глебушкой, 
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а в-третьих, мы вдвоем с Наталкой... К тому же, мы 
любим, чтоб нас не стесняли. 

— Но почему не телеграфировала? Почему, нако- 
нец, не сообщила вчера же о своем приезде? 

— Потому что так лучше... 

— Ну и ответ! Только и остается одно — лаяться... 
Немедленно — ко мне, сейчас машину пришлю. 

Наташа в эту минуту была на улице и любовалась 
на широкий размах стройки. В окно видно было, 
как вышел к ней Глеб без картуза и начал что-то 
объяснять, показывая рукою в разные стороны. Какая 
она родная, эта Наталка: не отпустила ее одну!.. И как 
деликатно доказала необходимость совместной поездки! 
Она, мол, интересуется архитектурой стройки, и сй до 
зарезу нужно знать, что нового и своеобразного внесли 
в советское искусство тамошние зодчие. Поездка 
эта — кстати и для Оленьки будет веселес. На 
самом же деле Наташа очень внимательно и бережно 
следила за нею. Конечно, она понимала, что Ольга 
едет не на отдых, а для того, чтобы увидеть этого за- 
гадочного парня и разрешить какие-то личные вопросы. 
Поэтому Наташа считала, что путешествие это для 
Ольги будет трудным, а без ее участия и забот опа 
может надорваться. Приехали они почью, добрались 
на автобусе и, разумеется, вломилась к Глебу. 

Она позвонила Паше. Густой, почти мужской 
голос Паши дрогнул и упал, когдё она услышала 
веселый и лукавый вопрос Ольги. 

— Пашенька, здравствуй! Как живешь, как себя 


чувствуешь? 
И Ольга ясно услышала взволноваипый ее 
вздох. 


— Оля, дорогая! Какая же ты внезапная жен- 
щина!.. Надолго присхала? 

— Да вот... развяжу кое-какие узлы и обратио. 
Где же мы встретимся? 

— Я очень бы хотела, чтобы ты посетила меня. 
Если хочешь — могу и к тебе. Ты у Мирона? 

«Если хочешь...» — усмехнулась Ольга. 

— Нет, в компате приезжающих, у Глебушки. 

— Это с какой же стати? — поразилась Паша. 
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— Так уж... Привыкла к самостоятельности... Разве 
ты не поступила бы так же на моем месте?.. 

Обе осторожно, паздумчиво положили трубки. 

К Мирону пошли пешком. Зачем же машина, если 
Мирон только через квартал отсюда? — удивился 
Глеб и повел их сам, молодцевато подхватив под руки. 
Фасады домов пылали последними карминными 
листьями дикого винограда, а в садах, за огородами, 
догорали осенние цветы. Пахло прелыми листьями и 
мертвой травой. Холодные клочья облаков плыли низко, 
тяжело, туманно. Небо было покрыто инеем. Далеко, 
над стройкой, клубясь, поднимался к небу белый пар 
от паровозов и кранов. Тот берег замазывался бурыми 
вихрями дыма из труб временной силовой станции. 
В воздухе чувствовался далекий гул водопадов. 

— Какой вы широкой жизнью живете, Глеб Ива- 
нович! — позавидовала Наташа. — Москва огромна, 
но жизнь там страшно дифференцирована. Вот как на 
шахматной доске: каждая фигура знает только свои 
клетки. 

— Да ведь и у нас то же самое... Жизнь идет 
цельно, объемно, большим размахом, а все процессы 
дифференцированы. А как же иначе? Система. Разве 
мы живем не так, как Москва? 

— Есть разница, Глеб Иванович. Вы созидаете но- 
вое — большой промышленный центр на голом месте, 
а мы живем и боремся в дебрях тысячелетнего города. 

— Это неважно, Наташа: дифференциация везде 
чувствуется одинаково. Самое главное, надо жить 
целостно, воспринимать действительность как единый 
великий процесс... 

— Глебушка! — нетерпеливо перебила их Ольга.— 
А ведь я приехала-то сюда из-за Вакира... Меня Ми- 
рон растревожнл... 

«Прорвало...» — отметил Глеб, взглянув сбоку на 
Ольгу. Ни вчера, ни сегодня она не спрашивала его 
об этом парне, точно готовилась к встрече с ним, как 
к большому событию. Мирон тоже присматривался 
к нему с каким-то подозрительным любопытством. 

— Я тебя понимаю, Оля. Но мне очень не хочется, 
чтобы ты уехала с тяжелым чувством. 
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— Ая погляжу на него и — все в порядке... — ска- 
зала она жалобно, точно просила его не препятство- 
вать встрече. 

Мирон стоял у калитки, одетый, точно спешил 
куда-то. Плотный, коренастый, он, в длинной кожанке 
и кожаном картузе, казался металлическим. Спокойно, 
с дружеской иронией, поцеловал Ольгу и прижал 
к себе Наташу. 

— Ну, скандал могу устроить и на улице. Гордые 
королевы какие! Независимость! Свобода! Не любят 
стеснять и стесняться!.. 

— Не бушуй, дядя Мироша! — ласково попросила 
сго Наташа. — Твое негодовапие я восприпимаю как 
одобрение. Я привыкла к культурным удобствам и ши- 
рокому образу жизни... 

И Ольга с злым удовольствием заметила, что Ми- 
рон только играет в негодование: ои совсем равноду- 
шен к ес приезду и рад, что она поселилась где-то 
в нейтральшом месте. Эта встреча с ним вызвала в ней 
грустное чувство отчуждения и обиды. Его поцелуй 
был чужой и неприятный, а глаза отталкивали ее — 
далекие, самолюбивые глаза. Па Наташу они смотрели 
теплее и ближе. Ои даже ие постесиялся деловито 
обратиться к Глебу: 

— Ну как у вас — все в порядкс? Не подведут нас 
с последней бадьей? 

— Опять двадцать пять!.. — возмутился Глеб. — 
Чего это тебе пришло в голову? 

— Хороши цветы только к празднику. — И много- 
значительно подмигнул Глебу. 

— Ну, так пошли ко мне в комнату?.. — пригласил 
он всех, не требуя, а спрашивая. 

Ольга торопливо предложила: 

— Нет, зачем же? Пойдемте лучше обратно. Ся- 
дем в машину и посдем... 

Мирон охотно согласился и первый двинулся по 
тротуару. Наташа, к удивлению Ольги, стала молчали- 
вой и задумчивой. Должно быть, на нее повеяло холо- 
дом от свидания с Мироном н она обиделась и за 
Ольгу и за себя. Заметил это и Мирон. 


278 


— Как здоровье Ильи Евсеича? — спросил он, 
епизив ГОЛОС. 

— Так же... — Ольга пожала плечами. — Припадки 
реже, но тяжелее. Ты же знаешь его: хорохорится, не 
хочет согласиться, что болен. Кстати, ты, Мирон, за- 
всзи нас в первую очередь на электростанцию. 

Он не ответил ей, а обнял за плечи Наташу. 

— Это чем же ты недовольна, Наташа? 

Наташа освободилась от его руки и, стараясь быть 
бодрой, быстро ответила: 

— Почему недовольна? Все превосходно. Люди 
живут и меняются, события совершаются бурно... Чего 
еще надо?.. 

— Да, — вздохнул Мирон, — жизнь идет... И улю- 
дей — свои взлеты и падения. Но ты должна похва- 
литься перед нами своими триумфами. 

— У меня один триумф, Мирон Васильевич: я 
живу. И у меня одна мечта — жить во имя счастья... 
хотя бы близких людей... 

Она взяла под руку Ольгу и ускорила шаг. Мирон 
понял, что Наташа знает об их отношениях с Ольгой и 
хочет показать ©му, что она не на его стороне и не пи- 
тает к пему тех восторженных чувств, которые кипели 
в ней раньше. 

«Какое ей дело до наших драм? — с досадой поду- 
мал он. — Что за судья!.. Вот уж обывательская при- 
вычка — вмешиваться в чужую жизнь!» 

— Ах, какая  досада!.. — воскликнула Ольга. — 
Я забыла позвонить Викентию Михайловичу... 

Машина подъехала в тот момент, когда опи подхо- 
дили к калитке Глеба. 

«Встретились вот, а говорить не о чем... — 
усмехнулась Ольга. — Как будто и не знали друг 
друга...» 

Мирон посадил Наташу в середину, а сам неудобно, 
как-то боком, поместился на краешке сидения. Блестя- 
щее голенище сапога тошно ослепляло Ольгу. 

«Какой неприятный сапог!» — поразилась она и от- 
вернулась к окну. 

Наташа по-прежнему грустно молчала, только 
украдкой пожимала руку Ольге. 
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Глеб рыскочил из кабинки у подъезда управления, 
а машина понеслась вниз к плотине по каменистой 
разбитой дороге. Справа на ровной площади стоял 
целый лес металлических мачт. 

Они заехали в какие-то непроходимые дебри из 
металлических каркасов, бетонных кубических высту- 
пов, строительных материалов — балок, досок, арма- 
туры — и остановились. Когда вышли из машины, 
Наташа так и обомлела: прямо перед нею глубоко 
обрывалась пеоглядная ямина в оползнях, скалах, 
с целым поселком дощатых домиков на дне. Слева 
тоже пропасть, по узкая и бездонная, а из пропасти 
вырастало длиннейшее прямоугольное здание электро- 
станции с плоской крышей. 

— Ой, какая картипа, товарищи!.. — пропела она 
тоненьким голоском. 

— Это подпорная стена аванкамеры, — пояснил 
Мирон, и Ольге казалось, что голос его был равноду- 
шен и пуст. — Мы спустимся вниз, в этот котлован, и 
пойдем по тоннелю прямо в здание. 

— А поближе где — нельзя? —- робко справилась 
Ольга. 

— Здесь тоже близко... 

Паташа смотрела в другую сторону, на реку, в дым- 
ные дали холмов правого берега. Вода, стальная, дыми- 
лась паром, пар этот изорванными вихрями гулял по 
всему разливу. Налево, внизу, река заливала уже глу- 
бокую впадину, и развалины саманных и кирпичных 
стен купались в волнах. Вышс, по склонам холмов, боль- 
шие дома уже взорваны, и на их местах лежали во- 
роха разбитых стен. Наташа впервые видела перед со- 
бою этот бесконечный ряд голубых башен, скованных 
вверху стальным поясом конструкций. В разных местах 
бушевали водопады, и вихри брызг взлетали ввысь 
и пылали мутной радугой. Наташе чудилось, что опа 
стаповится легкой и маленькой от этой бури: вот 
палетит ветерок, и опа, кажется, иевесомо подпимется 
в воздушный простор. 

Они спустились по лестиице вииз, па дно аваи- 
камеры, ипошли без дорожки, по мусору, кчерному от- 
верстию тоннеля. Когда опи поднялись по сходням ко 
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входу, холодный, промозглый воздух ударил им в лицо. 
Ольга остановилась и с опаской заглянула во тьму: 
тоннель круто проваливался вглубь, и ветер свистел 
в переплетах деревянных подмостков. 

— Чего ты боишься, Оля? — засмеялся Мирон. — 
Тоннель как тоннель... такой же объемистый, как же- 
лезнодорожный... Вот по этому тоннелю вода отсюда и 
понесется к турбине... 

— Туг голову сломаешь... темно... 

— Ну, давай руку... Это со свету... Привыкнут 
глаза, и все будет видно... 

— Ничего. Иди вперед! Наташа, куда ты одна? — 
с испугом закричала Ольга. — Пусть идет впереди Ми- 
рон... 

— Да ничего нет страшного... — успокоила ее На- 
таша и исчезла во тьме. 

«Не хочет, чтоб я с ней остался. Значит, объясне- 
ний не будет... — решил Мирон. — Оно и верно, какие 
еще объяснения?» 

Ольга осторожно спускалась по зыбким доскам. 
Мироп уверенно шагал по настилам. Доски шевелились 
под его ногами и мешали ей сходить. Впереди зажглись 
лампочки, и Ольга увидела, как мерцающая труба 
тоннеля загибалась вправо и делалась все уже и уже. 

— Мы будем кружиться к цептру, — глухо рокотал 
впереди голос Мирона, чужой и далекий. — Это рако- 
вина улитки. 

«Кружиться... в раковине улитки!» — поразилась 
Ольга, и в этих словах Мирона она вдруг почувство- 
вала какой-то пугающий смысл. Кружиться вокруг 
себя —к центру... где все разрешится. Она остано- 
вилась и схватилась за приставленную грязную доску. 
Ветер дул холодно и гулко. Он пронизывал ее насквозь, 
рвал шляпу с головы, запутывал юбку в ногах. Шляпу 
опа держала другой рукой и отворачивалась, чтобы 
отдышаться... Мирон не заметил, что она отстала, и 
шаги его глухо шаркали, замирая вдали. Голос его 
рокотал невиятно и был странно незнакомый. Как 
смешно! Идет человек и не замечает, что отстает близ- 
кое ему существо, а продолжает говорить с ним, как 
пи в чем пе бывало... 
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Ольга побрела по грязным мосткам в крутой загиб 
тоннеля. Тусклая лампочка быстро приближалась (это, 
должно быть, ее лампочка), бетонный тупик, как стена 
огромного чана, откатывался в глубину. Лампочки 
вспыхивали одна за другой, и дыра суживалась и су- 
живалась, как резина, и сворачивалась круче и бы- 
стрее. 

— Это последний оборот — и конец... — глухо гово- 
рил Мирон где-то совсем рядом. 

Ольга ускорила шаг и внезапно очутилась рядом 
с Мироном и Наташей. А Мирон даже и не подумал 
оглянуться: он так и не догадался о том, что произо- 
шло с Ольгой. 

Прямо, в центре широкого цилиндра, стоял, как 
алтарь, красный колокол, а вверх от него улетал сере- 
бряный вал такой гнетущей толщины, что Ольге стало 
душно. Она подняла лицо, провожая ввысь этот зер- 
кальный ствол, и увидела где-то в недостижимой дали 
желтые кружева каркасов и перекрытий. Оттуда вместе 
с ветром врывались гул, звон, звяканье металла, ие- 
внятные крики толпы и какие-то рёвы. 

Мироп объяснял что-то, показывая кожаной рукой 
и вверх и в стороны, но Ольга ничего не ‘попимала. 

— Пожалуйста, Мирон... это потом... 

Наташа испугалсь. Как она могла забыть об 
Оленьке?.. Можно ли было распускаться до такой сте- 
пени — и именно сейчас?.. 

— Мирон Васильевич! —с упреком крикнула 
она. — Веди дальше... ты уж с нами считайся... 

Мирон забеспокоился и подхватил Ольгу под руку. 

— Ну, ну... виноват!. Увлекся немножко... Итак, 
на монтаж?.. 

Ольга вздохнула и засмеялась. 

— Вот дорожку выбрал! Вся закоченела от ветра. 

Она высвободила руку и показала ему головой, 
чтобы он шел впереди. 

Они поднялись по трапам и вышли в солнечный ко- 
ридор, заваленный цементными отбросами, грязными 
щепками и всяким мусором. По стенам тянулись тол- 
стые провода, кабель и густое сплетение труб. Шли 
долго и молча. Мирои уже не решался пускаться 
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в объяснения. Вышли опять на воздух к высоченной бе- 
тонной стене с выступающими подпорами. А вдоль 
стены здания на высоком цоколе длинным фронтом 
стояли серебристые цилиндры, увенчанные глянцевыми 
бутонами изоляторов. Около этих цилиндров, точно 
прислушиваясь к ним и обследуя их, возились кучи ра- 
бочих в синих комбинезонах. 

Ольга сама удивлялась себе: никогда еще она так 
не слабела от волнения, как сейчас. Силилась взять 
себя в руки, старалась подавить сердцебиение, но сла- 
бела еще больше. И эта длиннейшая крепостная стена, 
уходящая в небо, и эти серебристые цилиндры, и ме- 
таллические фермы были зыбки, колыхались и помра- 
чительно наваливались на нее. Мирон по сходням вбе- 
жал на цоколь, сказал что-то парню и помахал 
женщинам рукою. Ольга неустойчиво шла по крутому 
наклону досок. Поддерживая ее, Наташа злилась на 
Мирона: какой он толстокожий свинтус! Знает, что 
женщина волнуется, и не догадается помочь ей... Она 
почти несла ее и боялась упасть: сходни были жидки, 
и доски болтались под ногами. 

— Ну помоги же, Мирон!.. 

Но вместо Мирона к ним подбежал высокий па- 
рень и, застенчиво улыбаясь, подхватил Ольгу с дру- 
гой стороны. 

Вы не бойтесь... идите смело... Мостики у нас, 
правда, как качели, но мы уже привыкли... 

Ольга покачнулась и вскрикнула. Парень быстро 
подхватил ее и легко вынес на площадку. Он застен- 
чиво улыбался п Ольге и Наташе. Мирон виновато 
хмурился и искал глазами место, куда бы можно 
было посадить Ольгу. «Неужели дожила до обморо- 
КОВ?..» 

— Вот это и есть Вакир, Оля. 

Не отрывая глаз от парня, Ольга улыбалась сквозь 
слезы дрожащей, странно виноватой улыбкой. Она 
молча взяла его руку, а он покорно и смущенно под- 
чинился ей. Было неловко, странно, неожиданно... Ни- 
когда с ним не случалось такого чувствительного ка- 
зуса, и никогда он не испытывал такого несуразного 
смятения в душе. 
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«Нет, не он!.. —с отчаянием думала Ольга. — Ни 
одной черты... Только глаза... и что-то другое... что?..» 

— Чего вы волнуетесь? — сказал Вакир. — Разве 
у нас так страшно?.. 

Она не ответила, и не выпуская его рук, смотрела 
на него сквозь слезы, нежно, горестно, изумленно... 

Вакир не оттолкнул ее, не отшатнулся враждебно, 
и это удивило Мирона. 

Так постояли они несколько секунд, как будто испу- 
ганные и ослепленные, не зная — броситься ли с кри- 
ком счастья на шею друг другу, или разойтись. Вакир 
чувствовал, что эта женщина пришла сюда для того, 
чтобы увидеть его, что в нем она падеялась встретить 
родные черты сынишки. Это, должно быть, Ватагин 
встревожил ее, как тревожил и сго, Вакира. А Тибра 
говорила, что он и к ней ходил перед отъездом и 
пытался узнать его имя. 

Мучительнее всего было то, что на него с удивле- 
нием смотрели и ребята и Купер. А эта большеглазая 
девица с жадным любопытством вглядывается в него, 
как в диковинку. Ватагин же хмуро усмехается. Он 
уже не проявляет особого интереса к Вакиру: сомне- 
ния его рассеялись. И очень хорошо. Но эта женщина 
плачет не потому, что увидела его (ведь встретились 
они в первый раз в жизни), а потому, что не изжила 
своего горя. Он просто напоминает ей сына, потому 
что он, Вакир, пережил за эти восемь лет то же, что 
и ее ребенок. И это лицо, эти слезы, этот ее порыв 
воскресили в нем былую жалость к матери, разбере- 
дили ту боль, которая мучила его годами. А мать ме- 
рещилась такой же — в слезах, в ожидании, в горест- 
ных думах. . У него, Вакира, и у сынишки Ватагиной— 
одна судьба: оба они бедовали одинаково, как и ты- 
сячи других детей. Для Ольги он, Вакир, только живое 
воплощение ее Кирилла. 

Он чувствовал, что не выдержит: слезы перехваты- 
вали горло, неудержимо хотелось обнять эту чужую 
мать, целовать ее и говорить ей ласковые слова, про- 
сить прощения и утешать ее... 

У него дрогнули губы, и он, махнув рукою, быстро 
скрылся в нише, за серебристым аппаратом. 
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Ольга постояла немного, не вытирая слез, потом 
медленно пошла по сходням вниз. Наташа устреми- 
лась за нею, но Ольга испуганно попросила: 

— Не мешай мне, Наташа... 

Наташа поднялась обратно на площадку и справи- 
лась у Мирона, для чего ставят эти цилиндры и что 
это за сооружение такое. Мирон понял и пошел с нею 
по мосткам вдоль стены. Когда они возвратились и 
сошли вниз, Ольга сосредоточенно брела по узкой 
площадке, вдоль подпорной стены аванкамеры. 

Мирон смотрел ей вслед и чувствовал, что эта 
встреча порвала между ними последние нити: Ольга 
шла впереди, как чужая. Она, вероятно, плачет сейчас, 
ей мучительно больно. Мелькнул перед ней призрак 
и исчез. Опа переживает всю свою жизнь, проклиная 
и себя и его, Миропа. Одним своим появлением Ва- 
кир произнес тот приговор, о котором она говорила 
ему летом. И Мироп знал, что она сейчас ненави- 
дит его. И это вызывало и вражду и сострадание к 
пей. 

— Мирон Васильевич, — строго сказала Наташа, — 
я не могу тебя учить, но очень прошу: прояви к ней 
максимальную чуткость и деликатность. 

— Просить меня об этом нечего... — угрюмо отвс- 
тил Мирон. — Мне тоже больно... больно и обидно... 

— А кто виноват, Мирои Васильевич? 

— Не будем искать виноватых... — жестко преду- 
предил он ес. — Ты — не судья. 

— Нет, судья... — гневно возразила Наташа. — 
Судья... Как и этот неизвестный парень... И ты не мо- 
жешь, нс смеешь протестовать... 


— Довольно 0б этом... — враждебно оборвал ее 
Мирон. 

— Хорошо. Довольно... — так же враждебно отве- 
тила Наташа. — Я только теперь поняла тебя по-иа- 
стоящему. 


Она быстро пошла вперед, чтобы догнать Ольгу. 

Когда подошли к машине, Ольга как будто каза- 
лась спокойной. Не обращаясь к Миропу, она холодно 
попросила: 
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— Отвези меня домой, пожалуйста... 

— Да, да! —с жаром поддержала ее Наташа. — 
Я тоже хочу домой... Сегодня — никуда до вечера... 

— Как хотите... — кротко ответил Мирон, пожимая 
плечами. — Поезжайте. А я— на плотину... 

Никогда еще эти трое близких людей не чувство- 
вали себя так стесненно и неловко друг с другом: 
Ольга и Наташа сторонились Мирона, а он стоял бо- 
ком к ним и смотрел вдаль, на тот берег. Насилуя 
себя, они молча простояли так несколько минут, как 
будто ожидая чего-то. И как только шофер открыл 
р машины, обе женщины быстро скрылись в ка- 

ине. 
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Свой отпуск Феня отложила до декабря. Последний 
подъем на плотине она считала своим личным делом: 
было бы чудовищно, если бы она устранилась от этого 
события. Поэтому она приняла от Татьяны прежние 
свои обязанности сменного прораба, а Татьяна назна- 
чена была на место Корытина. Теперь они встречались 
уже редко — в часы, когда дежурил третий прораб. 
Сегодня в ночь вступала в дежурство Феня и весь депь 
не находила ссбе места от волнення. Дома сидеть ие 
могла: ей нужно было видеть и чувствовать людей. 
Она сбегала на плотину, проверила сводки в конторке 
и понеслась в Дом общественных организаций. А там 
и шагнуть нельзя было: и в вестибюле, и в коридорах, 
и в зале заседаний пол и стены горели красными по- 
лотнами, и люди склопялись над ними с кисточками 
и жестяными банками в руках. 

Дверь в приемную Васяя была открыта, но толпа 
комсомольцев и комсомолок туго забила и комнату, 
и проход, и коридор перед дверью. 

Феня безнадежно махнула рукой и полетела к 
Паше. Она не видела ее уже несколько дней — соску- 
чилась. Паша встречала ее всегда теплыми глазами 
матери. 

— А, Фенюшка, явилась... золото мое!.. 

О ее беременности Феня узнала уже в первые дни 
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после приезда. Она поднималась по лестнице в горком, 
а сверху спускалась Паша, и вот в этот миг живот 
Паши откровенно бросился в глаза. Да и лицо ее 
было странно сосредоточенно, точно она прислушива- 
лась к себе, а когда увидела Феню, улыбнулась утом- 
ленно и кротко. 

— А-а, Фенюшка! Не ко мне ли, золото мое!.. 

..Это событие поразило Феню: Паша беременна!.. 
Паша, строгая, величавая Паша... Кто же муж ее, кто 
отец ее ребенка?.. И Фене было смешно и почему-то 
грустно. И когда она однажды встретила на плотине 
Мирона вместе с Пашей, сразу решила, что это — он. 
Эта догадка очень взволповала ее, и она быстро скры- 
лась за ворохами щитов. С Мироном все время избе- 
гала встреч с глазу на глаз, а на собраниях садилась 
где-нибудь подальше, в гуще рядов. Она ие выносила 
его и чувствовала себя несчастной, когда он был 
близко. До сих пор она, оказывается, не пережила 
сще той обиды и вражды к нему, которые так остро 
мучили ее в первые дни. Не поступил ли он так же 
и с Пашей, как пытался поступить с ней? У Паши си- 
дела Агаша Репей и внимательно слушала се, вся ка- 
кая-то праздничная, сияющая, готовая вспорхнуть, как 
птица. Обе они радостно вспыхнули, когда вошла 
Феня. Агаша даже вскочила со стула и бросилась на- 
встречу. 

— Ведь ты, Феничка, сейчас у нас именинница!.. — 
горячо крикнула она, обливая Феню своей радостью. — 
Музыка будет, людей-то — тысячи, знамена, кино- 
съемка... по радио передавать будут... Я очень даже 
за тебя радостная... 

— Я за всех радостная... — ответила ей Феня и 
поцеловала сс в щеку, потом подбежала к Паше и 
тоже поцеловала. -- Все мы одинаково именинники... 

— Ну, вот еще! — недовольно засмеялась Паша. — 
Ты порадуйся, как Агаша: попросту, сердечно... 

— Извольте-с, радуюсь Агаше-мятежнице... Ра- 
дуюсь, что вышла она сухая из воды... 

— Ах, действительно, родненькая!.. Как меня тогда 
оконфузили!.. Ведь вставаньем почтили... После этого 
даже стыдно было на глаза появляться... 
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Агаша упивалась счастьем: она в эти мипуты ды- 
шала одним воздухом с Пашей и с этой милой Феней. 
Жизнь такая интересная, и люди такие родные и прс- 
красные!.. А тут уйма всяких дел: нужно приготовить 
большой женский отряд на последний подъем, выдви- 
нуть оратора, плакаты вышить, жен инженеров со- 
брать... Да и завтра на демонстрации отличиться... Ей 
не хотелось уходить, но Паша понудила ее взглядом. 

— Бегу, бегу, Пашенька!.. 

И уже от двери крикнула восторженно: 

— А какой у меня сын растет, Фенечка!.. Обяза- 
тельно полюбуйся... 

И, приветственно взмахнув рукой, она быстро вы- 
порхнула в дверь. 

— Странный день сегодня... — раздумчиво сказала 
Паша. — И суеты много, и работы у всех по горло, как 
всегда псред праздниками, а чувствуешь какую-то пу- 
стоту... Сколько было событий, Феня, за эти месяцы!.. 
Ты знаешь, что приехала жена Ватагина? 

Фене показалось, что эта женщина чем-то встре- 
вожила Пашу. 

— А разве она какая-нибудь важная птица? 

Паша явно волновалась, и это удивило Феню. Не 
хотелось думать о том, о чем она догадывалась, но сей- 
час уже была убеждена, что Паше страшно встре- 
титься с Ольгой. 

— Она хорошая женщина... очень много стра- 
дала... 

— Да, я знаю: у нее сын когда-то пропал. Мне 
Мирон рассказывал... 

— И вот, Феня... родить ребенка — большая ра- 
дость, но потерять его — ужасно. Мне как-то больно 
быть рядом с нею, когда я чувствую, что счастлива... 

— Не попимаю, Паша. Не украла же ты у нес 
свое счастье. Я тоже вот счастлива, но счастье мое — 
это я. Вот гляжу я, например, на нашу плотипу, и 
мне хочется плакать: это не просто бетон, а часть моей 
жизни. Кто может отнять у меня это счастье? 

— Все это верио, Феня, но иногда счастье так 
огромно, что оно начинает беспокоить... и вызывает 
раздумье... 
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— Не понимаю, Паша... 

— Верю. Ты, золото мое, еще многого пе изведала: 
ты еще не имеешь понятия 0б особом счастье жен- 
щины, которое для тебя еще в будущем... 

— А что это за особое счастье?.. — лукаво снаивни- 
чала Феня, вглядываясь в лицо Паши. А Паша усмех- 
нулась и покраснела. 

— Ты не спрашивай, не допытывай... — ответила 
она словами песни и сделала сердитое лицо. — Твой 
нос еще не дорос... 

— Скажи, Пашенька... ну, пожалуйста, чем ты 
встревожена?.. 

— Я ничем не встревожепа... 

— Пашенька, я же чувствую и вижу. Если ты счи- 
таешь, что я не должна знать об этом, я умолкаю. Но 
тогда прячь умело свои тайны. 

— Пойдем сейчас к  Ватагиной, — объявила 
Паша. —С ней приехала одна девушка... Познако- 
МИШЬСЯ... 

— Ни интереса, ни охоты у меня нет, Паша. Да 
и времени нет: я должна приготовиться к ответствен- 
ному дежурству. 

— Успеешь. 

— Если я нужна тебе, — пожалуйста. 

Паша быстро встала, надела шляпу и взяла в руки 
сумочку. 


3 


Ольга с Наташей гуляли в садике, когда подъ- 
ехала машина; должно быть, они ожидали Пашу. На- 
таша была в белом свитере, а Ольга накинула на 
плечи пальто. Обе они быстро одна за другой пошли 
навстречу гостям. И Ольга и Паша очень смутились 
и покраснели. Та и другая на мгновение столкнулись 
настороженными взглядами, испытывая друг друга, и 
сще более смутились. Обе пылко обнялись и поцело- 
вались слишком долгим поцелуем. 

Наташа и Феня познакомились сами и пристально 
переглядывались с улыбкой изучая друг друга. Обе 
опи чем-то были схожи, но Наташа была рослой и 
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крупной, а Феня — маленькой и худенькой, как де- 
вочка. 

— Малютка, а уже инженер... — засмеялась На- 
таша. 

Феня тоже засмеялась. 

— Да ведь я уже старушка... 

— Я вам очень завидую, Феня: вы успели уже по- 
строить такую махину и стать героиней. А я еще око- 
лачиваюсь в стенах института. Долго еще мне ждать 
таких подвигов. 

Все пошли по дорожке сада, усыпанной желтыми 
и коричневыми листьями. Яблони и вишни стояли воз- 
душно-прозрачные, в охапках голых ветвей с забы- 
тыми кое-где бурыми листочками. Перед домом отцве- 
тали последние астры. 

Феня успела вглядеться в Ольгу, и она ей понра- 
вилась своей живостью и печальными глазами. 

Девушки свернули налево, а Ольга с Пашей — па- 
право, в глубь сада. В конце аллеи, за забором, обви- 
тым мертвыми космами хмеля, виднелась открытая ве- 
ранда соседнего дома. 

— Пусть погуляют, познакомятся... — ласково ска- 
зала Ольга, провожая девушек взглядом. — Наташа 
мне, как родная. 

— Феня мне тоже... У пих есть общее в характере: 
эта живость и страстность. Сужу о Наташе с первого 
взгляда... 

-- Да, да. Это верно. Ты паблюдатсельная, Паша, 
и чуткая. Я с Наташей срослась: ссли бы пе опа, я не 
знаю, как бы я пережила свое горе. Она как дочь 
мне, — может быть, больше, чем дочь. 

Они сели на скамью между голыми яблонями 
с белыми стволами, чувствуя странное отчуждение. 
Точно они знакомились и подходили друг к другу 
заново. 

— Как ты живешь, Паша? 

— Много пережито, но в общем я счастлива. Я ие 
ждала тебя. Как это неожиданно и странно!.. 

— Почему же странно? Я, видишь ли, не к Мирону 
приехала... 

— Вижу... — усмехнулась Паша. 
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— С Мироном у нас чувства врозь. Он не говорил 
тебе об этом?.. 

«Испытывает... и как наивно!.. — подумала Паша и 
искоса взглянула на Ольгу. — Промолчать или сразу 
быть откровенной? Пусть знает. Он — отец моего ре- 
бенка, и я горжусь, что я мать. Какие она может 
предъявить мне претензии?» 

— Да, говорил. И я поняла тебя, Оля. 

Сказала она с холодком в голосе, настороженно 
подняв голову. Они встретились взглядами и отверну- 
лись. Паша увидела что-то похожее на испуг в глазах 
Ольги, а Ольге показалось, что Паша посмотрела на 
нее с насмешливым вызовом. 

— А ои меня пе понял... И, кажется, не спосо- 
бен понять... Эта его тупость и бездушие к Цезарю 
как-то ударили меня... Не изменился — весь преж- 
ний... И на Прихромова он произвел тяжелое впечат- 
ление... 

— Что же тебя пригнало сюда, Оля?.. 

— А ты не догадываешься? — тихо и многозначи- 
тельно спросила Ольга. 

Паша вздрогнула и немного отодвинулась от нее. 
И опять пытливо и настороженно блеснула очками. 

«Ну, начала бы сразу... чего канителить?.. —- доса- 
довала она, ожесточаясь. — Чувства врозь, а сама из- 
нывает от ревности...» 

— Я, Паша, сегодня встретилась с этим... ты 
знаешь его... с Вакиром... 

«Ах, вот она о чем!.. — обрадовалась Паша. — 
Милая Ольга, она только и живет тоской по сыпишке. 
Как я скверно о ней думала!..» 

— Ну, ну, расскажи, Оля... Они с Братцевой — как 
брат и сестра... 

— Разве можно рассказать? За эти короткие 
минуты я страшно много пережила... Я впервые почув- 
ствовала, что он, этот Вакир, слит одной судьбой 
с моим мальчиком, и в этой его страшной судьбе 
я узнала Кирюшу. А когда он увидел мои слезы, 
весь затрясся и убежал, точно я поразила его 
чем-то... 
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— А не создаешь ли ты себе, Оля, — не от ума ли 
это?.. 

Паша споткнулась на слове и заругала себя: 

«Зачем я это говорю ей? Зачем вношу смуту?..» 

— Нет, Паша, зачем же?.. Я чуть не упала, так 
меня это обожгло. 

Паша задумчиво посмотрела вдаль, в лиловые 
холмы на горизонте, в небо, в тугие облака, как 
сугробы пены на реке, и почувствовала жалость 
к Ольге: ведь она ждет от нее дружеского участия, 
теплоты и сердечного отклика. Наташа, вероятно, не 
смогла понять этих ее душевных волнений, как не по- 
ияла сегодня Феня ее, Пашиных, переживаний. Не 
поэтому ли Ольга так настойчиво просила ее при- 
схать. 

— Видишь ли, Оля... По-моему, родной ребенок 
только тогда твой, когда ои растет около тебя не- 
отрывно. У тебя же призрак, воспоминание... Надо 
пережить то, что ты пережила, чтобы понять твои 
чувства. Сложные, ужасные, Ольга!.. И я понимаю: 
в каждом таком парнишке, как Вакир, тебе мерещится 
сын. Собственио, даже не тот сын, которого ты знала, 
а его совершенный образ... все самые трогательные его 
черты... Кто знает, может быть твой пастоящий сын, 
если бы он явился к тебе, оказался бы твоим врагом, 
и ты возненавидела бы его... 

Ольга съежилась и слушала Пашу со страхом и 
изумлением в глазах. Она даже подияла руку, как 
будто хотела защититься. 

— Паша, зачем это ты?... Я и не думала... 

— Но ведь это возможно? 

— Ах, ничего нет невозможного... И я тем более 
была бы песчастна... несчастиа потому, что я — при- 
чипа его гибели... 

— Нет, это не совсем так, Оля... Беспризорность — 
это общественное бедствие... Тут мипого причин... не 
только семейные пеурядицы... 

Ольга вздохнула и подняла па Пашу глаза, зали- 
тые слезами. 

— Когда у тебя, Паша, будет ребенок, пе предо- 
ставляй егс самому себе. Пусть он постоянно чув- 
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ствует тебя в каждом своем поступке, в каждой своей 
МЫСЛИ... ВО ВСЕМ... 

Волна слабости прошла через сердце Паши, и она 
закрыла глаза. Никогда еще она не испытывала такой 
робости, как в этот миг перед Ольгой. Она не чувство- 
вала ни вины перед нею, ни страха, ни стыда, но 
у нее духу не хватило ранить Ольгу своим неизбежным 
признанием. Печальные ее глаза, такие чистые и до- 
верчивые, навсегда останутся в ее памяти как укор 
обманутого друга. Но и тайны своей скрывать ие 
могла: ее совесть никогда не омрачалась ложью. 

— Да, Ольга, — дрогнувшим голосом сказала 
она, — да, у меня будет ребенок. 

В глазах Ольги Паша уловила тревожный вопрос. 

— Я счастлива, Ольга... 

— А как же! Ведь я сама испытала... Я тебе, 
Паша, завидую... 

— Чего же завидовать?.. Ты — молода... 

— Нет, Паша... — вздохнула Ольга. — Пожалуй, 
не будет... И поздно, и нет сил... 

— Но неужели у вас с Мироном... 

Ольга вдруг резко оборвала ее: 

— Оставь разговор о Мироне! — и с жестким спо- 
койствием подчеркнула: — Слишком далеко отошли мы 
друг от друга. И слишком больно встречаемся. 

Опять замолчали отчужденно и тягостио. Обе 
смотрели на шелковистую паутину, которая дрожала 
и колыхалась на ветвях яблони. 

— Ты протелеграфируй мне, Паша, когда это бу- 
дет... — мягко попросила Ольга и погладила се руку. 
Этот ее сердечный голос и нежное прикосновение 
пальцев так взволновали Пашу, что она схватила ее 
руку и крепко пожала. Ей неудержимо хотелось об- 
нять ее и заплакать. 

— Разреши мне... назвать ее Олей... 

Ольга засмеялась... 

— Так ведь может родиться и мальчик? 

-— Я почему-то убеждена, что девочка... 

— Ну, я тоже была наивна, как ты... Если будет 
девочка — называй, я порадуюсь. Знаетщь... — Ольга 
вспыхнула и сконфузилась. — Знаешь, Паша... Не от- 
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кажи мне в удовольствии... Я привезу тебе самые 
милые для меня вещички — рубашечки, пеленочки и 
все прочее. От Кирюшика... 

Паша прижалась щекою к ее щеке и прошептала: 

— Оля, я думала, что ты меня ненавидишь... 
и была песчастна... 

Ольга погладила се голову и вздохнула. 

Вдруг глухо и строго спросила: 

— Он — хороший отец? 

— Ты сама знаешь, Оля... — И заметалась. — [о.., 
поверь мне: оп — отец, но не муж... Это — мой ребе- 
нок... 

Ольга быстро оторвалась от Паши, и лицо ее мучи- 
тельно окоченело. 

— Мне не в чем оправдываться, Оля... Выслушай 
меня... 

Но Ольга молчала, застывшая от боли. 

Паша опамятовалась; какой-то внутренний удар по- 
тряс ее, и она решительно поднялась со скамьи. Блед- 
ная и гордая, она взглянула на Ольгу твердо и смело. 

— Я — мать, Ольга. Этим сказано все. Ты можешь 
мсия ненавидеть... Но какой в этом смысл?.. 

Ольга взяла ее руку и, сжимая ее, попросила: 

— Не падо, Паша... 

И опять замолкла, потом поднялась, глубоко 
вздохнула, приложила руку ко лбу и в отчаянии за- 
кинула голову. 

— Зачем же оп скрыл это?.. Зачем? И он смел 
в это время касаться меня!.. Это страшно... Так может 
поступать только трус и лицемер!.. 

Паша с изумлением прислушивалась к ней и как 
будто не верила, что Ольга так просто и мужественно 
приняла ее признание. Это слишком необычно и неве- 
роятно. И Паша растерялась. Эта женщина или обла- 
дает какой-то особой силой, или в ней дотла пере- 
горела ее былая любовь к мужу. Да, она ненавидит, — 
но не ее, Пашу, а его, Мирона. Не она, Паша, а Ми- 
рон оскорбил ее до глубины души. 

— Он смял меня... двоедушием смял... 

— Нет, Ольга... он не трус и не лицемер... Это — 
не то... 
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Ольга быстро пошла к дому. Потом остановилась, 
сосредоточенно подождала Пашу и требовательно ска- 
зала: 

— Обязательно телеграфируй, Паша!.. Сейчас же 
приеду, дорогая... 

Навстречу им рука об руку шли обе девушки, 
сживленно разговаривая и перебивая друг друга. 


Х. ПОСЛЕДНИЙ НОДЪЕМ 
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Вакир работал в этот день отвратительно. Он хо- 
рошо видел, как исподтишка посматривали на него 
ребята: одни хмуро, недовольно, другие — участливо. 
Славные ребятишки! Они помнили, как был страшен 
Вакир в те дни, когда один не побоялся выступить 
против хулиганов. Правда, около него сбились не- 
сколько комсомольцев, но он показался им тогда та. 
ким смелым и сильным, что у них сердце леденело от 
ожидания неизбежной расправы над ним. 

Они знали, что он был когда-то правонарушителем 
и бродягой, что жил несколько лет в трудовой коло- 
нии, и это пробуждало острый интерес к нему и ува- 
жение. Это уважение росло каждый день, а особенио 
после того, как он стал так же доблестно бороться 
на электростанции за достоинство советских монтаж- 
ПИКОВ. 

Странное появление женщины — жены Ватагипа — 
совсем сбило их с панталыку. Ребята ничего не поняли, 
а когда Вакир с трясущейся челюстью бросился в 
угол, в свалку досок и всякого хлама, они совсем рас- 
терялись и бросили работу. Кто-то из них подошел 
к нему, но он махнул рукой и взглянул так, что тот 
сконфуженно повернул обратно. 

Вакир возвращался с работы один. По дороге он 
сразу свернул в сторону, не сказав ребятам ии слова. 
Они переглядывались и тоже молчали. 
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А Бакир шел по пустырям вверх к поселку, и сам 
не знал, куда он, собственно, идет. И когда очнулся па 
бульваре, понял, что шагает к Тибре. Зачем нужио 
ему идти к Тибре? О чем с ней говорить? Каждый раз, 
когда он приходил к ней, заставал у нее Кряжича. 
Тибра встречала Вакира с неизменной улыбкой, похо- 
жей на вспышку, такой знакомой и родной с давиих 
пор. Эта улыбка светилась в его душе, и его напол- 
пяло сладостное чувство пеизъяспимой радости. Оп 
сросся с Тиброй, ощущал ее каждую сскунду, и от 
этого чувствовал себя сильным и готовым на все. 
И к Кряжичу не испытывал былой вражды: встреча- 
лись они, как близкие люди. 

Он ужс свыкся с суровой мыслью, что Тибра для 
него — как песбыточная мечта, что он может лю- 
бить ее только в себе. Когда он почувствовал, 
что Татьяна ин Кряжич по-новому близки и уловил 
в ИХ глазах особый трепет, они в первые мгиовепия был 
потрясен до отчаяния. И все же встретил взгляд 
Тибры тверло и мужествеино. Она попя.ла его, и глаза 
се наполнились слезами радости. 

Да, зачем же все-таки он идет к пей? Рассказать 
о сегодняшией встрече с этой жеищипой, в которой 
продолжает жить сго мать, пли лишиий раз пережить 
чужое счастье? Может быть, его гиал к Тнбре нсуга- 
симый страх, что она уйдет от иего и отдаст Кряжичу 
и ту ее любовь, па которую он, Вакир, имеет право?.. 

Нельзя быть па поводу у самолюбия: надо жить 
гордо. Эти слова сорвались у пего как-то нсожндапно, 
когда ои был у Емельяна, и они звучали в его мозгу 
постояино. 

Вакир остановился н медлепио повериул обратно. 
Нет, шел оси не к Тибре, а к этой женщиипе. Ведь он 
тогда же хотел броситься вслед за пею н сказать ей 
такие слова, которые нс говорил никому, по горестно 
шептал во сис. Эти слова пежности и тоски звучали 
потом все тише ин тише, а с годами онемели. Тибра за- 
слопила родную тень, слова эти он сердцем повторял 
только ей. Не думал он и не ждал, что воскреснет 
этот образ, ушедший с детством. И вот он явился вне- 
запно, ошеломительно, этот призрак. Как только он 
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хвидел сс бледное, дрожащее лицо и глаза, полные 
страха и надежды, которые смотрели только на него, 
оп, забыв себя, бросился к ней на помощь, когда она 
зашаталась па сходнях. 

К Ватагину он уже привык: он достаточно узнал 
его и оценил как человека, который может только дей- 
ствовать во имя великой цели и долга, пе считаясь 
с собой, но в сущности простого и доброго. Он уже 
приспособился к нему и сам держался с ним запросто 
и даже немного фамильярно. А внимание к нему №н- 
рона и что-то похожее на отцовское любование хотя 
и было немного надоедливо, но забавляло и, пожалуй, 
льстило ему. 

..Однако где же он мог пайти эту женщину? У Ва- 
тагина? Вот его квартира, знакомая с первого вечера. 
Но, судя по закрытой занавеске, она, кажется, пуста... 

Вакир быстро прошел по дорожкек крыльцу. Вход- 
ная дверь была заперта. Значит, ключ у Ватагина. А 
может быть, она вместе с ним где-нибудь на стройке. 

Он опять вышел па улицу и перешительно побрел 
обратно. 
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Ольгу он увидел печаянио: шел мимо дома Чума- 
лова и посмотрел в сад. От дома по дорожке шла 
к нему она — шла медленно, задумчиво, с печальной 
строгостью в лице. Они встретились взглядами и пс- 
пугались. 

— Вакир, ты? Иди, иди сюда! 

Он подчинился ей и вошел в калитку, смущенно 
улыбаясь. 

— Как это кстати, Вакир, и как я рада!.. 

И она заговорила торопливо, с дрожью в лице: 

— Понимаешь, Вакир, я шла... в надежде, что 
встречу... Думаю, у Братцевой он... Я с ней, правда, 
мало знакома, но отважилась... Пойдем сюда, вот по 
этой дорожке... Посидим немного... покалякаем... Ты 
извини меня... Но если бы ты знал, что я переживаю... 
Пойми меня и не сердись... Мой мальчик — такой же, 
как ты... Жив оп или нет, возвратится или пет — я пе 
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знаю... Вероятно, если бы он так же, как ты сейчас, 
появился передо мною, он был бы такой же — незна- 
комый и родной... 

«Почему она так дрожит?.. — думал Вакир, не 
замечая, что сам дрожит, не выпуская ее руки. — 
Что она хочет от меня? Может быть, и она, как Вата- 
ган, хочет разгадать во мне сына?..» 

И у него задергалась голова. 

— Милый, и у тебя так же, как у Кирюши... 

— Это у меня после того, как торговка ухо отъ- 
ела... — угрюмо пояснил Вакир. 

— Да, ухо... я знаю... Какие ты пережил кошмары, 
Вакир!.. И вот я думаю, что я даже не имею права 
искать его... Он должен меня ненавидеть... Это я о5- 
рекла его... Ты был по необходимости жесток к своей 
матери... 

— Нет... —глухо сказал  Вакир.— Я поступил 
подло... Теперь я иначе чувствую мать... 

‚ — Если бы так думал и он, мой сын, оп уже воз- 
вратился бы. 

— Если ваш сын не так еще думает, как я, он 
не достоин вас... Я уверен, что пережил я не меньше 
его... 

— Но не забывай, Вакир, что и мы, матери, стра- 
дали вместе с вами... 

Вакир помолчал, подумал и опять дернул головой. 
Чтобы прекратить эту судорогу, он прижал пальцы ко 
лбу. Рядом с Ольгой он чувствовал себя почему-то не- 
ловко. Он никогда бы не поверил, что ему придется 
вести такой тонкий и чувствительный разговор с жен- 
щиной, которую он совсем не знает. Вспомиил свою 
мстительную злобу к матери, мальчишечью обиду па 
не и с ужасом представил, как она мучилась и 
плакала. Может быть, она и умерла-то от тоски по нем 
и в могилу унесла свою неутолимую скорбь. Эта жеин- 
щина несет свое наказание покорно, но она еще 
не надорвалась, а та не вынесла мук и погибла. 
И Вакиру нестерпимо хотелось сказать Ольге что-то 
значительное, незабываемое, что паполнило бы ее ра- 
достью. 

— А почему вы думаете, что мы не догадывались? 
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Представьте, что сын ваш погиб где-нибудь на пути 
к вам... 

— Вакир!.. — Ольга остановилась, убитая его сло- 
вами. — Вакир, дорогой мой, не надо!.. не говори 
этого!.. Что может быть ужаснее того, что ты предпо- 
лагаешь?.. 

Бледная, со страхом в глазах, она схватилась за 
сго плечо и готова была упасть. 

— Конечно, это пустое предположение. Давайте 
сядем. Вот здесь. Я одно скажу: у каждого из нас есть 
границы. Зашел за эту грань и — погиб. Если бы не 
Тибра — это я Братцеву так зову — и не дядя Шастик, 
я, вероятно, сделался бы профессиональным бандитом. 

— Да, я знаю Шастика... Удивительный человек!.. 

— Знаете? Да? — вскрикнул радостно Вакир и 
даже вскочил со скамьи. — Дядю Шастика знаете? 
Давно?.. 

— Я в колонии у пего была. 

Вакир полюбовался Ольгой и опять сел, пежно по- 
глядывая на нее. 

— Как ты его любишь, Вакир!.. 

— Да. Шастик был мне ближе и роднее отца, кото- 
рого я ненавидел! Я очень много думал и тоже проли- 
вал много слез. И я пришел к мысли, что не по крови 
люди любят друг друга, не по родству они родпыс и 
близкие, а по душе, по сердечной связи. Спасти чело- 
вска и создать его — это самое трудное дело. Я это 
пережил п узнал на собственной шкуре. И с Шастиком 
и с Тиброй я слит на всю жизнь и готов за них душу 
отдать... А отца по-прежнему отвергаю: он чужой 
мне... личный враг... 

— Да, это тяжело, Вакир... А мать?.. — И опа 
с упреком и надеждой глядела в его глаза, похоло- 
девшие от воспоминаний об отце. 

— Мать — не то... Мать все-таки мать при всяких 
условиях. 

Ольга благодарно улыбнулась ему и вздохнула. 

— Я тоже была такая, Вакир... может быть, даже 
хуже... Прошлого пе воротишь... И мои былые ошибки 
и преступления я искупила... как искупила и твоя 
мать... Наше наказапие слишком ужасно... И я, Вакир, 
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чувствую тебя всей душой... Ты мне так же дорог, как 
родной сын. Он умер в прошлом и, может быть, не 
воскреснет. Но ты для меня сейчас — это он. 

Вакир не успел опомниться, как Ольга взяла его 
руку, поднесла к своему лицу и стала целовать. Он 
увидел ее глаза, залитые слезами счастья и нежности, 
и вскочил со скамьи. У него больно забилось сердце, 
и он, потрясенный, не знал, что делать с собою. Вы- 
рвав свою руку, он сразу почувствовал, что нанес ей 
острую боль. Она смотрела на него робко и покорно. 
И кажется, что если бы оп оскорбил ее, наговорил ей 
грубостей, она перенесла бы это как заслуженную 
кару. И это покорное молчание поразило его и схва- 
тило за душу больше всего. С исказившимся лицом оп 
бросился к ней, схватил ее руки и впился в них губами. 

— Родной мой!.. Мальчик мой!.. 
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Вечером к Ольге заехал Викентий Михайлович. 
Бодрый, веселый, он показался ей моложе, чем 
в Москве. Даже обычной суровости не было в лице. 
Он увидел Ольгу в открытую дверь и крикнул ласко- 
во-сварливым баском: 

— Что же это такое, Ольга?.. Приехать внезапно, 
ночью, тайком, спрятаться в этой берлоге и — ни слова 
привета! 

Она радостно вышла к нему павстречу. 

— Викентий Михайлович! Дорогой!.. Не ругайте 
меня... Я думала о вас все время... 

— Думали... Не вижу, что думали... Забились в эту 
дыру и глаз не показываете... А вот я думаю, как бы 
вас паказать посвирепее... 

Балеев улыбался, но густые усы и бородка, щети- 
нистые волосы и недобрый нос были по-прежнему не- 
приветливы. Он смотрел на нее с пристальным лукав- 
ством, точно хотел сам удостовериться, что происходит 
у нее в душе. Настойчиво и уверенно он взял ее руки, 
поцеловал их, пожал и сердечно встряхнул. Она расте- 
рялась от непривычки к таким нежпостям. 
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— Как я рада, что вижу вас, Викентий Михайло- 
вич!.. Я звонила вам и на квартиру и в управление, но 
вы были на работах... 

Они прошли к ней в комнату, и Ольге показалось, 
что он здесь стал еще выше и крупнее. Около него 
Ольга чувствовала себя маленькой и хрупкой. Он оки- 
нул взглядом комнату и нахмурился. 

— Дурной номер гостиницы... Скверно! Вас нужно 
было, дорогая женщина, принять, как знатную 
гостью, а вы нас позорно подвели... 

— Мне очень хорошо, Викентий Михайлович, 
право же!.. Мы здесь с Наташей... хорошей девушкой, 
почти моей дочкой... 

— Ну, хорошо. Говорите, надолго ли приехали. 
Помните, вы — в почетном плену, и я должен этот 
ваш плен отпраздновать. 

Ольга сокрушенно вздохнула. 

— Завтра утром удираю, Викентий Михайловнч. 

— Ну, это, положим, ерунда. Праздники вы 
должны провести у нас. 

— Не выйдет, Викептий Михайлович. Никак пе- 
возможно. У меня же — фабрика. Я и так улизнула 
сюда украдкой. А вы знаете, что я обязана каждый 
день входить во все мелочи... 

Викентий Михайлович помрачнел и сердито 
зашевелил бровями. Он сел и затеребил усы ип 60- 
роду. 

— Я удручен. Ведь завтра я хотел устроить пир 
горой. 

Ольга села против него на стул, и в волнении по- 
правляла волосы, блузку, и не отрываясь смотрела на 
него с теплой улыбкой. 

— Я ведь примчалась сюда по личным делам, Ви- 
кентий Михайлович. 

— Знаю. Лишняя душевная пеурядица. Зачем это 
нужно? В каком вы состоянии уедете обратно? 

— В самом чудесном, Викентий Михайлович. 

Балеев озадаченно насторожился и последил за 
нею взглядом. 

— Хм... Для чудесного исцеления необходимо на- 
личие чуда... 
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— Вот именно! Чудо, Впкентий Михайлович! Я на- 
шла... может быть, я нашла больше, чем сына... 

— Это действительно чудо... 

— И я почувствовала, что мой ребенок, умерший 
вместе с прошлым, может воскреснуть... в другом, не 
рожденном мной... Вы понимаете? 

— Нет, убейте — не понимаю... 

— Ну, одна судьба, один путь, одни испытания... 
Он и говорил теми же словами, какими бы говорил 
и тот. 

Викентий Михайлович потирал лоб, брови, щеки и 
хватался за усы, недоверчиво поглядывая на Ольгу 
исподлобья. 

— Если это так, если это ие самообман, я желал 
бы одного, чтобы ваша радость никогда не угасала. 
Пусть это будет пе от ума, а от сердца. 

Она неожиданно подошла к нему и погладила его 
голову, а он, встревоженный, в волнении пожал ее 
руку. 

— Анечку я посещала, Викентий Михайлович, 
через день. Вот и в ней ощутила я то же... Пусть я все 
это создаю... пусть!.. Но, Викентий Михайлович, мы 
ведь обязаны прежде всего в своих детях создать са- 
мое прекрасное... Мы не умели этого делать, бросали 
их... предоставляли их самим себе и улице... Помимо 
нас являлись люди, вроде Шастика, собирали их по 
трущобам и тюрьмам и создавали Вакира, Братцеву и 
им подобных... 

Она спохватилась и засмеялась со слезами в глазах. 

— Рассуждаешь вот, Викеитий Михайлович, 
а ведь рассуждаешь-то по нужде... Нельзя не рас- 
суждать, когда подводишь итоги своей жизни... Ну, 
так вот Анечка... Она постоянно говорила о вас... 
о матери реже вспоминала... В ее жизни вы, вероятно, 
тоже чудо... 

Викентий Михайлович растрогался. 

— Она мне пишет каждую неделю. Странные, 
волнующие письма: и ребенок и мудрец. 

Ольга с живым интересом устремилась к нему. 

— Детей-то у вас не было, Викентий Михайловича, 
Вы извините... 
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— Жалею, что ине было. А насчет Анечки вы 
правы. Неизвестно, что за человек была бы у меня, 
скажем, дочь. 

Когда он встал, чтобы уйти, Ольга умоляюще по- 
глядела ему в глаза. 

— У меня к вам просьба, Викентий Михайлович: 
не забывайте о Вакире... 

Он взял ее руку. 

—- Думаю, что мы с ним сойдемся. 

— И меня не забывайте, Викентий Михайлович. 

Балеев задержал ее руку в своей и, улыбаясь, от- 
ветил с притворной строгостью: 

— Буду в Москве, в первую голову — к вам. Не 
так, как вы... 
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Ночью на плотине был устроен митинг. Прожек- 
торы обливали светом толпы людей, зажигали крас- 
ным пламенем знамена, транспаранты, флажки на па- 
рапетах и ослепительно вспыхивали на медных тру- 
бах оркестра. В этом ярчайшем голубом свете фигуры 
людей четко рисовались в общем кипении, а лица ора- 
торов узнавались издалека. Играла музыка. Площадка 
с бадьей, увитой цветами, стояла на эстакаде. 

Мирон подводил итоги, вспоминая о борьбе, о жерт- 
вах, о победах, говорил о прекрасном будущем, 
о счастье, которое создается каждый день каждым из 
этих людей. Он называл имена ударников и отмечал их 
героические дела. Много было имен— от Кряжича и 
Шепеля до Вакира и Кати. Вспомнил о том, как за- 
мерло строительство весной и летом и как рабочие и 
инженеры совершили чудеса за эти месяцы. Отметил, 
как выросли люди за это время, как хорошо работала 
молодежь и наша интеллигенция. Упомянул о врагах, 
которые делали все, чтобы сорвать наш труд и по- 
гасить наш дух. Но они жестоко поплатились. Он 
поздравил всех с победой и призвал к дальнейшей, 
сще более напряженной борьбе. 

Он видел Ольгу, которая стояла вместе с Наташей 
и Викентием Михайловичем. Феня не смотрела на 


303 


него, а когда нечаянно встречала его взгляд, морщьла 
брови и отворачивалась. 

«Какая злопамятная!» — думал он усмехаясь. 

Ольга оживленно разговаривала с Балеевым и ПНЧа- 
ташей, и Мирон знал, что она никогда уже не улыб- 
нется ему с теплым ожиданием и не скажет задушев- 
ных слов. В Москве он еще мог бороться с нею и за- 
щищаться от ее горьких обличений. Но сейчас ему 
нечего противопоставить ей: Цезарь обезоружил его 
безжалостно. 

Вспомнилось орлиное лицо Серго, его горячие 
глаза, пропикновениая улыбка и задушевный голос: 
«Буржуазия погасила священные огни, а мы их 
зажгли...» 

И как убежденно и гиевно сказал он: «Революоцно- 
нер не может быть плохим отцом». 

Да, он, Мирон, был революционером, бойцом, но 
ребенок отверг его. Ольга заплатила своими муками 
не только за свои, по и за его ошибки. Она ужасну- 
лась, по было уже поздно. У Прихромова она в от- 
чаянни решила, что он умер для нее навсегда... 

Что ж, умен не тот, кто не делает ошибок. а тот, 
кто умеет во-время исправлять их. Он видел ошибки 
других, а к своим был слеп. Чтобы иметь право 
судить, надо обладать мужеством беспощадно отно- 
ситься к себе. Если смотрят на тебя осуждающие 
глаза, ты еще не знаешь, что такое счастье. 

Викентия Михайловича встретили рукоплесканиями. 
Он поднял руку и крикнул своим, по-рабочему гру- 
боватым голосом: 

— Мы дрались не только за плотипу, но и за 
жизнь, за человеческое достоинство. Мие илн Кря- 
жичу труднее всех досталось в этой борьбе, но и 
счастье наше острее. И теперь, несмотря пи па какис 
кромешные силы, уже не отдерешь пас с вами друг 
от друга... пикогда!.. 

Это был крик торжества и исповедь друга. Оп за- 
ключил призывно: этот подъем — только прилив новой 
вслны. Мы завоевали невиданные высоты, а впереди 
еще более высокие хребты. Не остапавливаясь, мы 
пойдем дальше с новой энергией. 
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Катя весь день ие нахолила себе места. В Доме 
общественных организаций опа узнала, что ночью на 
митинге будет произведен розыгрыш мест в блоке для 
приема последней бадьи. Только несколько счастливчи- 
ков из передовых бригад удостоятся чести уложить эту 
историческую последнюю порцию бетона. И это из- 
вестие ошеломило ес. До этого она была уверена, что 
обязательно примет бадью, утопая в ее цветах. Об 
этом узнают миллионы людей, и сам Серго улыбнется, 
когда прочтет ее имя: ведь она это счастье заработала, 
этого счастья никто пе мог у нее отнять. И вот неожи- 
дапно перед нею закрылась дверь, и эта дверь от- 
кроется перед тем, кто вынет счастливый билет. 
Девчата измучили ее своим беспокойством — вздо- 
хами и недовольным бурчаньем. Только Валечка Ано- 
хина стрекотала и вертелась как сорока. Когда рас- 
ходились по домам, Глашатка не выдержала и проле- 
летала: 

— А если все-таки... если мы все-таки окажемся 
за бортом?.. 

Катя упала духом. 

Ночью она стояла вместе со своей бригадой 
в толпе бетонщиков и ужасалась: разве можно на- 
деяться на счастье, когда тут яблоку негде упасть? 
Каждый из этой толпы имеет такое же право 
спуститься в блок, как и она. Кто из них будет счаст- 
ливцем — этого не знает никто... 

Подошла Паша и с обычной строптивой лаской от- 
вела ее в сторону. 

— Мне прямо стыдно глядеть на тебя, Катерина: 
ты владеть собой не умеешь... Что это такое? 

— Откуда ты взяла, Паша? Я очень спокойна. Но 
пойми: ведь я же мечтала об этом... Я, может быть, 
больше других имею право... 

— Вот как!.. А яи не знала, что у тебя — особые 
привилегии. Растолкуй мне, пожалуйста... 

— Толковать не о чем, ты знаешь сама... — озли- 
лась Катя. 
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— Я одно зпаю, Катерина, что ты очень зачвани- 
лась. Задираешь пос и якаешь... Видеть ие могу!.. 

— Ты меня, Паша, пе туркай. Я сама знаю, какая 
мие цепа... 

Паша насмешливо сверкпула очками, отвернулась 
п утонула в толпе. 

Пожилой бетонщик, в праздничном костюме, чисто 
побритый, в пасупленной кепке, все время щурился на 
Катю и усмехался. Он подмигнул ей и пискливо про- 
пел: 

— Для своей красоты — ленты да цветы... Так, что 
ли?.. А друзкье дело свинья съела... а? 

И засмеялся. 

Ей казалось, что все эти и молодые и пожилые бе- 
тонщики смотрят па исе с презрением и радуются ес 
унижению. А когда она увидела поодаль отца, кото- 
рый посасывал трубочку и с улыбочкой поглядывал 
па нее из-под козырька старой кепки, ей стало тошно. 
Оп не подошел к пей, а как будто ждал, как она вы- 
держит это испытание. Ей хотелось и броситься к пему, 
как бывало в детстве, когда ее обижали, и скрыться, 
чтоб пе видел оп, как ей больно... 

Розыгрыш пачался. Около урпы стояли Мирон, 
Васяй и Паша, а перед пими вдруг очутился Алешка 
Осокин. Ему было поручено вынимать билеты и пере- 
давать их Мирону. Васяй, в пальто параспашку, без 
картуза, стал вызывать по фамилиям бригадиров. 
Алешка, в белом свитере и тоже без картуза, встречал 
подходящего сердитым взглядом и решительно опу- 
скал руку в урну. Передавал он Мирону бумажку 
с независнмым видом, сдвигая брови. И когда Мироп 
объявлял пустой билет, Алешка пебрежно отстранял 
рукою пеудачиика, а перед счастливчиком вытягивался 
с серьезным видом. 

Ольга искала Вакира в этих толпах, окутаннпых 
красными знаменами, но его нигде не было. Наташа 
оживленио разговаривала с Балеевым о постройках 
в соцгороде, о будущих архитектурных работах. 

Феня, очень взволнованная, но уверенная, стояла 
у опалубки п взмахами рук требовала очистить место 
у блока. Время от времени она подзывала такелаж- 
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пика и отдавала ему какие-то распоряжения. Он под- 
бегал к кабинке крана, вскакивал на подножку, высо- 
вывался машинист, и они о чем-то переговаривались. 

Ольга закрывала глаза, когда встречала далекий 
взгляд Мирона. Ей хотелось уйти отсюда, чтобы 
больше не видеть его и не тревожиться ожиданием 
встречи с ним. Он казался ей до отвращения неискрен- 
ним, и она страдала от его голоса, от кожаного пальто 
и картуза. 

«Какая напускная важность!..» — думала она вра- 
ждебно. 

Подошла Паша и пожаловалась: 

— Катюша нервничает... Если вынет пустой би- 
лет, — боюсь, разрыдается... 

И сразу же требовательно заявила: 

— После подъема — ко мне, Ольга... Вы поддер- 
жите меня, Наташа. 

И, не ожидая ответа, опять отошла на свое место. 


— Нет, нет!.. — забеспокоилась Ольга. — Я никуда 
не поеду... 
— Конечно, нет, Оля... — горячо согласилась На- 


таша. — Я сама устала до последней возможности. 

Почему нет Вакира? Может быть, он здесь, но за- 
терялся в толпе? Нет и Братцевой. Надо обязательно 
с ней увидеться. Вспомнила, как ездила по трудовым 
колопиям и искала родное лицо. Все эти юноши вызы- 
вали острую боль. Их много было, этих лиц, и опи 
сливались в одно лицо... Нужно пережить многолет- 
нюю скорбь и тоску по угасшему ребенку, чтобы по- 
чувствовать в глазах каждого из этих детей глаза род- 
ного сына. Но ни с кем она так не делилась своей 
болью, как с Вакиром, и ни в ком не находила такого 
душевного отклика. Он охотно рассказал, как и когда 
ушел нз дому, как потом приезжал в Москву, чтобы 
встретить мать, и Ольга поразилась до испуга: он ис- 
чез в один год и, может быть, в один день с Кирюши- 
ком — в тот памятный разлив Москвы-реки. Был миг, 
когда опа ждала, что он внезапно скажет: это я, 
Кирилл Ватагин... Ты не узнала меня потому, что за- 
была мое лицо, потому, что лицо мое — не то лицо, 
которое ты знала в ранние годы... 
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Л оп только ожесточенио проговорил: 

— Кто бы я ни был — Вакир или Вадим Кирпичов, 
никому от этого ин жарко пи холодно... Вадим-то сги- 
пул, а Вакнр человеком стал... 

Ольга никакого Кирпичова в Москве пе встречала и 
такой фамилии не помпила. 

— Яс вами, как с матерью, говорю. И мне хо- 
рошо, что вам открываюсь. 

...Васяй вызвал Катю Бычкову. Опа бросилась бе- 
гом к урис с надеждой и ужасом в глазах. В коро- 
теньком ссром пальтишке, в синем беретике, она с го- 
товностью повериулась к Алешке и встретила его за- 
дорный 1юс и насмешливые глаза. 

— Подтянись, товарищ Бычкова!.. 

И, как будто желая помучить се, долго и стаза- 
тельно псремешивал в урие билетики. Катя стояла 
бледная, с горячим переливом в глазах, в исподвиж- 
пом ожидании. Видно было, что ей очень трудно и 
страшно и опа изнемогает от усилий держаться 
твердо и мужествепно. Она пе стерпела и, чуть-чуть 
вскинув голову, вздохнула. 

Алешка передал маленькую трубочку в руки Мн- 
ропа и вытяпулся па своем посту с бесстрастием 
исполнителя закона. 

Мирон развериул бумажку и взглянул па Катюшу, 
но она даже ие повернулась к иему. Оп молчал ие- 
сколько сскунд, и Катя поняла, что счастье прошло 
мимо нсе. Она опустила веки, оглушениая молча- 
нием. Вероятио, для того чтобы ободрить ее, Ватагин 
громко сказал: 

— Мы все ценим твои заслуги, Катя. Ты умеешь 
бороться и побеждать... 

По Катя повериулась и перебила сго: 

— Да ты прямо скажи, Мирои Васильевич, — 
пусто? 

М\ироп показал ей пустой билет. А Васяй вессло 
крикиул: 

— Пе робей, Катериика!.. 

Мельком увидела опа пристальные, ожидающие 
глаза Паши, нспуганиое лицо Фепи и вызывающе лу- 
кавый взгляд Алешки. Эти массы людей тоже следят 
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за каждым ее движением. Она отшагнула от урны и 
звоико крикпула: 

— Товарищи, мне, конечно, очень горько... Мы ведь 
мечтали... Но мы, девчата, дело свое сделали и имеем 
право гордиться... 

Викептий Михайлович быстро подошел к ней и по- 
жал ей руку. 

—- Вы сильная девушка, Катя. Спасибо. 

Разразились овации, занграла музыка, и Катя 
вдруг почувствовала себя легко и свободно. Е® под- 
хватнла Паша и зацеловала в лицо. 

— Катька моя!.. Да ведь я же знала, золото... 

Ольга взволнованно прижимала к себе руку На- 
таши. 

— Какая хорошая девушка!.. Викептий Мнхайло- 
вич, дорогой, как это замечательио!.. Ведь это салюс 
лучшее... 

У Викентия Михайловича дрогнули брови. 

— Я вижу, что вы не напрасно сюда присхали... 

Фсия прерывающимся голосом отдавала прнказа- 
пия. Кран пронес стрелу над головами толпы. Гряпул 
оркестр, все обнажили головы. Стрела величаво и 
плавно проплыла обратно с бадьей в цветах и, пуль- 
сируя, застыла над блоком. 


1928—1938 


НОВАЯ ЗЕМЛЯ 


Повесть 


1 Осенние облака 


Когда я остаюсь одна в своей комнате и смотрю 
в окно — на широкий квадрат двора, на сиреневую 
муть холмистых далей в прорывах между зданиями, 
на пустынную печаль осенних полей, — я переживаю 
угрюмую тоску. Мне кажется, что мир отхлынул за 
эти размытые горизонты в недостижимую безбреж- 
ность, что он — только мерцающее воспоминание о по- 
лузабытых образах. Эти тугие увалы в ущербных 
далях, в зелепой плесени озимей, в фиолетовом бар- 
хате осенней вспашки мреют сонным покоем и безвре- 
меньем. Сейчас же за корпусом киснет кочкастое бо- 
лото в бурой путанице осоки и камыша, смятых и 
изъеденных мокрыми ветрами. А влево, за этим боло- 
том, которое смердит хинной горечью, беспршотно ин 
зябко грудятся в кучу ободранные, с облезлыми соло- 
меипыми крышами, дряхленькие избушки нашей со- 
седки — беспризорной деревеньки. Людей там я не 
вижу, и чудится, что она — необитаема. На расква- 
шенном дворе пусто — тоже нет людей. И я леденею от 
мутного страха: я заживо погребена в этой первобыт- 
ной пустыне. 

Впрочем, эта внезапная волна угрюмого смятсния 
наплывает как облако и уносится быстро: обдаст душу 
холодом и сыростью и — растает. Обычно это бывает 
в ненастные дни, когда люди, с которыми я жнву — 
коммунары, — будто слепнут; глаза их выцветают, 
сипнут голоса, а лица становятся дублеными. В эти 
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дни они молчаливы, обособлены, замкнуты, слова 
их скучны, а смех — искстати, как лай собаки в пус- 
тоту. 

Мимо моего окна прошел Андрей Семенович Вет- 
ров — председатель, хозяин, организатор. Он на ходу 
по привычке быстро вскннул голову в кепке с задран- 
ной тульей, встретился с моим взглядом и привет- 
ственно взмахнул рукой. Лицо его — жухлое, с суро- 
рой складкой на щеке. Глаза с зеленым отливом — 
жестки, прозрачны, с льдинкой. Он всегда ровен, 
всегда занят какой-то затаенной мыслью. В этом году 
собрали чудесный урожай, — у всех были праздничные 
лица, а товарищ Ветров сутуло ходил по своей терри- 
тории, точно избегал встреч и разговоров, — ходил 
пе оглядываясь, ущемленный каким-то проклятым во- 
просом. Я завидую этому простому, рожденному поля- 
ми человеку, природному мужику, с мозгом чистокров- 
ного пролетария. Вера этого парня в будущее, в свос 
дело, в свои силы — необычайна, и самая его жизнь и 
жизнь всех нас — только ничтожные пылинки под про- 
стором этого неба. Зачем же ему волноваться, нервни- 
чать, тревожиться, когда это — чепуха, жалкий мла- 
денческий лепет. 

Мне неудержимо захотслось выбежать из комнаты, 
догнать его и прикоснуться к его твердому плечу. 
Это — единственный человек, который мне нужен был 
в эту минуту. Я накинула на плечи пальтишко и на 
бегу хотела надеть калоши, но запуталась в них. 
Ветров уже заворачивал за угол нашего корпуса. На 
нем была длинная теплая куртка из солдатского сукна, 
и эта куртка делала его коренастым и тяжелым. Без 
дела он никогда не бродит по двору и по задворным 
корпусам: значит, у него есть какая-то важная работа. 
Я бежала, как девчонка, по кирпичному тротуарчику 
рдоль нашего корпуса (этот тротуарчик квадратным 
бордюром стелется по всем четырем граням двора). 
Тротуарчик за ночь был вымыт дождем. Только по- 
средине пачкала его рваная лента следов. Из черных 
окон школы в льдистых отблесках стекол вырывались 
крики ребят. Сейчас перерыв в моей работе: в яслях 
матери кормят своих карапузов, а в детском саду — 
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горячий завтрак и какао для малышей. Там вышколеи 
ные мною няни, но, по привычному недоверию, я редко» 
оставляю их одпих. Из кухни общественной столовой 
хлынула на меня теплая, влажная волна варева. В от- 
крытую дверь из тьмы вылетели визгливые крики дс- 
журных женщин, смех, обрывки песен, лязг посуды и 
пронзительное клокотанье жаркого на сковородах, 
точно там напором хлестали струи воды. Через два 
часа обед. 

Ветров, без сомнения, слышал, как я догоняю его, 
но не встревожился, не обернулся. Он прошел мимо 
зданпя мельницы и маслобойни, но туда не взглянул. 
Коммунары в длинных парусиновых рубахах выгру- 
жали мешки с семечками с можар. Они тоже не обра- 
тили на него внимания, но когда я пробегала мимо 
них, они лукаво скалили мне зубы и дружески махал 
руками. 

Ветров молча, не глядя на меня, всупул свою руку 
под мой локоть. Я почти бежала рядом с ним, и два 
моих шага укладывались в его одном. 

В руке сго я чувствовала дружескую близость и 
ласку. Этому человеку я верю больше, чем себе. 

— Мрачный ты человечина, Ветров. Я не помню 
ни одного случая, чтобы ты от души расхохотался. 
Надо, брат, умсть не только хозяйничать, но и 
смеяться. 

— Это ты, впрочем, верно... в чем дело?. Такая 
прорва работы и разных неотложных вопросов, что 
некогда пожрать, некогда пробежать газету, не только 
о себе думать. 

— А вот я, Ветров, прожила здесь год, но мне 
кажется, что приехала вчера. И все-таки прежияя 
жизнь кажется очень далекой и давней, как детство. 
Почему это? 

— А потому, что мы живем немножко впереди об- 
щего времени. Впереди этих полей — вперегоику с сол- 
НыШком. 

— Очень хорошо сказано, Ветров. 

— Какое дело — такое и слово, Галя. В на: 


шей степной газете один комсомолец написал такие 
стишки: 
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Город строит, землю роет, 
Кроет директивами. 
Поселяне стерли грани — 
Стали коллективами. 


Видишь, какие слова!.. И мысль — не деревенская. 

Он всматривался в кирпичные корпуса впереди и 
беспокойно играл морщинками над переносьем, точно 
заметил какой-то непорядок в хозяйстве. Ему хотелось 
ускорить шаг, но я стесняла его. 

— Школу вот надо с весны строить... с сельхоз- 
уклоном... Оборудовать надо по-настоящему — лабора- 
тории, практикумы и все такое. Ты знаешь, что с буду- 
его года мы селекционные работы вводим? В чем 
дело? Почему мы не можем? 

В зрачках его затрепетали искорки задора. 

— Школа школой, Андрей Семеныч, — это чудесно. 
Но, дорогой товарищ, ты не забывай о детских учреж- 
дениях. Ведь ясли и детский сад помещаются в душ- 
ных комнатенках. 

— Не все сразу, Галя. Сейчас в школе заниматься 
нельзя — она хуже конюшни. У нас, вон видишь, ко- 
нюшня-то какая — дворец. Мы же— дураки, па нас — 
мужичья короста. Коммуне нужны культурные работ- 
ники. Мы не в бирюльки играем. В чем дело? Сколько 
ухлопано сил, здоровья, бессонных ночей, и — как 
мало сделано! А впереди... подумаешь — череп ло- 
пается... все впереди. От вчерашнего дня прошли 
версту, а до завтра остается десять тысяч верст. 

Сейчас же за нашими жилыми корпусами (раньше 
это было имение богатого кулака) молодо и крепко 
алели свежей кирпичной кладкой несколько зданий — 
одно выше другого. Первый корпус с продольными 
окнами под крышей — огромная конюшня для паших 
першеронов. Она отгорожена широкой оградой. Под 
длинным навесом тесным рядом стоят можары, та- 
чанки, дроги. На дворе — курганы навоза. Они ды- 
мятся, как вулканчики, и теплый парной смрад волнами 
плывет нам навстречу. Выше — широкий распластан- 
ный пакгауз — база земледельческих машин. Этими 
машинами завалена вся утроба здания, а под навесом, 
вдоль стены корпуса, громоздятся тракторы, плуги, 
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сеялки, сепокосилки, дисковые бороны. Еще выше, 
переламываясь под прямым углом, повенькое здание 
в сажениых окнах, с бесчисленными переплетами рам 
в разорванном блеске стекол, с теремками на крышах. 
Это — механическая мастерская. Налево, на отлете, 
ближе к нашим общежитиям — высокий казарменный 
клуб, а за ним взлетают тонкими, четкими линиями 
высоченные радиомачты с фонарями па вершинах, и 
двумя длипиыми струпами патягиваются, обвисшие 
посредине, провода аитенны. 

Отсюда открываются мутные горизоиты. Предрас- 
светный и предвечериий сумрак дней тяжел и холоден. 
Я жду ночей — без пеба, без измерений, — черных, как 
бездиа, когда ие ввдишь во мракс своей руки, а земля 
растворяелся в пичто. Но я люблю свои почи не за 
мрак — я люб.о их за нашу мечту: скоро наши ночи 
расцветут частыми созвездиями, затрепещут произи- 
тельными ресинцами электрических фонарей. 

В путаных наивных словах я высказала это Вет- 
рову. Мие почему-то было немножко стыдно за свой 
лепет, и я боялась, что они досадливо отмахнется от 
меня и сурово скажет: «Ну, будет тебе болтать чепуху. 
Ты бездельничаешь, Галя, вот и лезет тебе в голову 
всякая фантазия». 

По. Ветров дружески улыбнпулся. 

Эта улыбка у нисго всегда мгновенна и заразитель- 
на — опа у исго пенится, как шипучка, 

— Эх ты, Галя, милая!.. Ты, точно кукушка, счн- 
таешь года... Дай срок, дай воспитать и вылепить 
людей, и мы сотворим чудеса. Помогай, голубка, войди 
в коммупу — ис хватайся за свои отрепья прошлого. 
Они — как на собаке прошлогодняя шерсть. 

Мы привыкли говорить с ним откровенно, в лоб, 
напрямки. Ои выправил меия, очистил (правда, 
с болью) от жеманных привычек горожанки, от свой- 
ственного мосму возрасту лукавого притворства дев- 
чонки, от кокетства и женских предрассудков. 

Иногда сама с собою я забываюсь и, когда 
смотрюсь в зеркало, невольно, бессознательно прихо- 
рашиваюсь и привередливо осматриваю свою фигуру. 
Лицо мое — некрасиво: я немножко ряба, но глаза — 
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большие, зовущие, нервные, а брови—густые, пышиые 
у переносья, очень мужественные. Я мгновенно ловлю 
себя на этом созерцании и злюсь. С ним же, с Ветро- 
вым, я чувствую себя просто, открыто, как с родным. 

— Андрей Семеныч, мне все-таки непонятно... 

— Что непонятно? 

— Ты, Ветров, замечательный работник, организа- 
тор, товарищ, весь одушевлен идеями и планами... но 
как же совместить твою личную семейную жизнь со 
всеми твоими делами и идеалами? 

—- Ну-с, дальше?.. 

— Ты не злись, а слушай. 

— Я слушаю. Только мне мешает твоя нервность. 

— Живешь ты непоследовательно, друг мой. Твоя 
жена живет замкнуто, тебя не понимает, все наши 
порядки ненавидит, детей держит при себе и не хочет 
отдавать их ни в ясли, ни в детский сад. Как же это 
понять? И как же можно при таком примере перс- 
воспитать других женщин? Мне почему-то не удава- 
лось раньше поговорить ‹с тобой об этом, а теперь из- 
воль мне отвечать. 

Он невесело засмеялся. 

— Эх, Галя, Галя!.. Ничего ты не понимаешь. Все 
это — верно, и это мне стоит очень дорого. Я тебе все 
это изложу как-пибудь, а теперь сделаем обход наших 
товарищей животных. 


2. Скотий мир 


Мы вошли в конюшню, и на меня хлынули теплые, 
влажные волны конского пота, солода и навоза. 
Впрочем, навоза не было: длинный коридор в полу- 
сумрачной перспективе, с открытыми кабииками по 
обе стороны, был чист, опрятен. В каждой кабинке 
могуче упирался на упругие ноги атласный, горячий 
зад лошади, с длинным волнистым хвостом. Крутые 
бедра вздрагивали, блестящие бока и вогнутые спины 
с породистой грацией напрягались трепетом жизни. 
Кажется, что лошади чувствовали нас на расстоянии: 
они вскидывали выгнутые шеи, сверкающие металлом, 
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встряхивали струистыми космами грив, поворачивали 
к пам чеканные головы и ржали нам навстречу. Ветров 
сразу же забыл обо мне и ринулся к первой кабинке. 
Он бесстрашно подошел к лошади и ласково пошлепал 
ладонью по крутым бедрам животного. Мне было 
страшно: лошадь раздраженно затопала копытами, а 
по телу пробежали струйки дрожн. 

— Андрей Семеныч! Оставь ее, позкалуйста!.. Пе 
надо, — она убьет тебя. 

Но он уверенно гладил перламутровую шерсть пер- 
шерона, елозил рукой между ногами и по брюху. 

— Красавец мой!.. богатырь!.. озорник, черт!.. Ну, 
ну, не балуй! Батрак! 

Это тот знаменитый Батрак, который был куплен 
па лучшем племенном заводе как чистокровный произ- 
водитель. Это — гордость нашей коммуны. 

Ветров неохотно вышел из кабинки, не отрывая 
глаз от Батрака. Лошадь тоже любовно провожала его 
огненными глазами, чутко стреляла ушами и бархатно 
ржала, точно смеялась. 

— Прямо оторваться от него не могу... какой кра- 
савец!.. 

Где-то в глубине конюшни свирепо кричал конюх: 

— Гыть, ты... дурак! 

Мы пошли по коридору мимо кабинок. Лошади 
тревожно вздрагивали, волновались, встречая нас. 

Копюх Карпуха, добродушный силач, лукаво улы- 
бался нам навстречу. 

— Майка не дает покою этому черту, Батраку. 
Бунтует, как магнит. Да ведь как!.. Чистая девка... 
А он на стену лезет, начинает куролесить... Сегодня 
всю лошадиную команду растревожил: грохот, вой, 
бунт — насилу уняли. И все через ее подлос ковар- 
ство. 

— Так нужно было подпустить жеребенка... люди!.. 

— Только этим и уняли. 

— Так при чем же здесь ее коварство? Жеребенок 
сй нужен, а не жеребец. 

— Ну ты, Андрюша, не пой... Знаю я ее бабью 
натуру — любого с ума сведет. Такой уж капризный 
характер. Просто ведьма, будь она проклята! 
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— Распорядись, Карпуха, ссйчас же послать за 
встеринаром. (Голос Ветрова был пЭ-хозяйски строг 
и требователси.) Оп опять пропустнл свой очередной 
осмотр. Я ему задам хорошую вздрючку. 

— Да, Андрей Семеныч! До каких пор_ мы Е 
ухаживать за ним? Что он понимает в конбком деле? 
Я сам, как сказать, лучше его размышляю. Никакая 
он родня лошадям. 

— Ну, иечего рассуждать. Ты — конская нянька, а 
ис доктор. Делай, что говорят. 

Карпуха злорадно хихикал. 

— Ведь умора, истинный бог!.. Как мышонок — 
серенький весь от страху: боится подойти... тыкнуть 
пальцем боится. 

этров не слушал Кариуху и смотрел заботливо 
мимо него. 

— После обеда придет паряд плотников. Падо 
переделать кормушки. 

И улыбнулся своей мысли. 

— Усовершенстроваиия вводим. В журнале опн- 
сано замечательное изобретение кормушск, ну, а я сам 
сще кос-что ввел. Да! Карпуха! пасчет кормежки н 
комбинации корма... Ты провел, как я распорядился? 

Карнуха погрустисл. 

Видно было, что он ие сочувствовал новшествам 
Встрова, но подчинялся ему поневоле. 

— Раз приказано — как же ие ввел? Ввел. Я — ие 
один год при лошадях, а все эти антимоний — только 
беспокойство для животной. Лошадь — природное 
вещество: она любит простолу. Ты у меня спроси... 

Ветров сдвинул брови, но в глазах его вспыхнула 
насмешка. 

— Ну, Карпуха, ты такой же эксперт, как наши 
бабы по части воспитания дегой. В чем дело? Ежели 
бы мы елушали баб, так давно бы развалили ком- 
муну. Конюх ты хороший, слушать тебя будем, но... 
делай все-таки то, чго тебе полагается. 

Ветров подошел к Майке с кофейным долгоногим 
жеребенком сбоку. Он терся 0б ее атласный бок, ты- 
кался головенкой под брюхо, вздрагивал, помахивал 
кудрявым хвостиком, пугливо пастораживался, вски- 
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дывал шею и смотрел в нашу сторону наивными гла- 
зами. Майка, стройная, выточенная, в переливах искр, 
с гибкой фигурой тонкого, прекрасного рисунка, по- 
сматривала на нас гордо и строго. И когда Ветров 
обходил ее и ласково гладил по торсу и бокам, по 
шее и голове, она брезгливо вздрагивала и нетерпе- 
ливо отстранялась. 

— Ведь вот какая задавака!.. — восхищенно мор- 
щился Карпуха. — Никак не потрафишь... Всех счи- 
тает за дрянь, за хамов, только она хороша да красива. 
Ведь вот поди ж ты..р—с пристальным изумле- 
нием щурился он на меня: — лошадь... животная... 
а ведь о себе здорово понимает — чует свою красоту. 
Ведь вот вы, девки, какие!.. 

Меня разбирал смех. 

— При чем же тут девки, Карпуха? По-твосму, 
может быть, нужно и девок поставить в кабинки. 

— Да ведь один черт, Галя Ивановна: такие же 
каверзные и ехидные. Одна порода. 

— Как же тебе, Карп, не стыдно... а еще ком- 
мунар! 

— Да это я любя... Неужели же я, как сказать, 
позволю на тебя надеть недоуздок и водворить, за 
мое почтение, на это кобылье место? Ежели бы я так 
любил людей, как лошадей, цены бы мне не было. 

Меня мутила обида и зависть. Вот Ветров о жи- 
вотных заботится привередливо, а о детях, о детских 
учреждениях не говорил со мной ни разу. Это му- 
жичье влечение к лошадям оскорбляло меня: для него 
лошади дороже, чем дети. 

Из конюшни мы сразу же попали в коровник. Те 
же кабинки, только просторнее, с мягкой соломенной 
пастилкой. Я люблю этот молчаливый, задумчивый 
коровий мир. Тут — запах молока и пряный аромат 
колосьев. Эти рыжие, плюшевые коровы, с мощными 
утробами, с грустными глазами, с тяжелыми розо- 
выми бурдюками вымени, распирающими задние ко- 
стистые ноги, с сосками как жирные пальцы, — эти 
наши породистые коровы трогают меня, к ним я чув- 
ствую какую-то телесную нежность. Это — мир матс- 
рей. мир радостного кормления и любви к детенышам. 
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Кажется, что эти покорные, тяжелые от материнства 
чудовища только и живут своим чревом, своим вы- 
менем и всю свою грузную жизнь только и лижут 
своих тупомордых, слюнявых, таких же плюшевых тс- 
лят. Коровы помещались по одну сторону, телята — 
по другую, — по два, по три, по четыре. Матери и 
телята дремотно жевали жвачку. 

«Эти глупые сосунки — тоже в яслях», — думала 
я, и мне хотелось гладить их по теплой шерсти. Вет- 
ров вполголоса говорил с двумя рабочими — щетини- 
стым стариком, с доброй усмешечкой, и молодым пар- 
нем, который поминутно подтягивал штаны. 

Они ушли в дверь направо — оттуда доносились 
хрюканье свиней и пронзительные визги поросят. 
Я с сожалением уходила из этого материиского мол- 
чания. Почему даже у животных-матерей всегда ти- 
шина и воздух дышит таинственной скорбью? 

В нос бросился острый мускусный запах. Он от- 
шиб меня назад, и я сразу вспомнила, что мне надо 
идти к себе— к своим ребятам. Там уже, вероятно, 
ждут меня. Надо начинать обычные игры в детском 
саду. 

В свинарнике был такой же простор и стальпой 
рассеянный свет. Широкий коридор струился вертн- 
кальными линиями: столбы в серой окраске — как 
колонны, и между ними — железная решетка. По одну 
сторону лежали борова, по другую — матки с целыми 
выводками розовых шустрых поросят в серебряной 
щетине. И опять я забунтовала от обиды. Ветров — 
сам скотина, если способен наслаждаться свиньями. 
Дети задыхаются в маленьких комнатках с малень- 
кими окнами. Нет ни удобной мебели, ни зелени, пи 
набора белья. Ванны — из листового железа — грохо- 
чут как гром, гнутся, режут руки. Они в яслях стоят 
вдоль стены и пахнут ржавчиной. Между кроватками 
трудно пройти: они сбиты в кучу, и их приходится 
раздвигать и беспокоить детей. Эти железные клетки, 
сделанные в нашей мастерской, свистят, звякают, ку- 
саются. Этого больше терпеть нельзя. Здесь — нежные 
заботы, усовершенствования, сюда он ходит каждый 
день. Он, как врач, строго и внимательно осматривает 
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каждую клетку, где лежат обессиленные от жира, как 
туго налитые бурдюки, хрюкающие уродины. 

— Ты не чувствуешь этой нелепости, Ветров? 
Свиньи и дети... 

Он ласково и мягко взял меня под локоть и за- 
смеялся. 

— Ты погляди-ка лучше на этих чертят, Галя. 
Ведь какая потешная шантрапа, а? 

Упругая ‘куча поросят шарахнулась от нас с хрю- 
каньем и визгом в золотые волны соломы. Потом все 
сразу застыли на месте и опять шарахнулись в сто- 
рону, к рыхлой розовой туше, похожей на густое тесто, 
выброшенное из огромной квашни. Туша лежала непо- 
движно, зарывшись мордой в солому, и хрюкала, нсе- 
жась от лени и жира. Ес вымя переливалось внутри, 
и набухшие гроздья сосков сползали в солому, горя- 
чие, налитые молоком. Поросята вдруг сразу повер- 
нулись к нам курносыми мордочками. Пятачки их 
розово и жадно задрожали в судороге и четко отпс- 
чатались на сердитом серебре их щетины. Это была 
целая свалка живых сахарных булочек, тесно сбитых, 
сросшихся боками. Глазки их, в седых ресницах, глупо 
моргали и уморительно свирепо грозили нам свосй 
пастороженностыо и яростным любопытством. Две 
пары их внезапно оторвались от общей стаи и беспри- 
чинно стали вертеться на месте с остервенением диких 
зверков: и тот и другой терлись боками и били пя- 
тачками по ляжкам друг друга. Я вцепилась руками 
в решетку и смеялась. Ветров сел на корточки и про- 
сунул руку в отверстие решетки, цокая языком. По- 
росята вдруг опять с визгом шарахнулись к матери и 
сразу же рухнули на рыхлое брюхо. Все они быстро 
зарылись пятачками в вымя и зачмокали с младен- 
ческой алчностью. Свинья заколыхалась, расплылась 
сще шире и застонала тихо и томно. 

Жизнь. Нерушимое, бессмертное, полное горячей 
любви и жажды размножения материнство. На 
сердце хлынула теплая, трогательная волна умиления 
к этим ворохам наивных, уморительных существ. 
Ветров смотрел на меня с веселой мальчишеской ша- 
лостью в глазах и улыбался. 
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3. Ветрясва 


Небо было бурое, мокрое, низкое, холодное. Плыла 
туманная изморось, и волосы мои сразу отяжелели. 
Пахло болотом, мокрой землей и прелой гнилью бурь- 
яна. Казалось, что наше взгорьс стекает вниз медленно, 
противно, как кисель. Длинный корпус механической 
мастерской твердо алел кирпичной стеной, и огромные 
окна блистали разорванными вспышками. Точно впервые 
я увидела над зданием мельницы и маслобойни высо- 
кую топкую трубу с карусельными лучами проволок, 
которые струились от ее середины вниз, в крутом на- 
клоне. Зеленый дым кудряво и мягко улетал в раз- 
мытые дали, в болота и распластанные кряжи на той 
стороне долины. Стремительно взлетали в небо упру- 
гие вертикали высочайших радиомачт у клуба. И этн 
вертикали. и плоскости стен, и вихри дыма сразу вы- 
прямили меня — в душе стало устойчиво, просто и 
увсренно. Нет, я нссправедлива к Ветрову: здесь, 
в этой дикой яме, где еще обитают домовые, где за- 
теряны крестьянские хутора в смраде жилого духл 
прадедов, дерзко отливастся новый человеческий 
труд. Нет, я — глупа и зла. 

— Ты не сердись, Андрей Семеныч. Но, дорогой 
мой, ведь мне хочется, чтоб все было чудесно. 

Неожиданно он подхватил меня и поднял, как 
ребепка. Потом тихонько поставил на ноги, отвер- 
нулся и быстро зашагал к мастерской. 

Лицом к лицу со мной столкнулась Луша. Она 
стройная и гибкая, а глаза — девичьи, ожидающие. 
Лоб ее — выпуклый, как у ребенка, а губы так и тя- 
путся к поцелую. Вся она дышит здоровой плотью. 
Волосы у нее — пышные, густые. Длинные косы вы- 
соким жгутом лежат на затылке. Это — жена секре- 
таря совета коммуны, Гуляки. 

— В мастерскую иду, роднаечка. Возятся там 
греховодники со столовой мебелью. Быт, быт... а осто- 
ловой нет заботы. Ах, Галочка, жизнь-то ведь нам 
дается один раз... не напрасно цветы по весне рас- 
цветают! 
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У нее сверкали белые зубы. Глаза, знающие, 
голубые, ласкали меня своей жизнерадост- 
ностью. 

— Плюнь ты на всех, золотая!.. Ну и пускай вн- 
дят, пускай ахают и судачат. Да ежели я захочу — вся 
распахнусь душой. Вот цветы из бумаги все делаю 
в столовую. Ведь я очень ловкая насчет цветов, 
страсть люблю делать цветы! Моего Гуляку... слы- 
шала, чай?.. Посылают в ученье... на какие-то курсы... 
Дура я, Галочка, милая. Одна у меня тоска—-де- 
тенка нету. Ах, роднаечка, я на все бы пошла, толь- 
ко бы разочек родить. Своего Гуляку, бывает, уду- 
шила бы. Бывает, из души воротит, видеть его не 
могу. 

Я чувствовала, как кровь обжигает мое лицо. ААне 
было досадно и стыдно, точно меня изобличили в во- 
ровстве. Луша видела, как нес меня Ветров, но 
в глазах ее я не заметила пакостной насмешки сплет- 
ницы. А все-таки мне было страшно: бабы будут че- 
сать языки, и зашелестят сплетни по углам. 

— Ты видела, Луша? Это было совсем неожи- 
данно... Никогда у него не было даже намека... да 
ничего и нет... и не будет... Я совсем не хочу, и кнему 
у меня нет ничего, кроме товарищеской дружбы. 

— Аты и не думай, роднаечка... Ведь сплетни-то 
злобятся у завидущих бабенок. Где зависть — там и 
сплетня. А мне чего не хватает? Я и красивая, и злдо- 
ровая, и радошная... Одного у меня нет от жизни... 
Ведь вот, кажись, люблю его, моего Петьку, мужик 
хоть куда... а ежели бы кто другой по нутру попался, 
и не подумала бы... 

— Как! Что ты, Луша?.. Как это у тебя — просто! 

— А что же? Эко, грех какой!.. Что я, пустоцвет, 
что ли? Чай, по-хорошему, без пакости... 

И вдруг испугалась. 

— Нет, вру я, девочка, вру... Не слушай меня! 

— Луша, хорошая моя! Может быть, ты и права. 
Я ничего в этом не понимаю. 

У ней всегда так: она шагу не может ступить без 
ласковой тревоги. 

— Аты, Галочка, люби... люби и люби... Жизнь-то 
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ведь, если у души спросишь, хорошая и радостная. 
Зайди ко мне, роднаечка. Цветы-то у меня какие! 

Она пошла от меня споро, зыбко, и здоровую кра- 
соту ее тела ие скрывали даже пухлые складки ват- 
ного пальто. 


Я. Заноза 


Жена Ветрова стояла на дороге против масло- 
бойни и, спрятав руки под фартук, разговаривала 
с грузчиками. Вышла она налегке — по-домашнему — 
в грязной кофточке, с прорехой на плече, но в теплых 
шерстяных чулках и истрепанных резиновых калошах. 
Высокая, костлявая, опа выпячивала живот и, откинув- 
шись назад, выкрикивала сварливо, с болью забитого 
человека. Лицо се было крупное, деревенское, но вы- 
сохшее, осеннее, с острыми скулами. Глаза провали- 
лись, но веки набухали водянкой. Опа искоса посмат- 
ривала на меня с темным ожиданием, и, когда встре- 
тилась с этим ее ожидающим взглядом, я уже знала, 
что она подстерегает меня. Ветрова выкрикивала с 
икотой, со смехом, с тоской, а коммунары перегляды- 
вались и скалили зубы. 

— То-то вы ин павыкли глотку драть: кулаки! бат- 
раки!.. — Она гнусаво передразнивала их и жалила 
острым подбородком. — Кулаки! Деревенщина!.. Со- 
гнали вас всех, дураков, в общий барак, как арестан- 
тов, и дерут по три шкуры... 

Бородатый коммунар лениво дразнил ес: 

— Матвевна, не рыдай! Промеж дураков тебе, ум- 
нице, — не житье, а масленица. 

— Дураки — везде одинаки. А умному с дураков 
нечего взять, окромя горба. 

— Это по тебе видать, председательша. Дуракн 
горбы гнут, а ты, умная, только хлеб жрешь. Хоть бы 
жрала да жирела, а то — никакой от тебя спорыньи: 
ни красы, ни удовольствия. 

— На всех вас, дураков, у меня и мужа хватит. А 
чтобы я кости ломала на других, без своего инте- 
ресу, — дурой я еще не была. Я пу родного отца 
полной хозяйкой жила. 
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— Да хлеб-то, хлеб-то ты чей жрешь, Матвевна? 
Кто пе работает — тот не ест. А ты — как захребет- 
вица: и хлеб жрешь и в хари плюешь. 

— Я — мужняя жена, и мой муж обязан кормить 
меня и детей. Когда я жила в своем гнезде — никто 
меня не корил насчет куска, а теперь я всем глаза на- 
мозолила. Будьте вы прокляты со своей коммуной — 
ни дна бы ей ни покрышки! Спалить бы ее до золы, 
чтобы за сто верст от нее гарью воняло. И семья — 
в порухе, и люди — чумные, и сердце — в неволе... 

Откуда-то, из-под пыльного навеса вышел Гришаня, 
бригадир по погрузке, кудрявый, приглядный парень, 
с дерзкими глазами. Он уверенно зашагал к жене Вет- 
рова и с тихой угрозой предупредил: 

— Гражданка Ветрова! Катитссь вон к чертовой 
матери! Направьте ваши калоши на обратный ход. 
Время! 

Ветрова выпятила свой живот и закинула голову. 

— Я тебе не гулящая, а ты — не вышибало. Кто 
ты такой? Вклещился здесь, бродяга, без роду без 
племени, да еще кочевряжится. Ишь мандрыга какая! 

Грузчики хохотали. 

Гришаня не смутился и, свирепо сдвинув брови, 
хищно устремился к пей, широко шагая. 

— Время!.. — дико заорал оп, делая страшные 
глаза. 

Ветрова трусливо рванулась вперед и, оглядываясь, 
показала ему кукиш. 

Рабочие хохотали. 

Когда я проходила мимо Ветровой, она обожгла 
меня ненавистью в глазах. 

— Тебя-то я и караулю, голубушка. Погоди-ка, по- 
годи-ка, голоножка! Долго ты будешь за чужими му- 
жьями трепаться? Мало того что к себе по ночам за- 
манываешь, так середь бела дня на шею вешаешься. 
Нет, ты погоди! Не удирай! Все равно обохалю при 
честном народе. 

Я изо всех сил старалась казаться невозмутимой, 
но сердце мое замирало и билось от страха и оскорб- 
ления. Меня догнал Гришаня и, посмеиваясь, пошу- 
тил: 
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— Хоть эта блоха и ие прыгает, одпако может ядо- 
вито укусить. Провожу вас, Галя Ивановна. 

— Не беспокойся, Гришаня. Я не боюсь ее: она 
визжит и лаег издали, как трусливая собака. 

— Нес скажите, Галя Ивановна. М трусливые со- 
баки кусаются. До дома доведу. Время! 

У него это слово «время» было назойливой пого- 
воркой. Особсиио часто вырывалось оно у пего в те 
минуты, когда оп сердился или распоряжался. 

Встрова шла за пами и орала па всю коммуну. Из- 
дали, из черпых пустых дверей — из молочиой фермы, 
нз зернохрапилищ, из кухни — смотрели на нас люди. 

Мы шли и молчали, и я дрожала от стыда п ярост- 
пого порыва броситься па эту дикую бабу и избить се. 


5. Лон первые зпаги 


Я часто вспомипаю тот час, когда впервые ступила 
па эту землю. Какая я была тогда смешпая, дикая, 
шелудивая — подлинио городская девчонка. Эта лы- 
сая ямипа в пологих взгорьях, которые дымились бар- 
хатом пашеи и озимей, показалась мнс пустыисй, а 
белостепные бараки общежитий — тюрьмой. И когда 
я слезла с телеги в этом самом дворе без кустиков, 
без травы, в комках засохшей земли, я ощутила без- 
надежную тяжесть во всем телс и задавлепиую пустоту 
вокруг. Мие стало до боли жалко себя, и такой я по- 
чувствовала себя песчастной, что хотелось заплакать 
от отчаяния. Я чуть ие вскарабкалась опять на телегу 
и чуть пе погнала обратно извозчика, пыльпого, желто- 
волосого пария, который сморкался в хвост лошаденки 
и ждал платы за провоз. Должио быть, я была очень 
встревожепа, потому что из черной пустоты двери вы- 
шел человек в военной шинели внакидку, с серым ли- 
цом, с суровыми складками на щеках. 

— Это воспитательиица, что ли?.. 

Голос у него — приветливо-насмешливый и грубо- 
вато-списходительный. Я изо всех сил старалась бол- 
риться н держаться независимо. В самом деле, я не на- 
столько слаба и беспомощиа, чтобы хпыкать от одпого 
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вида этого бесприютиого места и трусить этого чело- 
века в шинели. Я приехала на борьбу, на лишения, 
к людям, которые сами нуждаются в моей помощи. 
С сердитым вызовом я оглядела этого человека и крик- 
нула: 

— Ну, вот... прошу любить и жаловать! Кто у вас 
здесь главный заправила-то? 

— Милости просим! Приехали и — дело с коицом, 
вопрос исчерпан. Комсомолка? 

Я усмехнулась и задиристо пошутила: 

-— Ваш вопрос я принимаю как комплнмент. 

Он засмеялся и сбежал с крыльца. 

— А с добрым вы поровком, девица. И нервочки 
с шипами. Придется драться с вами, комсомолка. 

— Да что вы, товарищ, придирастесь? Помогите 
мне лучше разгрузить вещи. 

Он почему-то не подал мне руки, а только вскользь 
проворчал: 

— Ветров, предсовета коммуны. Андрей Семеныч. 

И сразу же сердито оглядел меня с ног до головы. 

— А вас как величают? Галина Ивановна... Будем 
звать Галей. Удобное имя. 

Он взял мой чемодан, постельку и скомандовал 
парню: 

— Поезжай на коношню! Скажи там, чтобы дали 
лошади овса... Потом придешь в столовую поужи- 
наешь. 

И пошел с моими вещами не в ту дверь, из которой 
вышел, а в сторопу, к другому корпусу, высокому, с 
большими окнами и двумя шатровыми крылечками. 

— Валяй за мной, Галя Ивановна! Тут тебе — ком- 
натушка. Можешь устраиваться, как тебе угодно... 

Мы пошли по длиниому чистому коридору, как в 
гостинице, с множеством дверей по обе стороны. Не- 
сколько дверей и с той и с другой стороны были го- 
степриимно открыты. Комнатки — маленькие и свет- 
лые, очень опрятныс, с белыми покрывалами па крова- 
тях и с цветами на окнах. Когда мы проходили мимо 
них, на меня с любопытством смотрели женщины, про- 
стоволосые, с сбветренными лицами. Мужчины сидели 
около столов и неодобрительно провожали меня 
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глазамч. Одна женщина опиралась плечом о косяк и 
сучила ногами, как муха, которая счищает с лапок 
пыль. По певучему, изумленному голосу я поняла, что 
она была очень молода, может быть даже девушка. 

— Ой, какая же она молоденькая!. Ну, какой от 
нее толк-то? Нанесут ей ораву — разве она, такая, 
справится? 

И засмеялась сочно, всем телом, но не обидно, а 
с сожалением и с веселым удивлением. 

— Луша! — с грубой лаской крикнул, не оборачи- 
ваясь, Ветров. — Иди-ка подыши на нее нашим духом, 
а то девка совсем растерялась. 

Он распахнул дверь направо и вошел в светлую 
комнату с моими вещами. У окна стоял новенький 
столик и две табуретки, — должно быть, своей работы, 
а у белой стены — железная кровать. Пряный сосно- 
вый аромат густо насыщал воздух. 

В окно я опять увидела пыльный комкастый двор 
и моего извозчика, который дергал вожжами и хлс- 
стал кнутом лошаденку. Дымились далекие осенние 
холмы, и над холмами зеркалилось огненное небо 
с двумя пепельными облачками, похожими па острова 
в море. Мы встретились глазами с Ветровым и 
внезапно улыбнулись. Льдинки в его глазах дрогнули, 
и в мгновенной улыбке я сразу ощутила простого 
парня. Он сел на стол, потом сразу встал и, распах- 
нув окно, опять сел. 

— Ну-с, так в чем дело, Галя Ивановна?.. С ме- 
ста в карьер — и за работу? 

— Что ж, товарищ Ветров, я сегодня же могу 
представить вам плаи работ на ближайший квартал, 
смету и методику. 

— Ов-ва, это вот по-нашему!.. 

Он даже шлепнул ладонью по коленке и крякпул 
от удовольствия. 

— В чем дело? Сейчас же после ужина и соби- 
раемся. Хороший будет вечерок. Ну и, конечно, сразу 
же обзнакомишься со всем нашим активом. А я, при- 
знаюсь, как взглянул на тебя в первый момент, так 
и замутился: ну, думаю, девчонка — тонконогая, 
с нерсами. Но всмотрелся в личишко — ничего: кость 
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широкая, скула крепкая и брови густой шерсти. Ты —- 
из рабочего или интеллигентного звания? 

— Ну а как вы думаете? 

— Да будто... кость поперечная, теле не вытяпу- 
тое. 

Мне стало очень легко, занятно и весело. 

— Вы меня, товарищ Ветров, обследуете, словно 
корову. 

— А что же? Хорошую работу может делать только 
здоровый человек. Ну, я пойду по делам: обсуждаем 
план работ на будущую неделю. 

Он ушел, хозяйственно оглядывая комнату. 


б. Зерияло 


Я с остывающей болью смотрела на огиснпое пебо, 
на фиолетовые взгорья и прощалась с последиим 
днем моей прошлой жизни. Настанет ночь — темная, 
немая, по-осеннему мертвая и необитаемая, в степных 
призраках, и эта тьма распахнет передо мной мое бу- 
дущее, которое завтра хлынет на меня новым, еще 
пе испытанным рассветом. 

Новенькая железная кровать была уже готова: 
она пухло круглилась под чистым покрывалом. 

— Какая же ты молоденькая да свеженькая! И 
вся-то на парнишку похожа: и волосёнки стриженые, 
и юбчонка — до самых ягодок. 

Луша стояла в распахе двери, вся облитая золо- 
том, с лучистыми искрами в глазах. Янтарные ее 
волосы, очень густые, до излишества обильные, тяже- 
лым жгутом закручены были на затылке и блистаю- 
щим кокошником обвивали голову. Губы были мяг- 
кие, пухлые, беспокойные, плотские, привыкшие к по- 
целуям. А нос — точеный, твердый, как огурчик. 
Грудь держалась высоко, вызывающе, как у девушки. 
Одета не по-деревенски, а как ходят рабочие женщи- 
ны — чистенько и привередливо. Опа была босая, но 
поги тоже были вымыты чисто. 


— После города-то поди у пас дико показалось... 
Чего уж!.. 
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Я подошла к ней и схватила сс за руки. 

— Вы и есть та самая Луша? Это вас позвал 
Ветров? 

— Ну да. Я самая и есть. 

— Ну вот и отлично. Какая вы красивая! 

— Вот тебе славно! Скажет же... 

Опа засмеялась и покраснела, и видно было, что 
ей — приятно. 

Мы распаковали мой чемоданишко, вместе выни- 
мали белье, юбки, книги, фотографии. безделушки. 
И когда я вытащила со дна большое зеркало, Луша 
вся даже задрожала от восхищения. 

— Ах, красота-то какая! Такого большущего зер- 
кала у нас во всей коммуис нет. 

— Господи, Луша... Что ж тут особенного? 

Но я вдруг сама удивилась: зачем притащила 
с собой это нелепое, громоздкое зеркало? Оно заняло 
все дно чемодана и тяжело оттягивало его вбок. Это 
мать купила его перед моим отъездом на последние 
гроши. Она сама долго смотрелась в него и даже по- 
молодела от его чистого блеска. 

— Всю жизнь мечтала купить, Галя, большое зер- 
кало, а не пришлось в молодости. Теперь хоть ты по- 
красуешься. Это тебе — в приданос. 

Я смотрела на нес и хохотала. 

Луша заботливо, почти строго уткпулась в зер- 
кальную пустоту и па мгновенье застыла, очарован- 
ная собою — другой, скользящей, неустойчивой за 
стеклом. И эта другая, несуществующая Луша потя- 
нула живую Лушу за собой. Молча, медленно вышла 
она с зеркалом за порог, не отрываясь от своего от- 
ражения, и лицо ее бессознательно играло множест- 
вом вспыхивающих и угасающих гримасок. Зеркало 
сверкало в ее руках, отдалялось, приближалось, под- 
нималось, падало. Опа любовалась собою вплотную, 
издали смотрела на волосы, на подбородок, присталь- 
но погружалась в свои глаза. Из коридора, не обо- 
рачиваясь ко мне, она очень серьезно пропела с за- 
душевной радостью: 

— Это мы повесим в коридорчике, Галочка. 

В студенческом общежитии мои вещи, мои книги 
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были неприкосповенны, и к моей кровати, к мосму 
столику никто не смел прикасаться. А вот здесь я, 
оказывается, лишена самой примитивной неприкосно- 
венности, и на мои вещи смотрят как на общее до- 
стояние. Мать истратила для меня свои трудовые 
гроши, она просила хранить се подарок, а тут слу- 
чайная женщина хочет завладеть моей вещью, кото- 
рая хранит в себе образ моего единственного родного 
человека. 

— Луша, почему же обязательно — в коридоре? 
Я вовсе ие намерена раздаривать гостинцы направо 
и налево. 

Она нспуганио обернулась, быстро подбежала 
к столу п, словно обжигая руки, положила зеркало 
па скатерть. Она была похожа па ребенка, у которого 
отняли игрушку. 

— Да я же пошутила, Луша, ну?.. Чего ты оби- 
жасшься, глупая? 

Мы встретились с ней взглядами и сразу же от- 
вернулись. 

Она вдруг выпрямилась, спохватилась н строго, 
как мать, сдвинула бровн. 

— Пу, пойдем умываться, Галочка. Я проведу 
тебя. У нас ведь все общее: и столовая, и ванная об- 
щая... баня тоже есть... и умывальная общая, и пра- 
чечная. Только одежда своя, да мужья и жены соб- 
ственные. Сперва-то, конечно, дико... Ну, ведь потом 
привыкиенць.... даже хорошо... ей-право!.. никаких за- 
бот... Выполнишь свое дело по распорядку — и го- 
ленькая, и Легонькая, и ветерком обдувает... 

Я взяла коробку с мылом, перекинула через плечо 
полотенце п выбежала в коридор. 

— Видишь, как мы живем, роднаечка? Все — 
двери, двери... двадцать три двери — двадцать три 
компатушки. А умывальная с ванной — особо. 

— Л где будут комнаты для сада и яслей? 

— Это ж — рядом, с другого крыльца. Нарочно 
отделили... Чтобы особо. Вот умоешься, пойдем по 
квартирам. 

— Нет, Луша, это потом... Я хочу поглядеть дет- 
ские помещения. 
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— Ты чего же это, дева? Чай, ты в артель при- 
ехала, золотая. Сперва надо с людьми глазами встре- 
титься, а там уж — как знаешь... 

И в голосе и в походке все больше твердела стро- 
ГОСТЬ. 

«Это она за зеркало на меня сердится, — думала 
я с обидой. — Она — бесцеремонна... дает мне понять, 
что я не их поля ягода...» 

Умывальная широко распахивалась в коридор 
обеими половинками дверей, и воздух горел пылью, 
а на стене красным раскалом размыто огнились иска- 
женные квадраты окна. Комната была просторная и 
пустая. Умывальники — длинные, цинковые, на дере- 
вянных подставках, как в наших студенческих обще- 
житиях: сверху — резервуар для воды с медными со- 
сульками, спизу — корыто с серым налетом окисле- 
кия. На стенах — вешалки, на крючках — холщовые 
полотенца. На одной из стен кнопками был приколот 
аншлаг, крупно и старательно написанный от руки 
суровыми буквами: «Мой руки и лицо обязательно 
мылом!», «Каждый вечер мой ноги, чтобы не было 
пота! Пот — зараза». 

Это мне понравилось. Вот тебе и мужики! 

— Иу вас тоже красуются надписи, Луша. Дол- 
жно быть, и здесь развешивают их для того, чтобы 
нарушать предписания. 

Луша падула хорошенькие губки, и глаза ее блес- 
нули обидой. 

— Может, это у вас, в городе, так, а у нас только 
попробуй — сейчас санкомиссия хвост накрутит. Ну, 
умывайся!.. Я пойду... коли надо — кликни. 

И она повернулась совсем сердито и быстро убе- 
жала. Мне было ясно: она чем-то оскорблена. Я это 
почувствовала с болью, и опять одиночество засосало 
сердце. 


7. Ш краб 


По коридору я бежала обратно бодро, легко, 
вприпрыжку, точно смыла с души всю дорожную уста- 
лость и эти первые ноющие впечатления. В свою ком- 
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пату влетела по-ребячьи и сразу же паскочила на 
незнакомого человека. «Ну, вот опять, — подумала 
я с огорчением, — оказывается, всякий может войти 
ко мие бесцеремонио, когда вздумается. Неужели к 
этому придется привыкать?» 

Я отшагнула пазад и почувствовала, что мои брови 
неприветливо шевельнулись. 

— Вам что пужно, товарищ? Вы ко мие? 

Человек был похож на мелкого служащего — су- 
тулый, в серой бумазейной толстовке, в сапогах, то- 
щий, с синеватым лицом чахоточного, с желтой щети- 
ной на нижией челюсти, с прилипшими ко лбу саль- 
пыми мочалками волос. Глаза — лихорадочные, но 
очень печальные — упадочные глаза. И голос глухой 
и упадочный. 

Он нехотя, точно насилуя себя, протяпул мне ху- 
дую ладопь и промямлил: 

— Ну, что ж тут... здравствуйте, что ли! 

— Ну, что ж... здравствуйте. Откуда вы с таким 
унынием? Неужели коммунар? 

Он с пристальным упреком всмотрелся в мое лицо. 

— Ну вот тебе!.. учитель... и коммунар, конечно. — 
И ядовито каркнул: — Шкраб... 

Он оглядел мои вещи, стены, кровать и с досадой 
огрызнулся: 

— Кириков. 

И вдруг с презрительной насмешкой спросил: 

— Ну-с, так, значит, — к сосункам?.. Вот уж не 
было печали... С образованием? 

Я пикак не могла принудить себя к приветли- 
вости. 

— Ну, с образованием... а вам-то что?.. 

— Ну, какое там образование... форс один... Си- 
стему Монтессори знаете? 

— А почему бы мне не знать? 

— Ну, а Фребеля? Песталоцци? 

— Да что вы ко мне пристали, товарищ? Что за 
странный экзамен? А потом у нас создается новая си- 
стема воспитания — советская педагогика. Вы далеко 
отстали, товарищ. 

Он вдруг печально посмотрел па меня совсем дру- 
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гими, очень усталыми, задумчивыми глазами и гру- 
стно сказал: 

— Напрасно вы сердитесь, товарищ. Я очень, 
очень рад, что вы присхали. Работы — непочатый 
край. И насчет дисциплины у нас — круто. 

И опять усмехнулся. 

— Здорово здесь насчет дисциплинки винтики на- 
кручивают, Галя Ивановна. 

— А что, по-вашему, это — плохо? 

Я говорила с вызывающей злостью. Какого черта 
ему нужно здесь? Ведь он прекрасио видит, что он 
неприятен мне, что ввалился он некстати и унылое 
его ехидство отравляет меня. 

— Ну, во-от тебе... с образова-анием... а вопросы 
задает нелепые... Круто вам будет с вашим характером. 

Я бесилась, но мне хотелось смеяться. 

— Подумаешь, какая проникновенность! Вы уж 
уснели постигнуть мой характер... 

Он распахнул окно и проворковал: 

— Очень рад, что вы приехали... Очень рад... но 
туго, туго вам будет... Впрочем, обуздают... 

— Нет, послушайте, товарищ шкраб, мне очень 
забавно. Вы ведете себя как пифийский оракул. 

Он вдруг засмеялся, и плечи у него запрыгали, 
как крылья у петуха. И странио: мне тоже стало 
смешно по-хорошему, по-ребячьи, точно оба мы вы- 
кинули какую-то уморительную шалость. 

— То ссть... вы хотели сказать дельфийский 
оракул или дельфийская пифия?.. Пифийский оракул, 
ха-ха... 

И этот смех вдруг очистил воздух и внезапно сбли- 
зил нас. Стало легко и сердечно. 

— Да вы садитесь, товарищ Киресв! Давайте го- 
ворить по душам. 

— Во-первых, не Кирсев, а Кириков... плохое у 
вас восприятие звуковых впечатлений. В воспита- 
пии детей нужно быть чуткой, восприимчивой к звуку. 
А во-вторых, зовут меня просто Прохором. Меня все 
так зовут, кроме школяров. Это звучит гордо и осно- 
вательно — Прохор. И в-третьих, садиться не желаю. 
Да-с. Ветров — булыжник: креико сидит в хозяй- 
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ственных вопросах, как в мостовой. Большой люби- 
тель скотских и машинных проблем. Сейчас занят 
проектом электрификации. Сторонник хозяйственной 
базы, начиная от свиного и коровьего база. 

Он прошел мимо меня, неожиданно выпрямился, 
молодцевато закинул голову, засунул левую руку 
в карман и с деловитой рассеянностью взглянул на 
меня из-за скулы. И сразу же я увидела, что он — 
совсем молодой, что здесь он — свой человек. В его 
облике, в уверенном шаге чувствовался самолюбивый 
характер. Он, вероятно, заметил мой пристальный 
взгляд и сердито повернулся ко мне на пороге. 

— Так вот-с: вы зачем сюда приехали? 

Я опешила и засмеялась, но почувствовала, что 
краснею от смущения. 

— Вы меня, товарищ, все время удивляете своими 
странными вопросами. Вы, очевидно, считасте меня 
за какую-то простушку. 

— Ну во-от... — Лицо его опять стало унылым, а 
глаза — упадочнымн. — Ну вот... Сразу видна город- 
ская жеманность... увиливание... Не нужно это здесь. 
Знаю я, как вы мне ответите: служить прибыли. 

— Так ведь это же ясно и без вашего нелепого во- 
проса, товарищ Прохор. 

Он строго погрозил мне пальцем. 

— Забейте гвоздик в свою кудлатую головку, 
Галя Ивановна: не служить! Нет! Сотрудничать! Ра- 
ботать наравне с другими по созданию коммунисти- 
ческого общежития... да-с! — И ткнул пальцем в сто- 
рону стола. — Вы эти вот свои штучки разные... финти- 
флюшки... ликвидируйте... Зеркало там... коробочки... 
Чепуха! Пифийский оракул! Тут надо обобществляться 
До самой требухи... да-с! Очень, очень рад, что вы 
приехали... 

Меня уже неудержимо влекло к нему. Я вызываю- 
ще смотрела в его глаза, нервно-насмешливые, чутко- 
раздражительные, и говорила дерзости: 

— Врете вы. И весь вы какой-то заштопанный и 
в прорехах... 

— Диамат учила? Бездушно учила... по шпар- 
галке... Ну так вот, здесь формулы — побоку: тут 
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этот диамат чувством и собственными боками нужно 
зарабатывать. 

Он сутуло пошагал к двери, но как будто вспомнил 
что-то и опять возвратился. 

— Да, коммуна... Ячейка будущего общества... 
да-с!.. А вот школа — какая-то гнусная мухобойня. 
Своего колодца нет — воду пьют из болота, вонючую. 
А еще эффектнее — рекордный номер: на двор ходят 
под небесный покров. Такая пастушеская идиллия. 
Нужника нет. 

Я взвыла от хохота и упала на кровать. 


8. Свое гнездышко 


До ужина я устраивала свое гнездышко. Пересте- 
лила кровать, и снежная белизна ее ни воздушная лег- 
кость окрыляли меня. Убрала столик: накрыла его 
большим платком в пышиых нарядных цветах — пода- 
рок матери (этот платок я помнила еще ребенком), — 
разложила по краям книги, в середине водворила ма- 
ленькую чернильницу из серого мрамора. Эту черниль- 
ницу я купила перед отъездом — не утерпела. Я давно 
мечтала приобрести хорошенькую чернильницу с бле- 
стящим колпачком, похожим на колокольчик. Я поста- 
вила се на столик, долго любовалась сверкающими 
отблесками на серебристой ее шапочке и даже с дет- 
ской радостью брала ее за шарик, позванивая по 
хрустальному кубику чернильницы. Рядом с черииль- 
ницей поставила деревянный стаканчик для каранда- 
шей и ручек. За чернильницей водворила арматурку из 
проволок и густым веером натыкала в нее фотогра- 
фии и открытки. Стены украшала долго: раза три 
перекранвала и ревниво осматривала с разных точек 
зрения — от двери, от кровати, от стола. Над кроватью 
повесила набойку «Аленушку», над «Аленушкой» — 
Ленипа. Напротив на стене — Крупскую, а в виде 
рамы, буквой «ПГ», повесила свой газовый шарф. В раз- 
ных местах на той же стене кнопками пришпилила 
лубочные плакаты: «Как обращаться с грудным ре- 
бенком» и «Игры и занятия с детьми дошкольного 
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возраста». Над столом, в простеике (стол я поставила 
в угол от окна), пришпилила Максима Горького в мо- 
лодости, когда он носил длинные волосы. Зеркало я 
повесила между кроватью и дверью, под ним поста- 
вила табуретку, накрыла ее коммунарским покрызва- 
лом, которое лежало на кровати, и расставила там 
всякие принадлежности туалета: бутылочки, баночку, 
мыльницу, щеточки для зубов и ногтей. Перед кро- 
ватью, на полу, постелила маленький половичок до- 
машнего тканья — тоже старинная реликвия: это еще 
мама привезла из деревии до моего рождения. Все это 
я делала с большим увлечением и любовью — быстро, 
вдохновенио—и чувствовала себя счастливой. И когда 
псчаянно увидела себя в зеркале, даже застыдилась и 
ахнула про себя: я показалась себе очень хорошень- 
кой. 1 отошла к столу, села на табуретку и почувство- 
вала, что устала. Яркими обрывками вспыхивали об- 
разы прошлого. Вероятно, вызвали их эти вещи, 
которые ожили под мсими руками. 

..Маленькая рабочая семья: отец, мать, я. Малень- 
кая комнатка в рабочем корпусе. Текстильная фаб- 
рика. Отец — в инструментальной мастерской, всегда, 
даже дома, чумазый, в нудных запахах железа и 
масла, угрюмый, с глухим басом. Он никогда меня нс 
ласкал, но 51 чурствовала его любовь ко мне и неж- 
ную доброту. Оп умер виезапио, от паралича сердца, 
когда я была еще девочкой. Мать боялась его до бе- 
зумного трепета. Опа еще сейчас работает па фабрике. 

...Вот я — школьница, шустрая, кудлатая девчонка, 
заднра, забияка, которой боятся даже мальчишки. 
Потом — фабрика, прядильное отделение. Белая пау- 
тина нитей, крылатый полет банкаброшей. Комсомол. 
Организатор пнонерского отряда. Потом — рабфак, 
вуз. Как все это быстро пролетело! Мне — двадцать 
трн года. Черт с ними, если я чувствую себя семна- 
днатнлетней комсомолкой! Я здесь сотворю чудсса, я 
поражу всех смелостью своих планов и упорством 
в борьбе. Сегодня вечером... да, сегодня вечером — 
через час, через два, — я развернусь перед нимн, пс- 
ред этими захолустными людьми, которые варятся в 
собственном соку, беспомощные от своего невежества 
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и деревенских привычек. Они ахиут, разинув рты, и в 
восхищении будут хлопать себя по лбу: эх, вот кого 
нам недоставало!.. 


9. Неожиданные .„ллодиы 


В коридоре вдруг зарокотали мужские голоса, за- 
брякали тяжелые сапоги, и сумеречная пустота сразу 
заполнилась грохотом. Я встревоженно решила, что 
эти люди идут ко мне. 

Дверь раскрылась быстро, во весь распах, без пре- 
дупредительного стука. В зеленой краспоармейской 
гимнастерке и штанах, смело вошел парень, очепь по- 
хожий на цыгана — смуглый, горбоносый, с черными 
глянцевыми волосами на голове. Глаза его тоже были 
черные —с кипятком, самолюбивые. Рядом с ним — 
маленький, коренастый человек, точно  сдавлен- 
ный сверху; лицо широкое, с коричневой шерстью 
на щеках и подбородке. 

Парень цыганского облика протянул мие руку н 
пристально уставился на меня горячимн глазами. 

— Гуляка — фамилия. Секретарь совета. 

И отошел в сторону — заскользил вдоль стены. 

Другой человек подошел вслед за ним и молча, 
равподушно, нехотя сунул мие руку. Туго разбухшие 
пальцы совсем не сжимались. 

Гуляка осматривался молча, как будто взволно= 
ванно: дотрагивался пальцами до картинок, до шкафа, 
постукал ногтем по зеркалу, поворошил баночки и ко- 
робочки и пощупал покрывало на табуретке. 

— Вот что, Галя Ивановна... вопрос становится 
таким манером: тут у нас сам черт ногу сломит. Я вот 
гляжу на ваш распорядок п... какой у вас взгляд на 
свое положение? Ерундистика! Веществениое засоре- 
ние личности. 

Я почему-то испугалась, и мне почудилось, что рука 
его ущипнула мое плечо. С насмешливой враждой я 
буркнула: 

— Ничего не понимаю, товарищ Гуляка. Что-то уж 
больно запутанно. 
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Гуляка молча смотрел на мепя несколько мгновс- 
пий, потом опять прошелся по комнате. От порога он 
зорко наблюдал за мной с секунду и что-то сообра- 
жал. Потом показал пальцем па своего товарища. 

— Это — Банкин, наш парторг. Парень ничего 
себе. Он обрадовался вам: женорганизатор ему нужен. 
Ну, так что же, Банкин, выдвигай свои проблемы или... 
сообща с бабами?.. 

Банкин стоял у окна и перелистывал книжку. Он 
молчал и будто по этой книжке проверял мой образ 
мыслей. Потом бросил ее и ответил странно, не ло 
себе, не то Гуляке: 

— Дело потерпит до собрания. Для нас сущий 
клад: пролетарка, партийка. Решим сегодня на бюро... 
Хороший руковод для женщин — похлеще трактора. 

Я смотрела на того и на другого, и на душе было 
невесело: трудно будет жить с этими людьми. 

Гуляка опять очутился около меия и вопросительно 
улыбнулся. 

— Да, товарищ... Галя Ивановна... проблем у 
пас много... Вы как насчет бытовых проблем? Ну 
там... скажем... вопросы брака... семьи?.. вопросы рев- 
пости и половой взаимности? а? и пасчет собствеи- 
пости? а? 

Почему он издевается надо мной? Чем я вызвала 
сго педоверие к себе? 

— Вы лучше, товарищ Гуляка, доложили бы 
мне о том, какие средства отпущены вам для органи- 
зации детских учреждений. А ваши вопросы, право, 
смешны. 

Он смущенно почесал себе переносицу и озадаченио 
поглядел и на меня и на Банкина. 

— Гм... зря!.. Мы этим здесь здорово страдаем. Ну, 
как, Банкин? 

А Банкин усмехнулся и пренебрежительно ответил: 

— В личной своей судьбе ты только кувыркаешься, 
друг. Какие твои проблемы? Чушь! 

Гуляка все еще задумчиво стоял около меня, точно 
ждал ответа на свои вопросы. Банкин взял колпачок 
с хрустальпого кубика чернильницы, поднес его к лицу 
и тщательно осмотрел со всех сторон. 
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— Вот это да-с... Вещь... Колокольчики-бубенчики 
мои... Трель... 

Гуляка, погруженный в себя, зашагал по комнате, 
засунув руки в карманы. 

Он будто рассуждал сам с собой, и голос его был 
крепким, со звоном, требовательный: 

— Ну, все эти проблемы мы решим... в процессе 
жизни. Идет все к тому в нашем быту, что проблемы 
отношений часто открываются независимо от нас. Вот 
наш Кириков на эти проблемы отвечает шарадами. 
Только, Галя Ивановна, дело в том, что вы запутае- 
тесь в ваших вещицах. В нашем быту нельзя забивать 
вещами свои интересы. Вы неправильно использовали 
мебель: табуретка — для сиденья, а покрывало — чтобы 
одеваться. Шарф вы сделали украшением — значит, 
он роскошь. Роскошь — самый вредный оборот в оби- 
ходе. Как хотите, а мне вот всю эту дребедень хочется 
вымести отсюда метлой. От этих собственных пред- 
метов человек превращастся в ежа. 

Банкин отмахнулся от него и засмеялся. 

— Пу, понес свое... Какие там проблемы!.. У нас — 
одна сущая проблема — как воспитывать людей, 
чтобы радостно коммунизм строить. Тебя бы вот в пер- 
вую голову отхлестать твоими проблемами, чтобы по- 
нял и почуял, в чем мудрость коммунизма. Ведь дело 
коммунизма и твоя судьба. А ты, Галя Ивановна, 
включайся в творчество: женщин организуй... полит- 
работой и воспитанием нх займешься. 

Гуляка повернулся на каблуках и вышел в кори- 
дор. Банкин, не прощаясь, вышел за ним. В коридоре 
мы столкнулись с Лушей. Этой женщине я обрадо- 
валась, как родной, точно в ней видела свою защиту. 
Мне было стыдно и больно, и весь уют моей комнаты 
сразу показался мне постылым и нелепым. 

— Луша, дорогая, пойдем ко мне... Всё выброшу... 
Ну его к черту!.. 

— Ты, роднаечка, знаешь, кто этот идол? Это же — 
мой мучитель, муж мой от старого режиму. А я так 
думаю: ежели мы революцией все растрясли в пыль и 
прах, так он мне, поповский-то, недействительный. 


312 


Хочу живу с ним, хочу — нет. Хоть он, черт паршивый, 
въелся, как клещ, в душу, а вот взяла да и порешила: 
ты живи по-своему, я — по-своему, каждый по своим 
углам, а любовь — вместе... Хорошо ведь? 

В этих ее словах было что-то свежее, очень хоро- 
шее, неожиданное, новос. 

— Луша, милая!.. Ты такая теплая и ядреная! 

Гуляка вошел внезапно: увидела я его в тот мо- 
мент, когда он ласково, с лукавой улыбкой обнял 
Лушу и прижал к себе. 

— Все-таки бабы с полслова понимают друг друга 
и проблемы решают вздохом. 

Луша с притворным негодованием ударила его по 
руке. 

— Ты что это?.. ищейка!.. Сунул нос к новому чело- 
веку и сразу же сплеча бьешь обидой... Просили 
тебя? Ну? 


10. Тоска по чтовым словам 


Мне хочется сказать о пережитом новыми словами, 
такими, которые уже кем-то и где-то произнесены, чо 
сще скрыты и неясны для нас. Я себя чувствую 
уже по-новому — не так, как я чувствовала и ду- 
мала год назад. Как хочется воплотить свои порывы 
и мыслн в какие-то неожиданные и свежис слова, ко- 
торые еще не имели таких красок, такого рисунка, 
как прежде. Почему люди так бессильны владеть 
своим языком? Слова, как привычки, как традицин, 
сильнее смерти: они переживают величайшие револю- 
ции и целый ряд поколений. Классы умирают — слова 
сще долго живут. Может быть, наши силы потому из- 
нашиваются раньше времени, что наше слово — еще 
первобытное орудие воздействия на мир. Может быть, 
люди умирают сейчас безвременно потому, что их убни- 
вает трупный яд старых слов? Мы творим в действии 
новую жизнь, но нас душат призраки мертвецов. 

Впрочем, -— мимо. Буду говорить старыми словами 
о новых делах. 
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11. Сосунии 


Комнаты для яслей и детского сада помещаюгся 
в том же длинном корпусе, где живу и я. Они больше 
всех жилых комнатушек, но все-таки обидно тесны и 
душиы. Комиата для яслей в два раза больше моей, 
а комната детского сада в два раза больше яслей. 
Обе светлые, ярко-белые. В яслях стоят в два ряда 
железные кроватки с высокими решетчатымн стен- 
ками. Эти кроватки сделапы в своей же механической 
мастерской. Я до сих пор радостно волнуюсь, когда 
смотрю па эти чистенькие, белоснежные постельки, 
где копошатся пухленькие детеныши. Некоторые из 
них лежат на спииках и сучат ножками и ручками, 
хватаясь, как паучки, за незримые паутинки, тугой 
струпой протянутые в мир, в будущее. Некоторые из 
них «гулят», жадио играя с пространством, в иевс- 
роятных усилиях овладевая лучами солица. Некото- 
рые орут, бунтуя против своего бессилия достигнуть 
обильной груди матери. Пусть орут: их легкие будут 
сильнее, и мускулы лица энергичнее — это первая за- 
калка в жизненной борьбе. И мне всегда стаповится 
весело, когда я слушаю этот рев. Заводила этого 
буптующего рева — Володька, сынишка нашей На- 
таши. Он — здоров, сыт, весь в перетяжках, упруг. 
Орет оп обычнз колокольным альтом. Ои стреляет ру- 
ками и ногами, лицо ‘его наливается свирепой кровью 
и искажается гримасой ярости, но глаза не плачут, 
они ненасытио хватаются за людей, за переплеты 
кроватки, за солнечные лучи, за собствениые кулачки. 
Шелковая головка ходит ходуном, тугой розовый жи- 
вот падувается, как пузырь, и кнопка пупка дышит 
и дрожит непобедимым упорством. За пим начинаюг 
орать и визжать другие такие же сосуики и так же 
сучить погами и руками. Их беззубые розовые десны, 
похожие на подковкни, с остервенением гложут воздух. 
Жажда и алчба бьет судорогой их пузатенькие тельца, 
с тепленькой бархатио-нежной кожей, и все они, такис 
вкуспыс, пахнущие молоком, сдобные, трепещут креп- 
кой, ядреной, требовательной волей к жизни. Я часто 


344 


смотрю на этот их общий животный бунт, и впутря 
у меня начипает тоже дрожать непонятный, пемой 
живчик. Я проникаюсь удивлением к этим горячепь- 
ким, густо налитым кровью существам — к этим мя- 
тежным человеческим почкам, которые уже всосались 
и в солнце, и в воздух, и в матерей. Потому они и 
немы, потому они и покрыты щупальцами, что они 
должны пройти целый океан испытаний — бурь, водо- 
воротов, катастроф, чтобы завосвать мир. С ними 
я стала богаче, глубже и мудрее. 


12. Латерн 


Несколько раз в день приходят матери и кормят 
своих младенцев. Опи садятся па низкие табуретки 
около кроваток, около стеи, — всюду, где есть свобод- 
ное место, — чисто вымытые, исмиого праздиичпные, 
странно углубленные, и в их глазах я вижу затяже- 
ленную пежность, торжественную прозрачность п 
грусть, хотя они всегда в эти мгновения умиленно улы- 
баются и как будто охвачены изумлением, чувствуя, 
как младенцы переливают их в себя. Они вываливают 
из блузок, из рубашек свои разбухшие, трепетио-мягкне 
груди, с сосками, похожими па клубнику, ребепок ры- 
цит «га-га», жадно хватаст их своими губами, всасы- 
вается, погружаст в пих пос, щеки и пальцы и начинает 
урчать от наслаждения. Мать замираст от какой-то 
внутренией волны и сосредоточенио вслушнвается 
в себя. Я часто не могу оторваться от пих, очарован- 
ная этим их самоуглубленисм, и всегда ощущаю какос- 
то мучительное замирание в груди. Руки матерей 
уже ипыс, чем за работой и в обычное время,— они как 
будто рождаются заново: в их пальцах свой, невыра- 
зимый язык, который не хочет и не выносит слов. 
Глаза матерей встречаются и сливаются в общем вспле- 
ске. Часто женщины пе могут выдержать внутренних 
волн. В глазах их дрожат лучистые капли, и они на- 
чинают ворковать страипые, исобычные слова любви, 
которые не живут па языке будней. Это язык особой 
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материнской поэзии, который понятен только этнм 
двум слитым в одно существам. 

— Сынишечка моя, шишечка, дороговишечка... 

— Пипуля моя, мимуля, дочуля... 

Иногда я вдруг слышу эту материнскую заумь, как 
бред, как игру взрослых в младенцев. Я смотрю на 
них и смеюсь, смеюсь тоже необычно, по-младен- 
чески, колокольчиком. Они не обижаются, — и теплые 
капли в их глазах лучатся. 

— Вот роди да корми, милуша, тогда и почуешь... 
тогда и узнаешь, где у тебя сердце... испытасшь тогда, 
что есть плоть и кровь... 

У этих женщин — обветренные лица, и каждоднев- 
ный их труд воплотился в них затаенной вдумчивостыюо, 
знанием жизни, морщинами житейской мудрости. При 
разговоре матери смотрят на меня как-то сбоку или 
в упор, испытующе, себе на уме, вытирают пальцем 
уголки рта, с сочувствием, и я вижу, что они уже за- 
ранее знают, что я думаю, что я скажу, и снисхо- 
дительно улыбаются, как ребенку, который лепечет 
о серьезных делах, не попимая их сложпостни и смы- 
сла. Я уже сжилась с ними, и они прилепились ко 
мне. Но я чувствую, что между мною и ими дымнтся 
какая-то пустота: есть какие-то чувства, мысли, слова, 
которые пе совпадают, ссть какие-то дрижения в душе, 
которые взаимно отталкиваются. 


13. Детский сад 


Пока они кормят своих карапузов, я ухожу в дру- 
гую комнату, в детский сад. Из-за двери в коридор 
вихрится детское разноголосье, отдельные взвизги и 
выкрики. Это — время завтрака или обеда. Детишкн 
одеты в серенькие рубашонки, сидят за двумя круг- 
лыми, очень пизкими столиками, на коротконогих та- 
буретках — таких же, как у матерей. Зти круглые сто- 
лики в бордюре непоседливых, беспокойных малышей 
похожи на огромные подсолнечники. Перед каждым 
воробьем стоит тарелочка с едой. Они неуклюже и 
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жадно пожирают пищу — одни орудуют деревянными 
ложечками, другие — просто пятерней. Толкаются, 
шалят, ссорятся. Няни обходят вокруг столов и водво- 
ряют порядок. Эти беловолосые, щекастые человечки 
любят меня, привязаны ко мне: достаточно мне по- 
явиться в дверях, как они срываются с мест и устрем- 
ляются ко мне с оглушительным визгом. Они облеп- 
ляют меня пчелиным роем, щебечут, хватаются за мой 
халат, страстно протягнвают к моему лицу множество 
ручонок, хватают пальцами воздух и требуют моего 
внимания, моей любви к ним, одного моего взгляда, 
улыбки. Здесь, около меня, совершаются целые драмы 
и бурные ликования. Вот те, которые не могут про- 
тискаться ко мне, как отверженпые, в отчаянии ревут, 
дерутся, кусаются. Ревность разыгрывается в самых 
тяжелых формах. 

— Уйди-н!.. я хочу... Не ты, а я хочу... 

— А-а! Ванька кусается... (произительный визг). 
Галя-а! Ванька щипается... Чего Манька — задом?.. 

Приходится немедленно спасать положение: я рас- 
кидываю руки, как крылья, и начинаю встряхивать ими, 
точно рассыпаю над всеми этими головенками все изо- 
билие моих даров. 

— Что же это вы, ребятки? Мы же все товарищи 
и любим друг друга. Как же вы даете в обнду дру- 
гого? Ваня — старше, а Маня — маленькая и слабснь- 
кая. 

И привычные крики: 

— За руки! За руки!.. 

— Галя, расскажи... об араплане расскажи... Ко- 
вер-самолет... 

— А Манька — опять меня задом... дуреха!.. 

Хохот. 

— А Петька, паршивый, забрал все ножницы... За- 
хватил брюхом и дрягается. Говорит — мое... Гляди, 
брюхом катается... 

Петька схидно глядит исподлобья и дразнит 
нас и руками и ногами. 

— А ну, ребятки! Вы же все одинаковы, у вас все 
общее. Разве у взрослых есть что-нибудь свое; 
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лошадка? коровки? машины? Встань, Петя, — обре- 
жешься... 

— У папки — пальто свое...— с задорной хитростью 
победоносно кричит кто-пибудь из них. — А у мамки — 
повые башмаки... 

— Лу моей мамы — кольцо шеребряное и шс- 
рожки... 

— Ау меия — кукла есть... ага!.. — хвалится де- 
вочка с гордостью собствеиницы. — Ни у кого пет, 
а у меня есть... ага!.. Папанька из города привез... 
с глазами и зубиками... 

Ах, как трудно бороться мие с этими их собствен- 
пическими инстипктами! То, что внедряется в них 
здесь, то, что упорно и каждодиевно стараешься раз- 
вить в них, как привычку, как мысль-чувство, они те- 
ряют дома: семья в одно мгновенье кромсает все, что 
вкладывается в пих в течение многих часов. Эта моя 
борьба не с детьми, а с семьей, которая еще жни- 
вет старыми навыками, старой любовью к вещам. 

С этими малышами мы гуляем по территории ком- 
мупы, знакомимся с трудом взрослых во всех участках 
хозяйства. Мы с Цаташей прнучаем их воспринимать 
этот труд как труд ие для себя лично, а для всех, для 
всего коллектива в целом. Все эти люди, которые ра- 


ботают артелями и в поле, и па мельнице, и на масло- 
бойне, и па скотном дворе, и в мастерских, и на мо- 
лочной ферме, и на кухне, — пе чужие дяди, не соседи, 


отгороженные собственническим забором, а близкис, 
родные, члены единой семьи, и жизнь их — пе стяжа- 
ине, а общее благо. Каждый день мы тоже работаем — 
выполняем обществениый труд: мы изготовляем иг- 
рушки, рисуем, украшая компату, мы собираем букеты 
цветов для столовой, шьем тетради для школьников, 
изучасм паши машины, изготовлясм по-своему модели 
и работаем на них, разбиваясь па бригады, по всем 
правилам разделения труда и распределения рабочей 
силы. Мы изучаем анатомию и физиологию животных, 
их жизнь и правы и уход за пими. Мы, наконец, изу- 
чаем сами себя, утверждаем гигиену, организуем раз- 
ные ячейки: бытовую, шефства над животными и ра- 
стениями. Одна из важиых ячеек — шефство над сво- 
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ими семьямн п над детьми хуторяи: мы стараемся 
воспитать отцов и матерей так, чтобы опи не ссори- 
лись, не говорили грубостей, не молились, не держали 
икон, не сплетничали, а в соседних деревеньках, куда 
мы ходим очень часто, сближаемся с ребятами, рас- 
сказываем о себе, о коммуне и убеждасм матерей от- 
давать детей в яслн и детский сад. 

И в этом детском миру я чувствую, что сама при- 
обретаю новые привычки. За год незаметно мои мысли 
воплотились в чувство. Я уже не стала замечать раз- 
личия между теорией и поведением. Прежде я всегда 
чувствовала пад собой некий дамоклов меч: догма, 
идеология, как грозные судьн, всегда внушали мне 
что-то вроде страха. Я всегда следила за собою: каж- 
дос мое слово рождало тревожный вопрос — доста- 
точно ли я мыслю по-марксистски, достаточно ли я усво- 
ила диалектический материализм, нет ли у меия мелко- 
буржуазных, мещанских уклонов. И когда кто-нибудь 
из студентов и товарищей в спорах бросал мие на- 
смешливо и ехидно: «Ну, ты, Галя, ересь порешь. 
Это — не большевистская установка. У Ленина в 
такой-то статье говорится иначе...» —я  замира- 
ла от испуга, бежала в библнотеку, перелистывала 
Ленина и искала то место, на которое указывал то- 
варнщ. 

Л теперь мие даже и в голову не приходит следить 
за своими мыслями. Марксизм — это я, это — мос об- 
ществениое бытие. И я, п все эти люди — от мала до 
велика — нераздельны, точно я — только проявление 
их всех, а они — это я. Их ошибки — это мон ошибки, 
их успехи — мой успех, и их волисиия, заботы н ра- 
дости воплощаются во мне. Согласно ли это с идсоло- 
гией, противоречит ли это ленинизму — как-то не дога- 
дываешься спросить себя об этом. 

По люди здесь все-таки разные, и разное у них 
отношение ко мне. Одни из них пенавидят меня и 
всегда смотрят как на непримиримого врага, другие — 
очень любят и дружат со мной, третьи — равнодушны. 
не замечают меня, как и всех. Острую злобу вызвала 
я у некоторых в первые же лни. 
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44. фенщины 


Вскоре после приезда я собрала женщин и устро- 
ила беседу о яслях, о детском саде, о воспитании де- 
тей, о кормлении младенцев и все время напирала на 
то, что это они, коммунарки, в этом глухом углу яв- 
ляются первыми организаторами общественного дет- 
ского воспитания. Женщин было много. Они сиделн 
на скамьях в просторном зрительном зале, в платоч- 
ках и простоволосые, с затруженными жухлыми лн- 
цами, с плотно сжатыми губами, с пытливым отчуж- 
дением в глазах, в которых твердела какая-то своя, 
приобретенная деревенской жизнью, устаповиршаяся, 
простая мудрость. Много было девушек, уже одетых 
по-городски, — в коротких юбочках, в блузках. Неко- 
торые были стриженые. И лица их были иные — вы- 
зывающие, озорные, заносчивые, а глаза — широко 
открытые, порхающие, взволнованные. Они уже забыли 
деревенский, стародавний этикет притворной скром- 
ности пн стыдливости: они уже не «статились», как их 
матери в девичестве, то есть не поджимали губ, иг 
опускали глаз и не говорили слабеньким голосом по- 
корной кротости. Оии были похожи на комсомолок 
и на фабричных девчат. Держали себя развязно — 
кричали зычно и хохотали. Бабы огрызались на них, 
а они только отмахивались и пренебрежительно фыр- 
кали. 

— Постыдились бы, охальницы. Хорошо, что ли... 
Эка, бесстыдницы, как распохабились!.. А еще де- 
вушки... 

Девчонки дерзко срывали бабьи голоса: 

— Ну, ты не очень-то больно лайся, тетка Ап- 
дотья. Будьте довольны, что вы за нас в свое время 
отстыдились. Нам стыдиться нечего. А батька род- 
ной — такой же коммунар, как и я. Вожжи-то тут — 
общественные, а на битье — руки отрезаны. 

И в этот памятный вечер я впервые пережила 
бурное восхищение от выкриков девчат. Вот с 
ксм я буду работать! Вот кто будет моей опорой в 
борьбе! 

В президиуме сидела рядом со мной пожилая жен- 
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щина с иконописным лицом. В глазах — утомленная, 
непередуманная мысль. Но она решительна, строга, как 
свекровь, грудь выпячивает вперед, крупную голову 
закидывает назад. Это жена коммунара, одного из 
организаторов коллектива, бывшего партизана. Ее, 
в отличие от других, зовут по фамилии — Чушкина. 
Беременная Наташа, комсомолка, подпирала руками 
обильные груди, смотрела в зал, на женщин, с едва 
приметной лукавой улыбкой. Живот у нее уже туго 
выпирался и натягивал юбку. Точно дразнила она 
замужних женщин своей девической дерзостью: лю- 
буйтесь, мол, как я бесцеремонно разрушаю ваши 
вековые предрассудки. 

Чушкина встала, строго оглядела собрание и вдруг 
улыбнулась. 

— Ну, что же, бабы? Распоясывайтесь. Когда мы 
в деревне, как проклятые, ни днем, ни ночью покою 
не ведали, мы, по нашему обездоленному положению, 
только молчали да горе мыкали. А теперь никто не 
может нам рот заткнуть — ни кулаком, ни бородой, 
ни дубиной. Говорите! Выкладывайте, что есть на 
душе! 

Она медленно опустилась на стул и сварливо крик- 
нула: 

— Ну, нечего шушукаться! Давай! Выступай, кому 
охота. 

Все молчали, ежились, смотрели на нас угрюмо, 
скрытно, себе на уме. 

Первыми сорвались с мест те же девчонки. Они 
разрумянились от волнения, и глаза их блестели жар- 
Ком. 

Глаша, комсомолка, крупная, мускулистая, румя- 
ная, вышла к столу и закричала: 

— Мы уже давно об этих самых яслях думы ду- 
мали. Ждали и в городе все пороги обилн. 

В куче баб кто-то визгливо засмеялся. 

— Это ты, что ли, ждала, Глашка? Аль родить со- 
бралась? 

Глаша дернула головой и огрызнулась: 

— А мне родить никто не запрещал, — может, 
я напложу детей целую ораву. Я — не в деревне: 
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младенцев душить пе буду, и двери мне дегтем не 
вымажут. Да и выкидышей не буду делать, как 
вы. 

Петерпеливый голос вздохнул с притворной озабо- 
ченностью: 

— Глашка, ты говоришь, девкам — равноправие. 
А ведь бабы-то — жадобы. Со света сживут. Почему 
это девкам родить стыдно, а бабам — почет? Надо 
всех зачислить по одному разряду, а стаж — дело ма- 
ленькое. 

В рядах засмеялись, бабы озлились, а Глаша су- 
рово и грубо выкрикивала: 

— Я же и говорю, девчата: их деревеиский устав. 
для пашей артели ни к чему. Они сами себя вы- 
пороли. От кухни оторвались, от стирки отстали, 
а когда детей девать стало некуда — яслей этих пе 
было, — они и родить не захотели. Посчитайте, сколько 
у нас баб аборты делают, сколько большых лежит. 
Отчего две молодухи окачурились? Пускай уж лучше 
молчат. С детищами у всех до ручки дошло, все 
приволокут свои выводки. Не беспокойтесь... 

И опа пошла па место с победоносной усмеш- 
кой. 

Это было пе обычное собрание, со строгим регла- 
ментом, с чинным выступлением оратора, с дисципли- 
пированиой аудиторией. Президиум совсем не руко- 
водил заседанием: пришли жеищипы после работы — 
и молодые, и пожилые, и девчата, — сбились в кучу 
и стали калякать о своих делах. К столу выходил вся- 
кий, кто хотел, по своему желанию. Разговор шел и 
в самой толпе женщин: шелтались кучками, спорили, 
смеялись. И Чушкина не водворяла порядка. Она как 
будто сама была рада, что жеищипы так свободно, по- 
домашнему воркуют о новых событиях в их быту: 
о ломкс их старых дерсвенских привычек, о грядущих 
дпях, которые и пугали и волновали их. Молодайки 
держались тоже плотной кучкой, отдельно от кучки 
девчат и от пожилых, но между ними и девчатами 
была какая-то интимная близость. Пожилых женщин 
было пемиого, но они чувствовали себя как чужие. 
Искоторые из них сидели сычихами и замкнуто смот- 
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рели и на меня, и на молодежь, и на беременную На- 
ташу. 

К столу вышла женщина с таким же обветренным 
лицом, как у Чушкиной. Она зябко поджималась и 
почему-то враждебно и ехидно посматривала на меня. 
Углы рта с землистыми тонкими губами низко опу- 
скались. Я заметила, что такие опущенные углы губ 
бывают только у женщин, которыс кем-то обижены на 
всю жизнь. 

— Мне вот что, милые, скажите, да. Вот — ясли 
эти. А у меня — дите. Как это понимать? Я свое дите 
выпянчила, выходила, а тут от сердца отрывай? Да 
что это за порядок такой — детей от матери отры- 
вать? а? В жизни пе отдам. Умри спо — с кого спра- 
шивать? Чай, всякой матери свое дите жалко. Вот 
Встриха не пришла, Ветриха — нс как мы, овцы; она 
харю нахлешсет, ежели до ес дстей чужая рука кос- 
пется. Что я — хуже Ветрихи, что ли? «Вы, говорит, 
коммунарки — как же! большевистские сударки. Вам 
так полагается по должности. А я, говорит, своего род- 
иого гнезда не порушу». Вот опа — как! Ей — можно, 
а нам — нельзя. Откуда-то кургузенькая прилетела. 
Кто она мие? Чему она ребенка моего научит? Нам и 
своих девчат хватит. И бога не боятся и людей ие 
стыдятся... 

>Жешцииы проводили ес смехом и шутками. Чуш- 
кипа сурово ип спокойно ждала первой волны затишья. 

— Ты, товарищ )Кижикова, дурость порешь. Ишь 
на что зависть взяла! Мы таких, как ты да жена Вет- 
рова, окрестим по-своему, па коммунарский манер. 
Слово скажем, два скажем, а потом: вот тебе ворота — 
там тебе дорога. Не ты и ие Ацисья Матвевиа тут 
законы да порядки строите. 

Луши не было среди жепщин. Я искала ес долго 
в цветущих платках и повязках, и мне было грустно, 
что ее нст. Я попяла, что на собрание матерей она не 
придет: она не находила своего места среди пих — это 
место было ею утрачено. Бедная Луша! Она, вероятно, 
страдала от обиды и отчаяния в эти минуты. В ней 
бунтовала мятсжная мать, обреченпая на бесплодис. 
Где опа была в этот час? Может быть, металась по 
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своей комнате и билась о стены, а может быть, оди- 
нокая, бродила по задвопкам коммуны во мраке осен- 
ней ночи. 

Женщины и девушки волновались и грудились 
к столу. Вскакивали с мест и возмущенно кричали все 
вместе, не слушая друг друга. 

— Да, да!.. Это надо, Чушкина, записать... Она, 
эта Ветриха, в рожу нам плюет, а мы, дуры, сидим да 
облизываемся. 

— Ишь какая барыня! Ноль внимания... а от нее 
покоя нет... Председательша, как же!.. 

— Чушкина, волоки ее сюда!.. Зпать ничего не 
знаем... Мы здесь распушим ей перышки... 

Девчонки примчались целой гурьбой к столу и 
крикливо облепили Чушкину. 

— Мы пойдем, Чушкина... Мы ес за подол прита- 
шим... Бежим, девчата... 

И, не дожидаясь разрешения Чушкиной, гурьбой 
полетели к двери. 

Чушкина подняла руку, хотела что-то сурово крик- 
нуть им, но только безнадежно отмахнулась. 

А женщины бунтовали: 

— Нечего ее баловать... проучить хорошенько — 
будет помнить... 

— Да, да!.. Мы — работай, и то и се, а она сидит 
себе и чертыхается. Не желает ни на работу, ни в сто- 
ловую. Паек из кухни получает. За мужем — как за 
каменной стеной. 

Женщины даже похудели от злости. 

— Уж ежели нас охомутали, хомутай и Ветриху. 
Хуже ее, что ли? Видали мы такую растрепу. 

— Пущай сюда является, как все. У ней — двое 
выползков. 

А УКижикова отмахивалась с едкой усмешкой и 
басила: 

— Эх вы, дуры комолые, эх вы, чумные!.. Ну-ка, 
возьмите се голыми руками... в жизнь не возьмете... 
Вот оно, как надо! Анисья Матвевна не метет подо- 
лом. У ней — карахтер. Она свое даром пе отдаст. Она 
одна мучается, горемыка. Я знаю, как она слезы льет 
по ночам, 


Ветрову хаяли, разоблачали: Ветрова — и воровка, 
и детей калечит, и мужа под кровать загоняет, и ни- 
кому житья не дает, на все плюет, отгоняет от своей 
двери бригадиров и со всеми заводит склоку. 

Когда все успокоились и с любопытством устави- 
лись на двери, я встала и очень решительно и четко, 
со звоном в голосе, отчеканила: 

— Я удивляюсь, товарищи, как же вы терпите в 
своей среде такого коммунара, который злостно нару- 
шает празила вашего общежития. Такой человек, как 
Ветрова, должен быть безоговорочно исключен из ком- 
муны. Вы строите новую жизнь, а вредители уничто- 
жают ваши усилия. Как же вы это допускаете? Вы 
должны требовать. 

Одни смотрели на мепя угрюмо, другие смеялись, 
а некоторые переглядывались с изумлением: какая, 
мол, эта присзжая глупыха! Не понимает самых про- 
стых вещей. Только несколько девчонок крикнули мне 
с восторгом: 

— Верно, верно! Гнать ее в шею! Проучить ес, 
ведьму!.. Нечего с пей валандаться!.. 

К столу подошла женщина с низко натянутым на 
глаза платком. Лицо у нее было молодос, но по- 
чему-то опечалениое, будто заплаканиое. Опа, бояз- 
ливо оглядываясь, ощнпывалась и ежилась. 

— Вот я, бабы, о нашем деле... Как тут Глаша вы- 
крикивала: выкидыши... А ведь всякой из нас жить 
хочется. Неужто всю жизнь и роди? И работища и де- 
тищи... оно, грудное, вякает, а ты с пим ночей пе спи. 
Ему, мужу, что... дрыхнет только, а свое дело около 
бабы знает. Молодость-то одии раз дается. И рада бы 
не родить, да родится. Глашке сейчас хорошо болтать. 
Попробовала бы бесперечь: то брюхо таскать, то де- 
тей кормить да ухаживать... 

А Глаша звонко оборвала ее: 

— На то и баба — роди. А тут тебе — и ясли и 
сад. 
— Да, да, Глашепька, — голос молодухи дрожал, 
точно она боролась со слезами, — да, да!.. Ты еще не 
испытала, как это трудно, какие это муки... А всякой 
матери свсе дите мило и дорого. Отдай свое дите 
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в эти ясли, оторви от сердца... ну, и больно. Уж ие твое 
дите-то. Нет ужс материна глаза и ласки. 

ЕЙ не дали больше говорить. Женщины уже крн- 
чали друг на друга. Пожилые опять озлились и смо- 
трели на мсия с ненавистью. 

— Это что за повости?.. Где это видано детей от- 
бирать?.. Родить — роди, а их у тебя метлой вымс- 
тают... 

— Не отдам ип пе отдам... Я привыкла, чтобы они 
у меня под руками были: оно хоть и пошлепаешь 
его, когда хайлает, а все на душе своя кровь 
чустся... 

Я опять выступила с объяснениями: матери пе от- 
рываются от детей, они кормят их, а в перерывах ог 
работ могут их навещать. Па ночь опять берут к ссбе. 
Но меня пе слушали и орали упрямо, злобио, вра- 
ждебно. Это пожилые. Молодежь бурно пнападала па 
пожилых. 

Дверь распахнулась, и все замерли. Девочки стол- 
пились в черной пустоте, толкались плечами и смся- 
лись. Опи ворвались все разом и гаркнули: 

— Не хочст... Чуть веником пе отхлестала... Хва- 
тит с пас и этого... 

Все дружно захохотали. Вскочила Дуия-коровиица, 
молодайка с озориыми глазами, и пасмешливо устави- 
лась па пожилых женщии. 

— Ну вот, бабочки... получайте на орсхи... Вам 
харкают в глаза, а вы говорите — божья роса. Вам 
этого хочется? Вам с Ветрихой по дороге, за компа- 
нию? Пет, бабочки, мы хотим жизнь делать по-новому. 
И мы всем этим ветрихам накрутим хвосты. Мы, жен- 
щины, добились свободы и свободу свою никому пс 
отдадим. 

Кто-то схилио пропел: 

— Да уж такой свободы, как у тебя, Дупяша, ип 
у кого нет. Играсшь, как кобылка в табуис. 

— А вам какос дело? Мопашка я, что ли? Играю 
открыто. Блудом не занимаюсь а, вы все из-под 
полы норовите... Зиасм мы вашу дерсвенскую свя- 
тосСТЬ. 

Ей бурис захлопали в ладоши. 
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— Давайте-ка лучше жизиь нашу новую строить 
по-хорошему. Постановление вынесем... Кто пе согла- 
суется и с Ветрихой стакнется — по затылку вон. 
А с Ветрихой — особо. Ветриха нам —- поперек горла. 
Что ж, что она жена Ветрова. Раз против коммуны — 
долой! Чтобы духом ее не воняло. 

Подиялась Чушкина и вытерла пальцем уголки 
рта. 

— Ну, милые женщины, поговорили. Хорошее 
было собрание. Сердца на Жижикову и других у нас 
нет. Знамо, у них душа болит. Да ведь мы-то — не 
враги себе. Все ведь как лучше. Надо обвыкать, ма- 
тушки, надо жизнь нашу на другой лад переделывать. 
Давайте уж сообча. Все будет по-доброму, по-хоро- 
шему. Л с Лнисьей Матвевной — верно... падо воспи- 
тать ее не дурным словом, не дубиной... Нет, ма- 
тушки! Потерпеть надо. Что же сделаешь. И так и 
этак надо. Мы же — не злодеи. У нас ведь — ис острог 
какой. 

Я встала и говорила с этими женщинами с востор- 
гом и упоением. Меня окружили горячие тела, милые 
лица. Девчата и молодайки обнимали меня, и я в те 
минуты не помпила себя. 


15. Шипы 


С моими помощницами я повела сжедиесвиую ра- 
боту — устроила для них настоящие курсы. Я руко- 
водила девушками, как детьми: приучала их к чистоте, 
к уходу за ребятами — как их держать па руках, как 
кормить, как пеленать, как вести себя с ними в разные 
моменты. Я одела их в изоляционные халаты и раз- 
вила в них потребность держать комнаты в чистоте и 
свежести. Трудно им было привыкать к этому, и была 
такая полоса, когда я чувствовала, что некоторые из 
них устроили против меня заговор: они, хмурыс, ста- 
рались делать все паоборот или совсем ничего пе 
делать. Я собрала их однажды, и мы жарко погово- 
рили по душам. Опорой моей была Наташа. Девушки 
раздраженно, капризно, с краспыми пятнами па щеках 


357 


ругались между собою, а временами оскорбляли меня, 
но я была спокойна и тверда. 

— Да что мы, проклятые, что ли, какие? Это — ие 
так, то— пе этак. Крепостные мы, что ли? Дети 
наши — не барские. Поглядите, как в деревне ребятня 
живет: жрет что попадя, в навозе со свиньями барах- 
тается. 

Мы с Наташей долго беседовали с ними, спорили, 
волновались, и наши дискуссии сводились к одному — 
мы должны переделаться в корне; это трудно сначала, 
а потом уж иной жизнью мы не захотим жить. А жили 
мы плохо, по-свински. Нас не считали за людей. Сей- 
час же мы завоевали все человеческие права, так надо 
же оправдать это право распоряжаться жизныо. 

И сейчас мне приходится бороться с этим упорным 
противодействием деревенских привычек. 

Особсино была упряма и прямолинейна в своих по- 
ступках молодайка Аксюта. Тощенькая, скуластая, 
с маленькими черненькими глазками, тусклыми и сле- 
пыми, как черсмушки, опа ходила с развальцой, л?- 
ниво, молчаливо и всех презирала. Опа непавидела 
ысня тупо и неизбывно. У иней была какая-то мучитель- 
ная потребность делать все назло мне. 

— Ты, Аксюта, сейчас же приведи стол в порядок: 
ребята будут заниматься ручным трудом. 

Она молча и будто покорно выходила, потом при- 
носила грязный веник и начинала шлепать по сто- 
лам. 

— Аксюта, да что ты делаешь? Не впервые же ра- 
ботасшь... Как не совестно!.. 

Глаза ее вспыхивали, и оча опять выходила 
в коридор. Потом являлась с мокрой тряпкой ин начи- 
нала пачкать столы. Опять ссора. 

Не обращая на меня внимания, она упрямо 
елозила по компате без всякой падобности и срывала 
паши занятия. Однажды я в отчаянии, сдерживая 
слезы, наедине с ней, взяла ее за руку и, пристально 
заглядывая ей в глаза, спросила: 

— Аксюта, что я тебе плохого сделала? И чем 
перед тобой виноваты дети? Мне очень больно, 
Аксюта. 
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Она вырвала руку, отвернулась и пошла к двери. 
Уже от порога, уткнувшись в стену, подумала н с 
хрипотцой сказала: 

— А мне не больно? Надоело все. Глаза бы мои 
не глядели. Домой хочу! Мочи моей нет! На чего 
я здесь? И руки и душа — как слепые. Тычутся без 
пути, без надобности. Дома-то я свою опору знала: и 
угол, и барахлишко, и коровенка, а сейчас меня всю 
обрубили и на улицу выбросили — ходят люди и но- 
гами меня пинают. 

Я обпяла и ласково ее уговаривала: 

— Ничего, Аксюта. Надо, голубчик, обломать себя. 
Будешь учиться — многое узнаешь. И прошлая жизнь 
твоя покажется тебе грязной и дикой. Ты не одна. Бу- 
дем помогать друг другу устраивать жизнь. 

— Я не зпаю... Бес какой-то во мне. Покоя не 
пайду. 

Я гладила ее волосы и шептала ласковые слова. 
Расстались мы тепло, как сердечные подруги. В пер- 
выс дни опа работала изо всех сил и все старалась 
угодить мне, предупредить мои желания. Этот ее бес 
буиптует в ней и сейчас, но уже редко. В обычное 
время опа — тупа, покорна и равнодушна. Она воюет 
не со мной, а с собой, и я знаю, что черная сила душит 
ес мучительно. 

А дома в деревие жизипь ее была беспросветиа. 
Муж ее ходил в пастухах, а она одна справлялась с 
хозяйством. Ес заела бедность. Муж пил, дети болели 
и умирали один за другим, но она любила свою лачугу, 
свой двор и целые дни, с утра до ночи, возилась в 
своей норе. И вот теперь она этой своей поры не чуг- 
ствовала, и ее душила тоска. 

Наташа — единствениая работница, котозая дей- 
ствует и говорит по убеждению. До родов она была 
просто няней, уборщицей, кастеляншей — всем, чем 
угодно, но держала себя уверенно и строго, как па- 
стоящая хозяйка. Ее все очень уважают и, пожалуй, 
боятся, и о ней больше всего сплетничают и шепчутся 
по углам. Она знает об этом, но смотрит на всех со 
свсей обычной змеиной улыбкой. И только иногда, 
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под задорную руку, насмешливо и вызывающе ска- 
жет со звонким смехом в голосе: 

— Ну что, девочки, все плетете плеточки?.. Когда 
же эти плеточки заходят по вашим плечикам? 

Женщины смущенио мигают, ежатся и улыбаются, 
как воровки. 

— Да что ты, Наталочка! Мы же так это... Аль 
уж и поговорить иельзя? 

Опа улыбается знающе и успокаивает их: 

— Лх, девочки, сколько угодно!.. На то и языки 
привешаны, чтобы ими трепать. Мне только жаль вас: 
уж больно вы их мозолите, а толку от этого — ни на 
грош. 

После родов она была пазпачена заведующей дет- 
скими учреждениями. И в этой работе быстро выросла. 
Опа теперь даже строже и взыскательнее меня. 
Аксюта трепещет перед ней. Но и зловеще непавидит 
ее. Я очспь боюсь, как бы чего не вышло между иами. 
Однажды я сказала об этом Наташе, но она даже пе 
подняла глаз. 

— Я, Галочка, ведь насквозь ее вижу. Опа исчей 
ис спит. Ты заметила, какис у ней красные веки, будто 
пьяная она? Такие люди только сами себя едят. Они — 
безвредные. 

К пам часто приходит Чушкипа. Еще в дверях опа 
кричит по-бабьи псвучс: 

— Ну как, девчонки? Дела-то — кабала, иль в ру- 
ках — работка-красотка? Дайте поглядеть ваших 
ЯЮдЯТ. 

Мы очень рады, когда опа приходит: сопровождаем 
ес к умывальпику, подаем сй халат и разговариваем 
с нсй наперебой. А она с притвориой сварливостыо 
кричит па пас, как свекровь: 

— Ну, чего раскудахтались, чего как куры с на- 
шестсй слетели! Вот запесет к вам нелегкая, а вы уж 
готовы замордовать человека: хламиду напяливаюг, 
как па попа, ла с водой, да с мылом... Труда-то 
сколько!.. Баии еще ие хватало... с паром, с веником... 
Пс приду к вам больше, будь вы исладны!.. 

И вдруг, сердитая, растрогаиная, начинает нас цс- 
ловать подряд. 
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В яслях она с радостной нежностью смотрит па 
пухлых сосунков, которые сучат ножками и ручонкамн 
и играют с солнцем. С теплой влагой в глазах она 
долго не может выговорить слова. 

— Вот... дожили... и в мыслях-то раньше пе было... 
Жили, как свиньи, в грязи, в дикости, в горе... Света 
не видали, а сейчас... Девочки мои! прямо слепну от 
этой небесной чистоты. Это уж люди будут... настоя- 
щие!.. 

И неизменио, когда мы проходим в детский сад, 
опа еще в коридоре задирает халат и вывимает из 
кармана конфетки. Я ловлю ее руки и торопливо, тре- 
вожно отбираю у ней сладости. 

— Нельзя этого, Чушкина! Ты неисправима. 
Отучись, пожалуйста, от этой дурной привычки: ты 
пам портишь детей. 

Она сердится и пегодуст —пе понимает, как это 
возможно лишать детей гостинцев. 

— Повыдумывали здесь всякую ерунду. Ведь 
детишки же!.. Да для них лучше сладостей ничего на 
свете пет. 

— Нельзя этого, Чушкипа, — пойми. Это страшио 
портит их характеры: они капризничают и срывают 
вссь распорядок дня. 

Опа дуется, ворчит, но подчиняется. И в комнате, 
в толпе ребятишек, опа пе может наговориться с иими, 
принимает участие в паших играх и, как маленькая, 
сама увлекастся их работами — рисует, вырезывает 
пожницами фигурки из бумаги, показываст, как шить, 
как кроить, как делать куклы. 

С Бапкиным она выдержала упорную борьбу: как 
он пи старался меия провести в жепорганизаторы — 
Чушкипа решительно запротестовала. Ша собрании 
женщин она в конце концов вышла из терпения и гор- 
ласто обрезала его: 

— Ты — недотепа, Банкин. Нельзя ее, Галю Ива- 
повну, в жепорганизаторы. Опа для нас — деторгаии- 
затор, значит по работе она — женорганизатор. 1!е 
допущу, и все женщины не допустят, чтобы ты нагру- 
зил се этой работой. Я возьму эту нагрузку. Хоть и 
црягалась раньше — кухию хотела хорошо устроить, 
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а сейчас возьму. Столовую и кухню мы поручим 
Луше. 

Так Банкин и остался побитым в этой борьбе. Оп 
безнадежно махнул рукой и сказал сурово и без- 
душно: 

— Ну, что ж... так и сформулируем... Отмечая ак- 
тивность коммунарок и пролетарскую сознательность... 
в отмену постановления бюро... Товарищ Чушкипа 
женщина сильной запряжки: я уж давно ее облюбо- 
вал. Ежели баба активно бьет себя по бедрам — зпа- 
чит, выдюжит. Так, в целом, и запротоколируем. 

Банкин был склонен к юмору, и оттого, что он го- 
ворил угрюмо, мы смеялись весело, от души. 


16. венщина из подпечка 


В детский сад не сдали своих детей УКижикова и 
жена Ветрова, которая забаррикадировалась у себя в 
компате и ис появлялась ни в клубе, ни в столовой, ни 
на собрании женщин. Два раза я видела ее, как она 
развесшивала белье за корпусом, на задием дворс. Нс- 
ряшливая, нечистоплотная, костлявая, с очень широ- 
ким и плоским задом, с крепко сжатыми губами п 
спрятаиными глазами, она нелюдимо, со слепой пена- 
вистью на мгновенье взглянула на меня и быстро от- 
дернула голову. И от этой встречи с нею у меня по- 
чему-то больно заныло сердце. 

Я поговорила о пей с Наташей, с Лушей, с няиямн, 
с Чушкиной. Все опи почему-то загадочно улыбались. 
Наташа с обычиой усмешкой, прислушиваясь к себе, 
сказала не мне, а в окипо: 

— Новый дом без крыс ис бывает. Она — как лиса: 
ходит только по своим следам. 

Я посоветовалась с Чушкиной — сходить ли мне 
к этой женщине, чтобы уговорить ее привести детей 
в детсад, или воздействовать на самого Ветрова. Чуш- 
кина задумчиво, утомленно посмотрела на меня и 
вздохпула. 

— Вот Ветрова только жалко, а то бы давно до- 
билась, чтобы ее вытурили отсюда. А придется все- 
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таки судить ее. В страхе она нас держит Все сде- 
лает— и спалить может. Вот родила недавно — так 
акушерку на порог не пустила, а с бабкой возилась 
одна. 

— Товарищ Чушкина, я все-таки схожу К ней. По- 
пробую. Узнаю хоть, что это за женщина. 

— Гляди, Галочка, сама. Как бы она тебя не оби- 
дела. А ведь когда-то баба была очень славная. Что 
с ней случилось — невдомек. Ведь года полтора жила, 
как все. Из хорошей... по-нашему, из богатой семьи 
она... Вот и отрыгается! 

Пошла я к Ветрихе на дом как-то перед обедом. 
Комната была в самом конце коридора — в тупике. 
Дверь была заперта, и за дверью разпоголосо ревели 
дети. Она орала на них, топала погой, и я слышала 
смачные шлепки по голому тслу. 

— Молчи, стерва, убью!.. Пропасти на вас нету... 
Машка, дай ему, выродку, соску!.. Не успеваешь сму 
хлеба жевать: все лопает, как чушка... Прожора чер- 
това!.. 

Я постучала в дверь робко, дрожащей рукой, с за- 
мирающим сердцем. Дверь отворилась не сразу, с подо- 
зрительной предосторожностью. Анисья Матвевна 
вонзилась в меня одним глазом из-за косяка и грубо 
спросила: 

— Чего надо? 

— Я хотела поговорить с вами, Анисья Матве- 
вна... насчет детей... 

— Нечего тут говорить... ГПроваливай отсюда!.. 
Ишь заголилась вся... до ляшек... Уходи, пока цела!.. 

И злобно захлопнула дверь. 


17. Два мира 


Коммуна «Новая земля»... Эта новая земля — 
материк среди архипелага мужицких «полос» и «ду- 
шевых наделов». Деревни и хутора на той стороне 
болотистой речки, за камышами, дымятся под кря- 
жем, как перегорающие кучи навоза, с белыми и си- 
зыми колоколенками и часовнями, с разграфленными 
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задворками, которые сползают в кочкастую топь. 
А на холмах, за деревнями, чернеют и зеленеют вдоль 
и поперек клиньями, квадратами и тоненькими по- 
лосками подворные поля. Там осенью и весною стоят 
телеги с задранными вверх оглоблями, утомленно и 
лениво ползают одинокие лошади, поматывая мор- 
дами, и тащат за собой сохи и бороны. Если мужик 
спотыкается позади лошади — значит, он пашет свое 
поле; если впереди лошади идет женщина или маль- 
чишка — значит, лошадь тащит борону. Тогда где-то 
педалеко в стороне шагает, широко размахивая рукой, 
мужик и сосредоточенно разбрасывает семена. Ка- 
жется, что на животе у него барабан, и он бьет в него 
в такт своим редким и зыбким шагам. Поля мутнеют 
пустынной дымкой, пологие склоны холмов во впа- 
динах и балках густо стекают к деревенькам и бо- 
лоту, и застойная тишина мерцает покорными далями. 
Мне всегда почему-то очень грустно смотреть на этот 
мужицкий труд, одинокий, убогий и скорбящий. 
Я смотрю на эти безлюдные косогоры, на этих изну- 
ренных лошаденок и спотыкающихся людей, пегень- 
ких и беззащитных, и сердце у меня вздыхает сти- 
хами, прочитанными когда-то давно, забытыми давно, 
но воскресающими в эти минуты: 


Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа... 
Край родной долготерпешья... 


Поля эти далеки, как призраки минувшего, как 
видения, ушедшие в иной мир. Я смотрю на этот пей- 
заж с другого берега. Наша земля расстилается по 
холмам и уходит за высокие волнистые горизонты 
кряжей по эту сторону болота. Наши поля не пест- 
реют лоскутками и заплатами, не рассекаются полын- 
ными межами — это необозримые пашни, целые моря 
зеленого шелка озимей, а летом — океаны янтарно- 
золотой зыби, пылающей пламенными волнами, бегу- 
щими в мреющие дали увалов и широких просторов. 
Кажется, что всюду земля зажжена солнцем и бу- 
шует пожаром, и шквалы огня пожирают землю 
в бесконечных пространствах. Летом стройные ряды 
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железных чудовищ тяжело ползают по этим пламен: 
ным полям и пожинают солнечные волны пшеницы и 
ржи. А осенью и весною вереницами и дружными ко- 
лоннами в желтых струях пыли с трудолюбивым упор- 
ством расчесывают землю многолемешные плуги, 
дисковые и зигзаговые бороны и рядовые сеялки. Здесь 
уже ис вижу я ии понурой издергаиной лошаденки, пи 
мужика, который выбивается из сил, путается ногами 
в борозде. Пе вижу я пи косцов, ни жниц, которые це- 
лыми днями унизительно кланяются своей чеверелой 
землишке и за каждый поклон получают горсть со- 
ломы с чахлыми колосьями. Такая же чахлая жертва, 
как скупые пучки их церковных, молитвенных воско- 
вых свечей, дрожащих голодпыми язычками огня. 
И мнс очепь понятна эта обидная связь между их по- 
лями и столетиими церковками. 

У пас — двс тысячи гектаров земли, где нет ни 
одного клочка, не взрыхленного плугами и не опло- 
дотворсенного семенами злаков и трав, не упитанного 
тучными азотами. И в этом густом море рождающей 
земли наши жилища — каменные корпуса общежитий, 
хозяйственных построек, мастерских, высоких палат 
для скота и ссыпок —это флотилия судов, где 
команда подобрана строго и знает свои цели и обязан- 
ности. Это — родные братья и соратники, которые 
связапы клятвой верности и дружбы. Это — семья 
в триста человек. У пих нет ничего своего, но у них 
есть всс. Они ничего не имеют, кроме своей силы, но 
они владеют общим достоянием. 

И когда к нам прихсдят крестьяне из этих «бед- 
пых селений», от этой «скудной природы», нечеса- 
ные, грязные, в заплатах и лохмотьях, как их старо- 
давние истощенные поля, — приходят с докуками — 
в мастерскую, на мельницу, в клуб вечерами, — Вет- 
ров всегда с деловым упорством и гордостью гово- 
рит им: 

— У нас многопольная и плодопеременная си- 
стема... мелиорация... А вы гнете спину над своим 
трехпольсм. Когда я уломаю вас, чертей? Ведь ни- 
щие; ни хлеба, ни порток, и вше негде притулиться. 
Надрываетесь вы с утра до ночи и дохиете. Который 
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год я вам доказываю и делом и словом: бросьте вы 
к дьяволу эту свою каторгу. Ничего у вас не выйдет, 
вконец зарежетесь. Надо строить жизнь по-иному — 
новую жизнь, общими силами. Надо идти по одной 
линии — с партией и нашим государством. 

Крестьяне угрюмо и хитро смотрят ему в ноги 
и мычат: 

— Да ведь... Андрей Семеныч... оно бы, стало 
быть... кто себе враг?. Только... сам гляди, голова 
садовая... куда же податься?.. Понятное дело, жить 
в нашем положении не при чем. У вас во-о сколь 
земли-то!.. помещики!. Кругленькая земля-то... Есть 
где и встру погулять и небесам облокотиться, а у нас 
ведь — ни для коня, ни для могилы... Сам ведь был 
мужик — знаешь. Мужик прикован к нужде, как ка- 
торжник к тачке... 

— Да вбейте же, наконец, себе в башку-то. Земли 
у вас всех много — соедините се в одно, сотрите по- 
лосы и межи. В первый год мы вам вспашем, посеем, 
сожнем... Многопольс... травоссянье... суперфосфаты... 
Приобретите машины... В чем дело? Государство 
всяко поможет. Будем работать заодно — на общую 
нользу. Эмтеэс будет. От пасиженпого места зад 
всегда голый. 

Мужики крутят головами, посматривают на него 
хитренькими глазами и ухмыляются в бороды. 

— Чудак человек, Андрей Семеныч!.. У нас вон 
сын с отцом на одком поле и в одной избе не ужи- 
ваются — только и зпают, что делятся. С нашим бра- 
том пива нс сваришь: одних лодырей — как слепней 
на лошади. Я буду работать, хребту гнуть, а ои — 
на мосй шес сидеть да пьянствовать, да обжирать 
меня. Наши народы — уроды. 

— Ну, а мы-то нз другого теста, что ли, сделаны? 
Ведь так же вместе с вами когда-то спины гнули. 
А вот живем же... Сколько мы вытерпели от вас, чер- 
тей!.. И палили вы пас, и мародерствовали... А вот 
теперь мы гордость нашей области. Об нас даже в га- 
зетах пишут... в Москве... 

Ветров со своим активом возится с крестьянами 
упрямо и неустанио: собирает совместные собрания 
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в клубе, ездит в деревню на заседания сельсоветов, 
ячеек, делает доклады, отчеты, агитирует, обрабаты- 
васт отдельных мужиков и все бьет в одну точку: 
надо переделывать старую жизнь — иного выхода нет, 
надо колхозы создавать. Он водит по своим полям и по 
хозяйству целые толпы мужиков и баб, показывает 
им свои достижения — обработку полей, урожайность, 
величину колосьев, зерна, кормовую свеклу, посадоч- 
ный картофель, засеянные травы, машины, племенной 
и породистый скот, молочную ферму, кормит их в об- 
щественной столовой, устраивает для них клубные 
вечера, заставляет слушать радио. 

И я чаще и чаще слышу изумленные вздохи: 

— Что и говорить... Достижения у вас — на весь 
охват... Решаться надо... Думано много — дела нет. 

Мы поражаем баб яслями, детским садом. Они, 
как овцы, сбиваются в кучу и глазеют, ахают скон- 
фуженно, недоверчиво, неодобрительно. Уходят опи 
домой побежденные, но упрямые в своих привязан- 
постях к собственному логовищу. 

— Все хорошо, только... страшно больно... Да и то 
сказать: разори свое гнездо — плохое, да — мое. По- 
глядеть надо.. как люди, так и мы... А деточкам 
у вас — гоже... чистенькие, сытенькие... Коснись 
дело — нам бы так... а все— кто в лес кто по дрова... 
Чудно больно... 


18. У леня в комнате 


Ветров приходит ко мне почти каждый вечер. Слу- 
чилось как-то, что он с самого моего приезда привык 
заходить ко мне — хоть на минутку, но заглянет. Он 
садится к столу и некоторое время молчит, будто при- 
слушивается к себе. И мне кажется, что он окоченел 
на всю жизнь, что он ожесточен, что он завяз в ка- 
ком-то мучительном противоречии, которое он не 
в силах превозмочь. Почему он в своей личной жизни 
такой безвольный, робкий и испуганный человек? 
Ведь он сам знает, что невозможно совмещать 
в себе крепкого организатора, твердого коммуниста, 
сурового к себе и другим, с такой рыхлостью, с такой 
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жалкой бесхарактерностью в своем семейном быту. 
Он знает, что авторитет его зыбок, что он не внушает 
доверия своим товарищам, что настанет момент, когда 
от него потребуют ответа: или сам будь примером как 
коммунар, или пе вводи в соблазн других и уходи из 
коммуны. Нельзя требовать от других того, чего не 
можешь выполнить сам. Он никогда не жалуется: он 
только говорит о хозяйстве, о своих планах, о конт- 
рольных цифрах, об организации колхозов в райопе, 
о постройке новых корпусов для общежитий, школы 
и детских учреждений, об электростанции, о культуре 
быта, о коммунистическом воспитании. Электростан- 
ция — это его основная идся: он говорит только о ней, 
и опа сму не дает покоя. 

Он еще от порога, не здороваясь, указывает на ке- 
роснновую лампу, и в глазах у него --тоска и вол- 
иене. 

— Видеть не могу этой вонючки. Так и выбросил 
бы к чертовой матери за окно. А надо потерпеть, ни- 
чего не сделаешь. Обязательно оборудуем электро- 
станцию. Выживем вссх домовых и летучих мышей. 
Этого проклятого добра еще хватит у нас у каж- 
дого. 

После мосй встречи с его женой у мельницы он 
и виду не показал, что знает об этом. Но женщины 
из их общежития рассказали мне, как Анисья Мат- 
вевпа орала на весь корпус, как охалила меня, как 
обливала грязью молодых коммунарок и девчат. Он 
уговаривал ее спокойно, держал на коленях ребяти- 
шск и ласкал их. А она, взорванная его спокойствием, 
лаяла на него до хрипоты. 

Ветров бережно посадил ребенка на стул, твердо 
подошел к ней и сковал ей руки. Впиваясь сй в лицо, 
оп с холодным бешенством сказал сй так, как обычно 
говорил о дслах: 

— С этой минуты ты не посмеешь сказать об этой 
женщине ни одного обидного слова. Я раздавлю тебя 
все равно. Или уничтожу, или выкину. 

— Ни в жизнь! Этой потаскухе житья не дам. Все 
они здесь — шлюхи. Не взять вам меня — ни мытьем 
ни катаньем. И от тебя не уйду, и всем вам поперек 
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горла буду. Как хочу, так и жить буду. Ты разорил 
гнездо, порушил нашу жизнь, тебя похитили чужие 
люди. Все — чужое. В аду я. Не хочу! Я все сделаю: 
или убью, или сожгу — себя не пожалею. 

Он швырнул ее на пол и с прежним ледяным спо- 
койствием отвернулся от нее. 

Но я в тот вечер в упор поставила ему вопрос: 

— Ветров, я возбуждаю перед советом дело про- 
тив тебя и твоей жены. Я считаю, что твоей жене — 
не место в коммуне. Если ты потворствуешь ей по- 
тому, что ты ей муж, я буду добиваться, чтоб тебя 
взгрели по партлинии. К ней относились мягко. При 
мне уже вот год терпят ее безобразия. Надо этому 
положить конец. 

Он потупился, обессиленный, долго сидел передо 
мною молча. В глубине его глаз застыло страдание. 
Потом он с усилием повернул ко мне пепельпое лицо 
и провел по щекам и лбу окоченевшими пальцами. 

— Подожди немного, Галя Ивановна... Не торо- 
пись. Я сам справлюсь. 

— Позволь, Ветров, это дело не только твое: оно 
касастся всех нас. Я не говорю уже о том, что меня 
мешают с грязью, дискредитируют перед людьми. 
Я имею дело с детьми и матерями. Работать в таких 
условиях я не могу. Твсе же положение — глупо. Твой 
авторитет трещит. Ты себя ведешь позорно, Ветров. 

— Нет, подожди, прошу тебя. Я сам возбужу 
дело. Мне только нужно зацепиться. 

— Вот как! Тебе не за что зацепиться, Ветров? 
Я не уважаю тебя. Я завтра же подаю заявление. 

Он мучительно осматривался, будто искал у кого- 
то защиты. 

— Ты, Галя Ивановна, поймешь и не сделаешь 
этого шага. Не горячись, пожалуйста, и подумай. 

— Нет, Ветров... тебя нужно ударить, чтобы ты 
понял, в какой барахтаешься яме. Одной рукой ты 
организуешь, а другой разваливаешь жизнь. Эх, ты! 

Утром я написала заявление в бюро ячейки с тре- 
бованием немедленно поставить вопрос о Ветрове 
как партийце и другое заявление в совет о жене 
Ветрова. Но Банкин впервые стал избегать меня, а 
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когда встречалась с пим, он старался не видеть меня. 
Как-то я схватила его за рукав и прикрикнула на 
него: 

— Ты что же это, Банкин, виляешь? Почему не 
ставишь на заседание мое заявление? Я принуждена 
буду апеллировать к общему собранию. Смотри, 
Банкин. 

Он крутил головой и крякал. 

— Тут... видишь ли... катавасия. Погубить можно. 
Надо умненько... С кондачка нельзя... Я, конечно, 
с тобой согласен. Мы уж не раз толковали... Но ав- 
торитет нельзя ломать. Шлепнешь без рассуждения, 
и — развал. По твоему заявлению и тебе несдобро- 
вать... 

Говорила я и с Чушкиной. Она окрысилась: 

— Ты, матушка, торопыга. Чего ты, девка, му- 
тишь? Ежели Ветров артачится, значит — неспроста. 
Я знаю кой-что... Скажу, дай срок... А ты не озоруй 
раньше время. Для слепого, матушка, и депь за ночь 
кажстся. 

Я озлилась, но стала ждать событий. 


19. Хирургия Прохора 


Вечерсм, за ужином, мы сидели вчетвером за сто- 
лом: я, Ветров, Прохор и Гуляка. Говорили о том, 
как трудно было бороться с застарслыми привычками 
коммунаров к ругани и пьянству. Борьба была дли- 
тельна, упорна. Вынесли строгое постановление на 
общем собрании о прекращении плошадных руга- 
тельств, о том, чтобы в коммуне с этого дня совсем 
забыли о спиртных напитках. Выработали суровые 
меры взысканий с нарушителей этого постановления. 
Некоторых неисправимых ругателей и алкоголиков 
пришлось изгнать из коммуны. Удивительно, что все 
алкоголики и матершинники — большие лодыри. И 
действительно, за время своей жизни в коммуне я не 
слышала ни одного гнусного слова и не видела ни 
одного пьяного, хотя и забиралась в самые отдален- 
ные участки работ, где рабочие без бригадиров вы- 
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полняли свои наряды. Иногда при мне они покрики- 
вали друг на друга, раздражались. Был момент 
(это — в кузнице), когда молотобоец не сделал гак, 
как приказал мастер, а потом совсем запутался, и ра- 
бота оборвалась. У мастера разбухло от крови лицо, 
глаза лопались от ярости. Он набросился на парня, 
заорал, но ни одного матерного слова я пе услышала. 
А они не видели меня: я стояла за штабелем железа 
и парочно не показывалась. За столом в этой беседе 
я и высказала свои наблюдения. 

— Это — большая культурная победа, товарищи. 
Такие привычки, которые внедряются еще в детстве 
и в юности, особенно ругань, выкорчевываются с не- 
героятным трудом. Это вам зачтется историей, това- 
рищи. 

Я видела, что Ветров был доволен. 

— Зачем история? История — историей: история— 
это бабушка. Мы сами прежде всего зачли это себе 
в актив. Но это нас мало утешает. 

— То есть как мало утешает, Ветров? 

Кириков безнадежно махнул рукой. 

— Это же нелепые люди, Галя Ивановна, — ка- 
кие-то растопырки. Ругань выводят, а отхожего места 
нет. С пьянством борются, а на азартную игру — ноль 
внимания. 

Ветров даже вскочил от изумления. 

— Как это — азартная игра! Где? 

Кириков не обратил на него внимания. 

— Лошади —в дворцах, а дети отравляются 
спертым воздухом в лачуге. Вот общественная столо- 
вая, а от грязи и вони мутит: умывальников нет, з на 
сапогах приносят целые вагоны слякоти. Газеты и 
книги выписываются, а неграмотных — сорок про- 
центов. 

— Нет, ты подожди, Прохор. Где же ты видел 
азартную игру? 

Кириков пристально, с изумлением посмотрел на 
него и горестно сморщил нос. И я впервые увидела, 
как Ветров растерялся, смутился, как уличенный сам 
в этой азартной игре. Я не поняла ничего из этого 
разговора и почему-то сама смутилась: чувствовала, 
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как лицо мое запылало жаром. А Кириков огрызнулся 
в мою сторону: 

— Эх вы... пифийский оракул! 

— Сами вы пифийский оракул. Ни черта я не по- 
нямаю. что вы изрекаете. 

— Воспитательнинца называется, а врет... 

— Что такое, Прохор? Вы говорите дерзости. 

— Говорить дерзости — покорить мерзости. Это 
я — нс к вам: просго рифма такая удачная напроси- 
лась. Есть азартные игры разные. Так коммунар Вет- 
ров играет в темную в бытовом и семейном укладе. 
Продустся... факт! Гуляка — хороший секретарь и мо- 
гучий организатор и хозяйственник, он и Ветров — 
Кастор и Поллукс. Л родить вот детей пе можете. 
Играет в любовь с илохими картами. Дело затяж- 
ное. 

Гуляка вздрогнул и сразу вспотел от неожидан- 
ного удара. 

— Это совершенно верно... Тут ничего не попн- 
шеть... Проблема! 

— У нас всё — проблема... проблема контрастов: 
Банкин вон — столп и утверждение коммуны, партор- 
ганизатор, а коммунары и коммунарки у него в цер- 
ковь ходят. Правда, они был рубака в гражданской 
войне... Кавалеристы вместе с Ветровым. А вот до 
сих пор не открыли вечерней школы для взрослых. 

Подошедший к нам Банкин усмехнулся. 

— С больной головы на здоровую... Почему ты не 
открыл эту школу? Учитель называется. У меня дел 
невпроворот с коллективом насчет хозяйственных во- 
просов. Это только с моим характером можно людей 
на рельсы ставить. И люди меня боятся, хоть я и 
молчу. 

— Люди любят бояться, — съязвил Прохор. — 
Боятся они и домовых, и колдунов, и всякой нёбыти. 
Ну, конечно, и Банкина боятся. Но от него свечкой и 
крестным знамением нс отделаешься. 

Ветров рассердился и с негодованием оборвал 
Прохора: 

— Ну, хватит! Зарвался и заврался, Прохор. Бан- 
кип о себе не думает: он и в молчанье не жалеет себя 
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для коммуны. Пока люди идут за Банкиным, а не за 
тобой. 

Кириков поднял на него глаза, и у негс молодо 
блеснули белые зубы. 

— Хороший учитель должен быть чутким наблю- 
дателем. Я наблюдаю и изучаю факты. Без 
этой моей лабораторной работы вы, друзья, блуждали 
бы, как слепцы. Контрасты приучают к обобщениям 
и выводам. Например, как можно совместить попа и 
коммуну? Примус и общественную столовую! Дет- 
ский сад и порку детей? А выводы? 

Ветров оледенел и полузакрыл глаза. Мне стало 
страшно. Я почему-то была уверена, что через мгно- 
венье Ветров вскочит в исступлении и ударит Кири- 
кова. Гуляка тоже смотрел на него красными, лихо- 
радочно влажными глазами. Лицо у него было не- 
обычайно рыхло и красно. Этот Кириков истязал их 
до изнеможения. А они покорно переносили все его 
издевательства и насмешки. 

— Или, например, как не отнести к контрастам 
такие факты... Впрочем, что такое контраст? Отве- 
чайтс, педагогичка! 

— Ну... явления и факты, взаимно отрицающие 
друг друга... 

— Плохо. Вы не усвоили диалектики. Контраст — 
это палка о двух концах, это — несовместимое един- 
ство, которое прет на нас в образе нелепости. Это — 
Дарвин, слепо верящий в спирчтизм, Ветров, который 
трусливо пасует перед пошлостью. Или вот Гуляка — 
свирепый преследователь всех, кто только нечаянно 
нюхал запах алкоголя, а сам сидит перед нами пья- 
ный, как гнилая дыня. О Банкине не говорю: он муд- 
рец, как слепец. Строит новое, а не видит вреда от 
пережитков, хотя из карманов у него торчат газеты 
и брошюры. 

Гуляка сидел как обреченный: его будто ударили 
по лицу, он терпеливо мигал, и веки его прыгали 
живчиками. Кириков смотрел в сторону, точно он вы* 
полнял по необходимости нудную нагрузку. 

Ветров встал и бросил только одно слово: 

-- Идем! 
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Но от этого глухого голоса, с занозой в горле, ко- 
торый оглушил меня больше, чем рев, мне стало не- 
выносимо тягостно. Так, вероятно, приказывают 
встать и идти непримиримому врагу, которого сейчас 
должны расстрелять. Гуляка покорно и послушно 
поднялся и разболтаиным шагом пошел за Ветровым. 
Мне почудилось, что люди в столовой все ринулись 
к нашему столу и в панике замахали руками. Языки 
пламени в висячих лампах забились в лихорадке, вы- 
летели из стеклянных пузырей. Я испугалась: вот-вот 
они погаснут, и мы псчезием во тьме. Это в открытое 
окно врывался ветер. Черная тьма за окнами вспыхи- 
вала необъятным огнем. Начипалась гроза. 

Я выбежала вслед за Ветровым и Гулякой и 
услышала из мрака голос Ветрова, тусклый, с хрн- 
потцой. 

— Ты — мерзавец. Я поставлю пемедлеино вспрос 
о тсбе на бюро. 

А Гуляка все крякал, точно у него першило в 
горле. 

— Андрей, ты послушай, друг... Ведь ежели я 
уйду, так и тебя же за собой потащу. Давай уж вме- 
сте разваливать коммупу. Мы завязли в болоте лич- 
ности, товарищ Ветров. 

Спотыкаясь во мраке о комья земли, я бежала 
только на голоса, и мне было страшно, — страшно 
было своей оторванности от видимых вещей и людей. 
Но мир вспыхнул зеленою молнией, и впереди, очень 
близко, па лунно-белой вспышке стен, четко, выпукло 
ожили две фигуры — Ветров и Гуляка. И когда мол- 
ния исчезла, мрак стал еще чернее, только мутным 
видением роились вихри нскр. Очень пряно пахло зем- 
лей. Сослепу я наткнулась на обоих сразу, разъеди- 
нила их и взяла каждого под руку. 

— Товарищи, что случилось? Ведь Прохор пошу- 
тил, друзья мои. Неужели вы не знаете, что такое 
Прохор? Это — обычная его провокация, а вы — на 
дыбы. 

Ветров боролся с собой изо всех сил: мускулы его 
напряглись до дрожи. 

— Прохор не шутит. Ты Прохора сще недоста- 
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точно знаешь, Галя Ивановна. Прохор никогда не ба- 
луется словами, — это ты запомни. Он слишком ува- 
жает мысль, чтобы разбазаривать слова. Он прав. То, 
что он сказал, — верно. Гуляка — пьян. Сегодня он 
ездил в район и выпил. Ты знаешь, что это такое — 
Гуляка пьян? Это — провал, дезорганизация, потому 
что завтра это будет известно во всех углах, и нас 
разгромят вдребезги: Гуляка напился — значит, мол, 
нам и подавно простительно нализываться. Я о себе 
не говорю. Это — особый разговор. Ну, вот теперь ты 
скажи: что делать? Ну что теперь делать? 

У него вдруг оборвался голос, он хрипло каш- 
лянул и быстро пошел вперед. Гуляка ринулся за 
НИМ, 

— Галя Ивановна, — голое Ветрова мягко и пе- 
чально прозвучал во тьме. — Галя Ивановна... ты, 
милок, молчи. Ладно? 

— Андрей Семеныч, как тебе не стыдно?.. 

— Ну, иди, голубка, иди себе. 

Нет, я очень люблю Ветрова — люблю за его 
сверхсильную выдержку, за его понимание человека 
с его слабостями и мятежностью. И я изумляюсь его 
великому терпению и гордому страданию. Он — беспо- 
щадный судья самого себя и других, но он же трога- 
тельно сердечен к ним. 

В этот вечер я долго не могла успокоиться, — не 
стыд и не гнев мучили меня: мне было больно за Ан- 
дрея Семеныча. 


20. Пустоцивет 


Этой же ночью пришла ко мне Луша с угарной 
тревогой в глазах, возбужденная и испуганиая. Она 
все время оглядывалась, прислушивалась, вздраги- 
вала, прижимала руки к груди. Конфузливо и 
растерянно, точно виноватая, она с мольбой загля- 
дывала в глаза и искала в них поддержки, ободре- 
НИЯ, ПОМОЩИ... 

— Мой-то... ты знаешь, Галочка?.. Гуляка-то?.. 
Ты понимаешь, роднаечка?.. Разве это возможно? 
Он — пьяный... Сейчас что бы-ыло... ой! Ползает по 
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полу и умоляет: роди да роди!.. Ты только подумай, 
Галочка. Как же я могу? Разве я вольна. У меня 
сердце надрывается, на все бы пошла... а что же я 
сделаю?.. Насилу уложила его. Как за маленьким 
ухаживала — не хотел отпускать. 

— Ты хоть бы, Луша, с доктором посоветовалась. 

— Была, Галочка. «Можешь, говорит, при жела- 
нии народить ребят целую кучу». Этого Петьку, черта, 
я бы истерзала всего. Шесть лет живем, и никакой 
спорыньи. А ведь мужик-то какой! 

— Ну, так что же ты думаешь насчет Гуляки? 
Ведь это же преступление для коммунара. 

— А разве он не знает? Очень даже хорошо знает. 
Он умный и сознательный. Чуст: ист нам счастья в 
нашей любви. Пустоцвет. Да и я не могу так... Не 
могу, Галочка... 

Она вдруг задрожала и будто вся расплавилась. 
Всхлипнула мучительно и горестно. 

— Не могу я так, роднаечка... помоги мне!.. по- 
жалей!.. Чую я: люблю его, а любовь эта — пустая. 
Как тень -- идет с тобой, а нет ее... не поймаешь. Чую: 
сохнет эта любовь, как вода в зной. Невмоготу мне... 
Хуже других я, что ли? Хоть бы черт прилетел ко мне 
НОЧЬЮ... Да чтоб наверняка уж... 

И вдруг глаза ее застыли от ужаса. 

— Не слушай меня, Галочка!.. Не слушай!.. Я не 
знаю, что со мной... Дура я... 

А я смотрела на нес и знала: черт этот явится — 
нет пустоцвета в любви. 


21. Разговор по душам 


Ветров все-таки приходит ко мне каждый вечер. 
Он советуется со мной о своих делах и замыслах. И 
каждый раз вспоминает прошлое, точно пережитые 
годы борьбы для него неиссякаемый источник живой 
воды. Я очень люблю слушать его и всегда чувствую 
себя участницей всех пережитых событий. И я пони- 
маю, почему у него льдинки в глазах, почему он все- 
гда сутулится от мысли, — этот человек знает, куда 
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идет, верит в будущее, потому что это будущее — не- 
избежность, борьба, которая требует от него всех его 
сил, всей его жизни и полного его отрешения от себя. 
И мне кажется, что личной жизни у него не будет ни- 
когда. 

О всех испытаниях в борьбе за коммуну, за сози- 
дание будущего в настоящих днях он говорит просто, 
очень обыденно, даже обидно скучно. А мне хотелось 
бы, чтобы каждое его слово жгло, как огонь. 

— В чем дело, Галя Ивановна? Не всякая борьба 
красит человека: к примеру, борьба собственника и 
борьба за личные интересы — жадность, карьера, 
месть, тепленькая мышиная норка. А вот борьба не 
для себя, а борьба во имя всех — это борьба, которая 
требует самоотречения и подвига. 

И совсем неожиданно он тычет пальцами в мои 
вещички на столе: 

— Это — короста, а короста — от инечистоплотно- 
сти. Короста — это болезнь, а всякая болезнь застав- 
ляет думать только о себе. Ведь как люди хотят вся- 
ких зараз и болезней! Думаю, что ежели бы люди не 
любили болезней, их, этих болезней, уж давно бы не 
было... Хотят! Болезнь — это тоже жадность. 

— А любовь, Андрей Семеныч? Ведь это тоже уз- 
количная страсть. 

— Ну нет. Любовь это тоже борьба. И любовь 
бывает разная. Любовь для себя — это то же, что 
прибавочная стоимость. Она требует рабства и взаим- 
ного прикрепления. Это тоже мы несем у себя в 
крови, как наследственную болезнь. У нас уже по- 
немногу такая любовь вянет. Родится новая любовь. 
Погляди на нашу молодежь: в ней уже эта любовь 
начинает выражаться по-новому. Жизнь н человечс- 
ские отношения строятся уже по-иному — в этом все. 
Старую, рабскую семью мы уничтожаем — значит, 
уничтожаем и старую любовь. 

— Андрей Семеныч! Откуда у тебя такое разви- 
тие и культурность? Я слушаю тебя и изумляюсь. Ведь 
ты же — недавний мужик, нигде не учился. Смотрю 
я на тебя и диву даюсь: совсем не похож ты на крс- 
стьянина. 
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— А школа великой революции, Галя? А вот по- 
строение нашей коммуны — не школа? Ведь выше этого 
вуза нет никакого университета. Сначала партизан- 
щина, потом Красная Армия. Кровавая борьба даром 
не проходит. А ежели эта борьба — за великие иде- 
алы, за новый мир да за эту вот нашу новую зем- 
лю, — такая кровь многих родит заново; в этой крови 
мы варились, как в кипящем котле. Строить социа- 
лизм — это не дрова рубить. До чего у человека силы 
много! Просто даже страшно... и радость — до невы- 
носимости... Кажется, всю бы землю обнял и всю бы 
ее на свой лад переделал... Ну, я еще на курсах был... 
это — не суть важное... Учились мы многому, Галя, 
много кой-что знаем, чего не знает буржуазия, а все- 
таки... обидно: нсучи мы... С нами происходило, как 
с Иванушкой в «Коньке-горбунке»: бросили его в ки- 
пящую смолу, а он нырнул, да и вылез другим, мо- 
лодым, — родился во второй раз. Драться-то мы дра- 
лись, в крови-то кипели, а вот пришли с победами да 
с орденами Красного Знамени в свои деревушки, и 
пахну.ло на нас старым, столетним бытом, тощими по- 
лосками земли. Пришли мы в голод. Поля горели, 
как при пожаре. Скот доедал последнюю гниль с 
крыш, грыз прясла и землю, а люди и его доедали. 
И эти же люди лежали в водянке, разбухали, как 
трупы. Валит людей тиф. Идешь по улице — стоны, 
бред, крики, — смерть душит людей. Впервые я испы- 
тал, что такое страх. На войне этого не было, а здесь 
замер. И страх-то оттого, что на тебя надвигается гн- 
бель, как сверхъестественная сила. И будто ты увяз 
в топи, а тебя затягивает тина, и спасения тебе ни- 
какого. Голод. Ты знаешь, что такое голод в деревне? 
Я человек без предрассудков и суеверий, но прямо 
говорю тебе: я стал страдать видениями. Голод видел. 
Не могу тебе описать, что это за призрак, но он по- 
стоянно шел на меня, как страшный сон, — из земли 
шел, как вихрь, лохматый и рыжий, — шел, несся и 
стонал, сжигал меня жаром. Ведь вот — голод, а есть 
не хотелось. Только тоска — тоска страха. Есть не хо- 
телось, а один раз украдкой подошел к ветле и, как 
крыса, начал грызть кору. Просто невтерпеж хоте- 
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лось грызть — не есть, а грызть. До крови изранил 
десны. Грыз и себя позабыл. А когда очнулся — ис- 
пугался, застыл, как перед расстрелсм: понял, что 
с ума схожу. И вот в это время был я свидетелем 
двух случаев. Вхожу в сени соседа, вижу: невестка 
его сидит около зыбки младенца и лижет яыком пе- 
ленку. Младенец-то болел дизентерией. Как малый 
ребенок, заорал я и без ума выбежал на улицу. И в 
другой раз было. Зашел я к товарищу по фронту, коз1- 
мунисту (да вот этот самый Банкии и есть), чтобы со- 
браться в ячейке, обсудить наши дела, какой выход 
искать из положения. Тогда впервые у меня созрело 
решение: образовать коммуну. Вхожу. Под обра- 
зами — покойник. Брат его младший помер, не жена- 
тый. Вижу, около покойника копошится жена Бан- 
кина (тогда же умерла от тифа). Банкина не было, 
в избе — пусто. Мухи вьются пад лицом парня. По- 
дошел я поближе и оледенел: молодуха уппрается 
в голову мертвеца и все норовит укусить его, да не 
может. Схватил я ее за руку: «Что ты, говорю, де- 
лаешь, окаянная? С ума ты спятила»? А она будто 
озверела: отбивается и рычит, как собака. Потом 
ослабела, упала на пол и лишилась сознания. Оч- 
нулся я в поле и никак не могу понять, почему я очу- 
тился в яме. Увидел свои руки в землеи вкрови, по- 
нял, что я сам выкопал яму-то, своими руками. Да, 
Галя, это надо было пережить, чтобы па этих стра- 
даниях создать вот эту самую коммуну. Она, эта 
наша коммуна, родилась и выросла из голода, мук и 
смерти. Уж подлинно, что только из смерти рож- 
дается повая жизнь. Да! Вот еще что мне не нравится 
в тебе, Галя, — хорошишься очень, все стараешься 
казаться лучше, чем ты есть. Фальшивишь и модни- 
чаешь. Я говорю прямо — не обижайся, по-дружески. 
Не надо этого здесь. 

— Молчи, Ветров! Ты лучше думай о себе. 

Но чувствовала, что отчаянно краснею. 

— Я о себе всегда помню, Галя. А надо, чтобы 
поступки всегда совпадали с мыслями. 

— Ау тебя они совпадают? Не к лицу тебе учить 
других, Ветров. 
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— Эх, не понимаешь ты меня, Галя. Ты не знаешь 
меня. Для меня нет ни жены, ни друга. Придет час — 
пожертвую всем. И я как будто терплю покорно, 
но знаешь ли ты, что кроется за этим терпением? 

— Ну мы еще с тобой повоюем, Ветров. 

Он как будто не слышал моих слов. 

—. Так вот, Галюха, любить свое создание можно 
только тогда, когда отдаешь ему всего себя, когда 
выстрадаешь его. Ценно и бессмертно только то, что 
вышло из страданий и крови, из самоотверженной 
борьбы и веры. Нужно самого себя положить в фунда- 
мент здания, и это здание пойдет в века. В старину 
будто молодых девушек закапывали в землю, под 
углы зданий. Было поверье, что от этого здание будет 
крепче и не ноддастся разрушению. Я понимаю это 
как притчу. К тому, что я говорю, это очень подходит. 
Так же вот и мы создавали нашу коммуну. 


22. Рождение коммуны 


И он рассказывал мне, как возникла, как обра- 
зовалась эта коммуна и как она боролась в эти годы 
за свою жизнь. 

В тяжелые дни голода коммунисты — партизаны 
и демобилизованные красноармейцы — Ветров, Бан- 
кин, Гуляка, Чушкин —пошли к учителю Кирикову, 
который теперь носит гордое имя Прохор. Собрались, 
поговорили и решили — немедленно же вербовать 
всех желающих идти в обетованную землю. 

— Милые люди, — сказал взволнованно Кири- 
ков, — отдаю всего себя в ваше распоряжение, буду 
работать наравне с вами. Я слишком легковесен для 
вашего подвига: не рисуюсь, а говорю правду, — 
я себе цену знаю. Но с вами пойду до конца. Вы — 
нелепые люди: как люди земли, вы не цените работы 
мозга, а для меня человеческий мозг — все. Так вот, 
желая оставить при себе мой мозг и не дать его 
в обиду, я буду сохранять свою независимость, а вы 
только от этого выиграете. 
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С помощью Прохора выработали устав, с помощью 
Прохора повели агитацию в селе за коммуну ин с его 
же помощью добились в райсовете передачи им сосед- 
него хутора, который раньше принадлежал богатому 
кулаку Буракову. Земли у него до революции было 
немного — гектаров двести, но зато был просторный 
дом, казарма для дворни, две больших конюшни, па- 
ровая мельница и маслобойня, но они давно не ра- 
ботали. Кулак Бураков жил еще в своем доме на 
этом хуторе. 

Умирающие от голода, безумные от страха кре- 
стьяне в отчаянии повалили валом к школе — записы- 
ваться в коммуну. 

— Все едино пропадать. Уж лучше артелью, на 
людях, чем в своих берлогах. 

Шли без веры в спасенье, шли для того, чтобы 
умирать скопом: бежали от ужасов, от призраков, от 
самих себя. Завыли бабы: они, как ведьмы, знали 
только свои печки и никогда не выпускали из рук по- 
мела. Они предпочитали умереть под боком домового. 
Началось избиение баб по всему селу. Это было по- 
хоже тоже на общее безумис. 

Но жена Ветрова не бунтовала: она была даже 
заинтересована делом мужа и что-то соображала. 
Она часто бегала к отцу, состоятельному старичку, 
и приходила домой веселая. 

Набралось семей шестьдесят — людей без раз- 
бора: и лодырей, и пьяпиц, и нужных, верных людей. 
Решили: не справиться с этой оравой. Сначала ду- 
мали, что охотников будет мало, но когда хлынули 
люди, организаторы увидели, что коммуна разло- 
жится и погибнет, если не будет сурового подбора 
настоящих работников. 

Прохор однажды спросил Ветрова и товарищей: 

— Кому нужна и выгодна коммуна. милые люди? 
Вы подумали над этим? 

— Тут и думать нечего, Прохор Петрович. 

— Зови просто Прохором. Не такое теперь время, 
чтобы даром слова терять. Говори! 

— Я и говорю: тут и думать нечего. Коммуна вы- 
годна только бедноте, 
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— Ну, во-от тебе... — с. досадой и огорчением от- 
махнулся Кириков. — Бедноте!.. Какой бедноте? Бед- 
нота бедноте. рознь. Есть беднота, которая будет вред- 
нее и гаже кулака, потому что она продажна и гор- 
ласта. Ваша коммуна может утонуть или сгореть 
в одной капле алкоголя. Подбирайте людей, подоб- 
ных себе, и только. Берите список — давайте усекать 
всех, кто опасен. Вы, друзья мои — партизаны и крас- 
ноармейцы: примените все ваши приемы и правила 
военного времени к людям, которые прут к вам, и вы- 
берите самых надежных. Обяжите их свирепой клят- 
вой, поставьте их перед неизбежностью жестоких 
кар. Железная дисциплина босвого времени. Пони- 
маете? 

Из шестидесяти семей оставили двадцать. Много- 
семейных не брали, чтобы не нарушать принцига 
равенства. В городе утвердили устав, дали семссуду, 
дали денежный кредит и коммупу назвали: «Новая 
земля». Кулака выселили и конфисковали у него 
весь инвентарь, две лопгади, три коровы, пять свиней. 

Коммунары привели с собой несколько дохлых 
одров, несколько коровьих скелетов, притащили тс- 
леги, сохи, плужки и принялись за дело. Земля была 
в разбросе: одни клочки — рядом, другие — километ- 
ров за пять. Начали на этих голодных одрах пахать 
пар под озимое. На работе падали лошади, падали 
люди. Сам Ветров однажды до того истощал, что 
в обморок упал в борозду, а когда очнулся, увидел, 
что лошадь его тоже лежала — издыхала, и он ба- 
рахтался в борозде и плакал — плакал не потому, 
что лошадь было жаль, а просто так, плакал беспри- 
чинно: слезы лились сами собой. 

Это был самый тяжелый год. Но люди держались. 
Уж одно то, что они все-таки что-то ели, что каждый 
день собирались вместе и подбадривали себя, им было 
легче, чем на селе. Там.люди мерли как мухи. Своими 
силами и средствами отремонтировали конюшни под 
общежития и на зиму разместились по своим. углам. 
Приходил каждый день Прохор и вел беседы, подни- 
мая дух, возбуждая веру в прекрасное будущее. И 
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если случалось, что он не являлся, все волновались, 
нервничали и на другой день утром посылали к нему 
парня — не умер ли? 

Сразу же устроили общественную столовую, в ко- 
торой кормились вее бесплатно. Приезжали из города 
товарищи, подбадривали и закрепляли связи © ком- 
муной. Прибыли несколько заводских рабочих, орга- 
низовали мастерскую и внесли в жизнь свой проле- 
тарский дух. 

Зимою от безделья бабы затосковали по своим 
собственным печкам, и в коммуне началась смута. 
На собраниях то и дело визжали женщины: 

— Согнали нас сюда, в эту прорву, проклятые, и 
сиди тут как каторжные. Дома-то куда лучше было: 
хоть дело, хоть не дело — все рачишь для себя. Тор- 
мошишься у печки алн на дворе с телятами. Там уж— 
знато: никому как только себе в торбу. Ну вас 
к черту с вашей коммуной, будь она проклята! Не 
жизнь, а тюрьма. Там хоть один таракан, да свой, 
а здесь и сам-то неизвестно чей. 

И Ветров на одном таком собрании вдруг за- 
явил: 

— Товарищи, кому в тягость коммуна, подавай 
сейчас же заявку о выходе. Лучше уйти сейчас, чем 
загонять заразу в нутро. Мы не скрывали и раньше, 
что у нас ставка на выносливость и преданность: 
на этом строится дисциплина труда и общежития. 
Кто колебпулся, раздумался, почувствовал тонкую 
кишку — уходи сейчас же. А бузить, волынить и зара- 
жать других мы не позволим. 

Ушли две семьи, взяли свой выдел, а через два 
месяца пришли опять. И не мужчины, а женщины 
явились на собрание. 

— Вот, товарищи коммунары, с повинной мы... 
позарились на свое... ушли... А моготы нет — не в бла- 
гость нам жизнь в старом гнезде... Замучились. 
Обовшивели все... Глаза бы на все не глядели... При- 
майте опять... Всем закажем: не слухайте дур баб: 
воют они да лаются на месяц, как суки... А вы, 
бабы милые, и забудьте думать. Зачешется язык — 
прикусите его, окаянного трепача. 
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Это произвело потрясающее действие. Среди жен- 
шии надолго прекратились пересуды и сплетни. 
Аписья Матвевна уже начала хмуриться, но еще 
соображала что-то. 

Лето было прекрасное. Урожай был чудесный. 
Люди повеселели и работали без устали. На клоч- 
ках полей дежурили по ночам с винтовками. Случи- 
лось так, что на ближних полосах ночью вспыхнули 
скирды. Там не было сторожей. Кто поджег — неиз- 
вестно, но огонь охватил ие только коммунарские 
хлеба —по жнивью огонь перебежал и на полосы 
крестьян. Тушили все сообща — и коммунары и 
мужики, — но пожар очистил на полях болышое 
пространство. В то время, когда тушили огопь, про- 
изошла свалка: мужики бросились на коммунаров 
с кольями. Кто-то пустил слух, что хлеб подожгли 
коммунары, чтобы насильно загнать мужиков в ком- 
муну. Одного парня из коммупы изувечили так, что 
сго отправили в больницу. Там ои умер на другие 
сутки. В деревне арестовали ипескольких крестьян 
и отправили в город. Деревня превратилась в свире- 
пых врагов. Коммунары не спали пс ночам: ждали 
пападений и поджогов. Однажды ночью около риги 
захватили двух деревенских парней, остальные трое 
убежали. Когда их обыскивали, нашли пузырьки 
с керосином и ножи. Вместо того чтобы арестовать 
их, Ветров наедине с ними долго «обрабатывал» их, 
угощал на кухне (это глухой-то почью) остатка- 
ми ужина и отпустил домой — сам провожал их до 
самой деревни. Коммунары пабросились па него 
за его «гуманность», а он радовался и потирал 
руки. 

— Чудаки вы, ребята! Это же — пешки. Враги 
бъют нас нашими же руками. Поймите. А эти руки 
падо взять лаской и умом, а не отсекать их. 

После этого события деревня помаленьку успо- 
коилась, и между нею и коммуной устаповилось пере- 
мирис. 

С урожаем едва справились: на тощих лошаден- 
ках трудно было перетаскивать хлеб с отдалепных 
полос. Ветров, председатель коммуны, рыскал по 
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округе и вынюхивал самые потаенные места, где спря- 
таны и забыты земледельческие машины. У Буракова 
были когда-то локомобиль и молотилка. Машины 
стояли у него где-то в укромном месте: они как в воду 
канули. Ветров однажды нагряпул к нему в село и 
сразу же в упор задал ему вопрос: 

— Гражданин Бураков, где спрятаны ваши ма- 
шины? 

Бураков, человек еще молодой, с лоском мелкого 
торговца и вычурным говорком, бритый, молча снял 
со стены ружье и постукал по нему пальцами. 

— Уважаемый товарищ, ваше степенство! По моей 
рассудительности мысли, по фактуре дела вы должны 
расценить по действительной стоимости сию ма- 
шину, каковая находится в этих опытных руках. 
Ежели вы человек сообразительный и знаете, что 
такое выгодный расчет, то поймете, что вам надо 
катиться отсюда живым манером. Мы здесь с вами 
с глазу на глаз. Эта машинка изготовлена для ва- 
шего коммунского благородия. Вы — мои грабители 
и бандиты, и я вас перестреляю, как кур. 

Ветров с дружеской улыбкой подошел к нему, 
ловко вырвал у него ружье и сказал с зловещей 
кротостью: 

— Гражданин Бураков, это ружье пригодится 
нам для диких уток и куликов. Болото рядом. А вам 
советую быть поосторожнее: пе ровен час, не ныне- 
завтра можете по всем правилам суда и следствия 
подставить свой череп под винтовку. У нас это живо 
для врагов и вредителей. 

— Хо, ваше степенство, пе па дурака напали. 
Глядите, как бы вам сохрапить свои мозги. Му- 
жики — народ справедливый: на грабителей и ко- 
нокрадов у них в обычае свой суд, скорый и реши- 
тельный. 

— Да ведь, гражданин Бураков, мы сами — 
мужики... в чем дело? Жили в полях — глаза и слух 
у нас острый. И попартизанили неплохо. Да и раз- 
ведка у нас пристальная. Не беспокойтесь за нас. 
Спасибо за отеческую заботу. 

Так с ружьем и ушел Ветров от Буракова. 


25 Ф. Гладков, т. 4 385 


Однажды Ветров поехал в волость к агроному. 
Этот агроном, длинный, костлявый, был с давиих пор 
другом и домашним человеком Буракова. Жил он 
в своем доме, с крепкими надворными постройками. 
Сейчас он состоял на службе в земотделе. Ветров 
узнал стороной, что в этих надворных зданиях хра- 
нятся у него какие-то сельскохозяйственные машины и 
орудия. Он явился к нему для переговоров о руковод- 
стве по рациональному ведению хозяйства коммуны. 
Агроном встретил его хмуро, подозрительно и все 
время брезгливо и раздраженно хмыкал. 

— Ничего у вас не выйдет, хм... Без денег, с го- 
лыми руками... без знаний, орлой, хм... Сто распорз- 
дителей, сто личных интересов... и без одного основ- 
ного двигателя хозяйства — без хозяйской заинтере- 
сованности. Если личиую предприимчивость разделить 
на сто, в результате получится пыль... и родится 
захребетник и мародер... Утопия, хм... Но, что ж... по 
долгу службы, хм... обязан давать некоторые указа- 
НИЯ... 

— А если бы мы вас приголубили, товарищ агро- 
ПОМ... И Сделали своим самым прожорливым захребет- 
ником? 

— А... пу, что ж... Это, хм... пазывается симбио- 
зом... пе возражаю... 

И агроном многозначительно усмехнулся. 

Как раз в этот момент ввалились нужные люди, 
предъявили ордер на обыск, и на другой депь лэко- 
мобиль, молотилка и набор других машини были выве- 
зены в коммуну. 

Прошел еще год. Землю округлили: взамен раз- 
бросанных полос коммуна окружила себя сплошным 
полем в восемьсот гектаров. Ввели миогополье. Об- 
строились поуютнее. Пустили маслобойку и мельницу. 
Мужики, которые раньше издевались над коммуной 
и которые выжидали, начали осаждать совет заяв- 
лениями о принятии их в коммуну. Принимали еди- 
ницами, осторожно, скупо. 

Вдруг летом произошла катастрофа: разразилась 
страшная гроза с ливнем и крупным градом. Огром- 
ная часть урожая погибла. Люди ошалели, пришли 
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в смятение. Всем казалось, что коммуна — ловушка, 
где люди обречены на рабство и на голодную смерть. 
Общие собрания были бурны. Все сошли с ума: жда- 
лось — вот лопнет какая-то паутинка, люди бросятся 
на Ветрова, Банкина и его товарищей, устроят крова- 
вый самосуд. 

— Если в бедствии некому мстить, люди всегда 
мстят сами себе, — мудро ответил Ветров, рассказы- 
вая об этом периоде их жизни. — Когда масса рассы- 
пается, человек всегда теряет разум: он бросается 
на самоубийство. А месть — самое подлое само- 
убийство. 

Коммуна бурлила, как растревоженный муравей- 
ник. Начались позорные ссоры и драки из-за пустяков. 
Несколько семей опрометью бежало из коммуны. 
И тольков решительный час, когда коммуна была уже 
совсем на волоске от гибели, Ветров, Банкин, Гуляка, 
Чушкин и рабочие мастерских нашли в себе мужество 
собрать последние силы. Спокойно, с жестокой на- 
стойчивостью они объявили, что всякий, кто вносит 
смуту в среду коммунаров, — изменник, предатель и 
враг. С таким будет беспощадная расправа: его вы- 
гонят без всякого выдела, с волчьим билетом. Сейчас, 
как никогда, нужны сплочение, взаимопомощь, брат- 
ская солидарность. 

Банкин сделал доклад в окружкоме, и вместе 
с Ветровым добились в банке кредита коммуне, 
Мельница и маслобойка дали хороший доход. 
Крепко связались с кооперацией. На коммуну 
стали смотреть как на могучую силу, как на опору 
в борьбе за коллективизацию в деревне. Все кампа- 
нии проводились в районе при большом содействии 
коммунаров. Но случились два пожара по ночам: 
сгорела рига с необмелоченным хлебом, а через ме- 
сяц — большой деревянный амбар. Виновников не 
нашли, но все знали, откуда прилетел огонь: были 
убеждены, что это работа шайки Буракова. 

Следующий год опять был урожайный. Связались 
с Сельмашем, с помощью обкома приобрели две ря- 
довых сеялки, плуги, сенокосилки, веялки и трактор. 


25* 387 


Пошла работа по коллективизации деревни, работа 
упорная и длительная: коммуне надо было свободно 
жить и развиваться. Ее обособленность от единолич- 
ного села грозила опасностью разложения. 

С этого времени Анисья Матвевна перестала со- 
ображать, и глаза ее потухли. Она не выходила на 
работы и заперлась в своей комнате. Так как в первые 
годы не возбранялось готовить пищу дома, она брала 
свой и детский паек из общественной кухни. Нача- 
лись скандалы с мужем. Держалась она так. будто 
се бессовестно обманули. 

В этом году коммупа стала выводить капиталь- 
ные постройки: оборудовала кирпичный завод, 
выстроила конюшни, механическую мастерскую, при- 
обрела породистый скот и заложила здание электро- 
станции. 

Быт еще оставался по-прежнему деревенский. 
Каждая семья жила той же жизнью, как и раныцс, 
в селе. Конура. грязь, дети в куче, стирка белья в ко- 
ридорах. Во время работ дети были беспризорны. Но 
женщины вдруг точно сговорились: они не пожелали 
больше родить. Освободившись от печки, от варева, 
они испытали свободу от кухонных обязанностей. Это 
было стихийное стремление к свободе от детей. По- 
вальные аборты, которые производились своими сред- 
ствами, вызвали тяжелые болезни. Несколько жен- 
щин умерло. И тут же возник вопрос об организации 
яслей и детского сада. 


23. Проблема сердиа 


Гуляка уехал на агрономичсские курсы. Отъезд 
сго произошел как-то незаметно. Был Гуляка, и нет 
его. Ветров по-прежнему сутуло-деловит, и в гла- 
зах сго обычиый морозец. Банкин невозмутимо си- 
дит у себя в партбюро и корпит над планами по 
партработсе, вызывает активистов и проверяет парт- 
нагрузку. 

Утром, за час до отъезда, Гуляка пришел ко мне 
вместе с Лушей. Оба были тревожны. Он посматри- 
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вал на нее с паническим вопросом и надеждой. Она 
играла с черной его шевелюрой. 

— Скажите вы мне, ребята, сколько лет вы лю- 
битесь? Вы до сих пор как жених и невеста. 

Луша лукаво шлепнула его ладонью по щеке. 

— Скажи ей, Петька, сколько на меня ты истратил 
своей любви и на сколько ее еще хватит? 

— Нет, это ты скажи. Насчет меня дело не требует 
бухгалтерии. Цифрой ничего не докажешь, а проблема 
пе решается арифметикой. Ежели я скажу, что мы 
живем с тобой шесть лет, то будущее время может не 
совпадать с течением любви. 

— Ну, ты все накручиваешь по-ученому, Петенька. 
Шесть годов мы любимся — чего еще надо? Сердце 
бьется своевольно: оно свои секундочки отбивает. 
Разве можно навязать ему свою волю? 

Гуляка взволновался и встал. Он, по обыкнове- 
нию, прошел по комнате, обтирая стены плечом и до- 
трагиваясь пальцами до вещей. 

— Вот, Галя Ивановна... Как тут решать проблему 
пола? Она, эта проблема, нерешима. Насиловать нере- 
шимое невозможно. Ничего не попишешь: самая труд- 
ная борьба — борьба с собой. 

Мне смешна была эта его мудрость: ею он хотел 
заглушить свой страх. Оп умел владеть собою: ему 
хотелось плакать, но бодрился и муштровал себя. Мне 
было жаль его, но в то же время я уважала его за 
эту мужественную борьбу с собою. Я не сдержалась 
и схватила его за плечи: нужно было твердо поста- 
вить его на ноги. 

— Гуляка, милый, любить шесть лет — срок не- 
малый. Годы любви превращают ее в привязанность. 
Луша тебя очень любит — я знаю. А разлука с тобой 
только сделает любовь полнее. 

Было мгновение, когда глаза его вспыхнули мол- 
нией в зрачках. Но он сразу же обмяк — стал проще 
и вдумчивее. 

— Галя Ивановна, я уезжаю. Вы обе — подруги. 
Если ей вдруг будет не по себе... ну, вдруг что-нибудь 
случится... Обида там какая или заболеет... ты уж ее 
не оставь... поддержи. 
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— Ну, Гуляка, зачем ты мне это говоришь? Об 
этом, милый, не просят. 

Луша смеялась певучей взволнованной трелью. 

— Петька, иди сюда, дрянь ты этакая! 

Этот внезапный переход от нежной трели к гру- 
бому, почти сердитому окрику поразил меня. 

— Иди сюда, черт, дьявол, балбес! Целуй меня, 
на! Крепче! Раздави меня... ну, крепче же!.. чтоб кости 
затрещали... 

Гуляка бросился к ней, схватил в охапку, всосался 
в се губы и изо всех сил придавил ее к груди. 

— А-ах!.. Петька!.. — Она даже заревела от боли 
и наслаждения: — А-ах!.. умру!.. Души скорей, что ли! 

Он подвел ее к стулу и бережно посадил, как ре- 
бенка. Она бледно, как слепая, осматривалась вокруг 
себя. 

Я дрожала, и мне нестерпимо хотелось, чтобы он 
и меня так же раздавил до болн. 

Луша как будто угадала мой порыв и, обессилен- 
ная, крикнула с непонятной злостью: 

— А ну-ка, ее!.. Пусть она узнает, какие у тебя 
мослы... 

Он с робкой улыбкой подошел ко мне и, боязливо 
оглядываясь на Лушу, распахнул руки. 

— Ну, давани ее... чего трусишь? Сахарная она, 
что Ли... Такая же, как и я. 

И в тот миг, как я почувствовала, что воздух сгу- 
стился около меня, мие стало страшно. Вдруг я бурно 
взметнулась куда-то ввысь, и меня стиснула неиспы- 
танная снла. В этих страшных мускулах я вдруг ощу- 
тила себя ничтожно маленькой, невесомой, как воро- 
бышек. 

Я отошла от него, вся изнуренная и опустошенная, 
но какая-то другая — незнакомая. 

— Вот видишь, роднаечка, какой он бык?.. Пусть 
едет, черт с ним! Хоть отдохну от него маленько... 

А Гуляка вдруг успокоился, взял стул и сел перед 
Лушей с деловой озабоченностью. 

— Ну, вот что, Лушок... Я извиняюсь, Галя Ива- 
новна... говорю, чтобы ты слышала. Мы — коммунары, 
: жизнь нашу мы должны строить по-новому. Мы 
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грешные люди, но общежитие наше обязывает нас ко 
всему относиться по разуму. А грешим мы оттого, что 
в нас сидит деревенский мужик, мелкий собственник... 
Мы еще люди мохнатые, грязные, и внутри у нас 
какая-то болтушка. Переделываем мы себя с каторж- 
ным трудом... И всякая вещь, всякое дело, а наипаче 
всякое чувство для нас — проблема... Мысли — один 
грамм, а чувства и всякой этой нутряной дребедени — 
целая тонна. Вот почему мы такие дурные и нелепые. 
Правильно говорит Прохор. Ну, а для нас этот грамм 
мысли дороже тысячи тонн навозных отбросов старой 
жизни. Потому эта мысль— наша, выстраданная. Так 
вот-с, извиняюсь... О чем это я?.. Что-то этакое здоро- 
венное хотел сказать... даже весь будто загорелся, а... 
слов нет... И все будто испарилось... Ну, помогай, 
Лушок... Чего ж ты сидишь, как сова? 

— А я ораторов не умею слушать: и скучио, и 
грустно, и некому руку подать... 

Она будто дразнила его. 

Мне опять стало жаль Гуляку: он боролся с со- 
бою — он старался ухватиться за какую-то свежую, но- 
вую мысль, чтоб укрепить себя. Я подсела к нему и 
взяла руку Луши: нельзя, мол, раздражать человека 
в минуту его подъема. Мгновения разлуки всегда 
возвышают человека и всегда бывают глубже и значи- 
тельнес встреч. 

— Ты, Петр, хотел сказать что-то о себе... хотел 
высказать какую-то мысль... Кажется, о преодолении 
себя?.. 

— Да, да. Так вот-с... Я уезжаю, Лушок. 

— Ну, знаю, родной, знаю... уезжаешь, милый, сей- 
час уезжаешь... Видишь? (Она взглянула в окно и 
протерла вспотевшее стекло.) Видишь, лошадей уже 
подали... тарантас ждет... 

— Ну, так вот-с... Мы здесь все равны, все комму- 
нары. И ты и я независимые. Ты свободная, и я сво- 
бодный. И нет у пас счетов и претензий друг к другу. 
Наша любовь — дело внутреннее, душевное. Сердце — 
сила своевольная. Это ты, Лушок, верно... Ты ведь 
коммунаркой на глазах моих росла. Помнишь, какая 
ты была в деревне? Глупая и робкая и меня даже 
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боялась. А теперь что? Теперь ты уже позабыла, какой 
бывает страх. Свою мысль сильнее всякого страха 
имеешь. Страх — от одиночества и зависимости, а 
мысль — от борьбы за свободу, от коллективной жизни. 

-- Эх, родненький, говоришь уж больно долго: от- 
того, верно, что самому что-то страховито. Знаю я: 
себя страшишься... в себя не веришь... 

Она опять ласково шлепнула его по щеке и за- 
ворошила волосы на голове. И эта ее ласка, как 
электрический ток, выпрямила его, и он стал краси- 
вым и гордым. 

— Нет, МЛушок, я сейчас пичего не боюсь, и 
в мысли моей большая твердость и убеждение. 
Я скажу тебе только два слова: ты — коммунарка, это 
помии. А коммунару нужно знать одно: он должен рс- 
волюционно плевать на все деревенские предрассудки. 
Мы — люди общественные, не рабы. Так вот какая 
проблема: ежели, скажем... ну, допустим вдруг... слу- 
чится... случится, что твое сердце заработало по дру- 
гой линии... вдруг, скажем... 

— Ой, Петька, скорее... ну, я доскажу... 

— Постой, Лушок... я сам сумею округлить свою 
мысль... Ну, скажем, нелегкая на тебя пакатит, и ты 
к какому-то там мужчине почувствуешь влечение... 

— Ну, любовь... Скажи... любовь и — крышка. 

— Допустим, извиняюсь, любовь... Так вот... ты, 
Лушок, можешь располагать собою свободно... Я тебя 
обязывать не могу. Как я могу требовать и прика- 
зывать? У тебя и меня есть и воля и рассудок. Но об 
одном прошу: никакой тайны... чтобы не было простого 
блуда. Это, по-нашему, хуже кражи общественного 
достояния. 

Лицо Луши залилось румянцем. Она вся трепе- 
тала от волнения. Она даже не могла выговорить ни 
одпого слова. А я смотрела на пих и тоже дро- 
жала. 

Луша встала. Я еще ни разу не видела у нсе таких 
чудесных глаз: залитые слезами, они мерцали цело- 
мудренной красотой. 

— Брось, Петька, ие мели чепухи! Не обижай 
меня, не терзай, а то изобью тебя на прощанье... 
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Провожали его только четверо: Луша, я, Ветров я 
Банкин. 

— Ну, брат, валяй... —с дрожью в голосе напут- 
ствовал его Ветров. — Приезжай домой агрономом. 
А то нам надоели эти мызгуны. Вот селекционные ра- 
боты надо развернуть во всю ширину. Приедешь вес- 
ной, — встретим тебя электрической иллюминацией. 

Гуляка рванулся к нему с тарантаса, точно хотел 
спрыгнуть и отказаться от поездки. 

— Эх, Андрюша!.. Жалко уезжать от дела... Ведь 
моя нагрузка на тебя ляжет... секретарство, счетовод- 
ство... Кто может сладить с этой работой? А еще 
жальче, как электростанцию без меня пустите. Ведь 
вместе душу свою вкладывали... 

— Ну, валяй, валяй, друг! Ты в городе лучше по- 
мощь окажешь: надавишь, где надо... сам понаблю- 
дасшь, пощупаешь, со сведущими людьми потол- 
куешь... 

С Банкиным он простился за руку. Парторг смот- 
рел мимо него и растроганно бурчал: 

— Ну... что ж, Петруха, приезжай агрономом... 
Помни: партия — всё... без партии мы — без головы п 
без ног... обрубки... 

Глаза Луши заливались слезами, а в сухих гла- 
зах Гуляки горела лихорадка. Першероны, сверкая 
бронзовой шерстью и играя могучими мускулами, 
гордо вскинули головы и стрельнули ушами. 


2+. Будни 


Жизнь стала для меня полнес, интереснее: я уже 
была активной участницей больших и маленьких дел, 
которые совершались в коммуне. За год моей жизни 
я изучила до мелочей весь ее уклад, всю систему 
хозяйственных и людских отношений, но я была 
все-таки до сих пор только наблюдательницей. 
Я работала по партлинии с комсомольцами, работала 
немного по клубу и библиотеке-читальне, по ликбезу, 
но мое участие в хозяйственных делах коммуны было 
НИЧТОЖНО: 
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Прохор тут работал больше меня: он еще до сих 
пор оставался правой рукой Ветрова и играл роль 
образованного эксперта. Летом же он работал на 
полях как обычный простой рабочий. Его ученики вы- 
полняли практические занятия на машинах, в мастер- 
ских и в огородах. С ними же он прошлой весной 
насадил фруктовый сад площадью в два гектара и 
организовал пасеку в сорок ульев. Из своей школы 
оп сделал что-то вроде биостанции и агрономического 
практикума. Перед садом, за корпусами, оборудовали 
метеорологическую станцию — маленькую, второго 
разряда: решетчатую будочку —с термометрами и 
всякими измерителями, дождемер на столбе, высокую 
мачту с флюгером и розой ветров. Ребятишки лю- 
бовно, тщательно, с потешной серьезностью вели по 
очереди наблюдения, записывали и вывешивали свои 
таблицы на черной доске, которую прикрепили к 
столбику крылечка школы. Коммунары и комму- 
нарки толпились около этой доски с серьезными ли- 
цами. 

— Тянет к дождю... Какой тут дождь... снег скоро 
потянет... вишь, как закручивает... Забивают голову... 

— То-то у тебя голова свинцовая. По времю — 
снег, а по барометру — дождь... Вода. 

— Ну, а как градусник? Сколько там? Ударит мо- 
роз без снега — озимям крышка. 

— Да ты пойми: коли по барометру — дождь, жди, 
оказывается, снега... По градуснику — дело идет 
к нулю... не страшно... 

— Оно хорошо... это нам на руку... 

— Чего это, девки, кооперация лимонит? Давно 
уже пора теплую одежду распределять, а она еще 
в город не собирается... 

Часто в толпе вдруг начиналась пляска. Девчата 
и молодайки с серьезными, странно застывшими ли- 
цами начинали выкрикивать частушки и кружиться 
впереплет одна другой. Они вызывающе и сурово 


напирали на людей, расширяли круг и притоптывали 
лихо и дерзко. 


Меня мать родила 
С курино яичко... 
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И толпа тоже застывала в очарованном самозаб- 
вении. 

Тут же шли разговоры и споры по всяким вопро- 
сам хозяйственной и политической жизни. 

— Идут хлебозаготовки... К мужику надо уметь 
подойти, иначе он хлеб в бороду спрячет... 

— Надо бы с весны сушить болота. Этих болот 
гектаров сто... За границей их сушат машинами. Надо 
взять за бока совет коммуны. 

— Пишут, что есть такой опытник, который полу- 
чил колосья в пятьсот зерен. Надо бы пригласить его 
к нам и ошарашить мужиков. Сразу бы вся округа 
в колхозах была. 

— Вот о войне говорят капиталисты... Эх, повре- 
менить бы... укрепиться бы... коллективы развить... 
к социализму поближе... Мы бы тогда везде посеяли 
советскую власть... 

— В коммуне триста заявлений от крестьян... Не 
принимать бы в коммуну, а объявить колхоз... 

Подходил Банкин и вступал в разговор. Около 
него плотным кругом теснились коммунары. Он как-то 
незаметно для всех уводил их подальше и с добро- 
душным упреком говорил: 

— Что это вы, ребята?. Ио работе забыли и 
других к себе маните... А Владимир Ильич смотрит 
на вас издали, покачивает головой и усмехается: хо- 
рошие, мол, коммупары, да сказкн любят... 

Детские ясли и детский сад я поручила Наташе. За 
этот год она стала строже и педантичнее меня. Ком- 
наты она держала в сверкающей чистоте, нянюшек 
вымуштровала так, что они уже по привычке выпол- 
няли весь распорядок дня. Только Аксюта еще про- 
должала капризничать время от времени. 


25. Наие актив 


Как временный секретарь коммуны я участвовала 
на всех заседаниях и вместе с Ветровым разбирала 
кляузные дела коммунаров: спорила насчет заработ- 
ков, нарядов, трудовых норм, обсуждала планы ра- 
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бот и вмешивалась в распределение сил по различ- 
ным участкам хозяйства. А дел было очень много. 
Они требовали большого напряжения, опыта, знания 
жизни и быта коммуны. Домой я приходила изнурен- 
ная, но бодрая и счастливая. Никогда жизнь моя не 
была так полна и богата. Но во внешних проявлениях 
жизнь эта шла однообразно, и дни были похожи один 
на другой, как страницы большой книги. 

Каждый следующий день начинался с вечера. 
В комнатку совета, похожую па обычную маленькую 
канцелярию, со шкафами и бумагами, с плакатами и 
графиками на стенах, собирались после ужина заве- 
дующие разными секторами хозяйства и бригадиры 
для составления плана работ на завтрашний день. За- 
седание под председательством Ветрова с обязатель- 
ным присутствием Банкина длнлось часа два. Чтобы 
выслушать отчеты бригадиров и наметить работы на 
завтра, нужно было не более часа. Но люди спорили, 
кричали по пустякам, волновались, упрекали друг 
друга в упущениях, разбирали по косточкам каждого 
работника и работницу, оценивали их характеры, по- 
эсдение, привычки. Я быстро усвоила технику рас- 
пределения труда среди членов коммуны и смогла 
сама критически относиться ко всяким предложениям 
п к способу выполнения работ. 

После заседания бригадиры шли по общежитиям 
и оповещали коммунаров о заданиях на завтрашний 
день. Каждый уже накануне очень точно знал свое 
дело и объем работы и отвечал за ее выполнение 
перед бригадиром, бригадир — перед заведующим 
сектором, а оба вместе — перед председателем ком- 
муны. 

В бригадиры назначались старые коммунары и 
коммунарки, которые уже вросли в коммуну и счи- 
тали се своим созданием. Это были люди крепкие, 
испытанныз, дисциплинированные. На заседаниях опи 
говорили о дисциплине с особым смаком, и мне часто 
казалось, что они до излишества щепетильны и требо- 
вательны, что строгость их превращается в бездушный 
формализм. Но это только казалось: лица у них были 
жухлые, обветренные, голоса — суровые, сиповатыс, 
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но в глазах их, очень свежих и зорких, играл смех 
и озорство. Кажется, вот-вот разразится ссора, и 
вдруг в разгар словесной схватки кто-то пустит креп- 
кую остроту, от которой глаза вылезают на лоб. Все 


хохочут — хохочет и оратор, и тот, кто подвергся 
нападению. Это были грубые шутки, но в них не чув- 
ствовалось грязи, и я хохотала вместе со всеми до 


слез. Только Ветров был невозмутим и не отрывался 
от своих дум, но в глазах его тоже играла смешинка. 
В эти дни я впервые узнала, что Банкин охотник до 
шуток и до веселого смеха: он вскидывал угластую 
голову, и глаза его задорно блестели. 

Чушкина я редко видела раньше: он всегда был 
на работах. Он был председателем производственного 
совещания. Теперь мы встречались с ним каждый 
день по нескольку раз. Это был бородатый мужик, 
со шрамом, который полосовал лицо через глаз и 
щеку. Глаз у него был поврежден: он мутнел жутко и 
неподвижно. Этот шрам он получил во времена парти- 
занства в рукопашном бою с казаками. Он особенно 
страстно громит всех за малейшие упущения в дис- 
циплине и все недостатки в работах — педовыработки 
и неряшество — объясняет только изъянами в дисци- 
плине. Для него дисциплина — все: ен одержим навяз- 
чивой идеей о дисциплине. Его даже прозвали «хо- 
дячей дисциплиной». О чем бы он ни говорил — о хо- 
зяйстве, о культработе, о быте коммунаров, о погоде, 
о политических событиях, — непременно все сведет 
к дисциплине. Для него судьба нашей страны, судьба 
коммуны, воспитание детей, виды на урожай опреде- 
лялись только дисциплиной. Он никогда не упускал 
случая приводить в пример дисциплину Красной 
Армии. 

— Мы еще, черти окаянные, — мужики-лапотники... 
Когда же вы, друзья лыковыс, будете в боевых ря- 
дах? 

Мне несколько раз приходилось разговаривать 
с ним по душам, и я с удивлением чувствовала в нем 
очень мягкого, мечтательного человека. У него не 
сходила улыбка с лица, и шрам его страдальчески 
дрожал и будил жалость к нему. Он очень 
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любил говорить о прочитапных книгах, а нравились 
ему книги о войпе, о революции, об открытиях науки и 
техники. Этот практический хозяин и взыскательный 
председатель производственного совещания каждый 
раз обращался ко мне с неожиданным вепросом о бу- 
дущем: 

— А скажи мне, Галя Ивановна, от сердца: вот 
есть на свете под империалистическим игом народ — 
негры. Будут они когда-нибудь белыми? 

— Думаю, что нет, товарищ Чушкин: ведь это 
природная пигментация, расовая особенность. 

— Чего? Каким же манером пигментация... расо- 
вая?.. По-марксистски это, Галя Ивановна, — от угне- 
тепия капиталистов. При коммунизме не будет ника- 
кой разницы — все будет одной окраски: единый кол- 
лективный человек. Дисциплины нет у них, чертей, 
а то бы давно освободились от рабства. Я вот думаю: 
нс выписать ли нам человека два-три этих негров... 
для опыта... Ведь мы же коммунизм здесь строим, а? 
Основы закладываем... Обязательно бы мы содрали 
с пих эту черноту рабства. Эх, дожить бы до общих 
времен!.. Страсть умирать нс хочется!.. Красота-то, 
верно, какая будет!.. УКить до зарезу любопытно... а? 

Заведующий механической мастерской, сормов- 
ский рабочий Рогаткин, молчаливый, маленький чело- 
век, с вечной трубочкой в углу рта, со спрятанными 
в бровях безучастными глазами, всегда смотрел за- 
думчиво в пол или в бумаги на столе и не принимал 
никакого участия в прениях. Но когда ему задавали 
вопрос или просили сказать свое мнение, он глухо и 
небрежно отвечал в трубочку: 

—. Моя точка зрения и установка таковы: надо 
решать вопрос по классовой линии. Правило: отве- 
чает ли наша работа требованиям партии и государ- 
ства? Конкретно по данному вопросу надлежит посту- 
пить так-то и так-то... 

Луша — заведующая кухней в общественной сто- 
ловой. На заседаниях она неузнаваема: суха, скупа 
на слова, отчеты делает строго, с сознанием большой 
ответственности. И всегда кончает одной и той же 
фразой: 
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— Нам трудно, товарищи, работать: женщины — 
элемент еще отсталый. Тут одной голой дисциплиной 
сделаешь мало: надо, товарищи, одно — надо над 
женщиной работать, учить ее, воспитывать, а то у нас 
культработа в забросе... Попы еще тянут в церковь... 
сродники... колдуны... 

Рядом с ней всегда садился Гришаня, нарядчик, — 
наш неизменный клубный конферансье. Он — тракто- 
рист и бывший грузчик. В коммуну пришел откуда- 
то издалека, из города: услышал о нашем коллективе, 
загорелся, сорвался с работы, поступил на кратко- 
срочные курсы трактористов и по окончании их 
сразу же подался к нам. Пришел к Ветрову и отра- 
портовал: 

— Вот, товарищ, хочу к вам, в коммуну. Нарочно 
для вас стал трактористом. Можете использовать как 
угодно, но я — человек братский: люблю брать от 
жизни не бражку и брак, а всю ее сразу. Время!.. 
Хочу жить в коммунистическом обществе. 

В короткое время он показал себя мастером на все 
руки: инструктором по тракторному делу, по клубной 
работе, искусным и очень веселым ликвидатором не- 
грамотности, музыкантом (он организовал драмкру- 
жок и оркестр). 

Парень он был здоровый, жизнерадостный. Только 
я никак не могла привыкнуть к его маленькой голове 
на широких плечах. Ни в каких склоках не участво- 
вал и к каждому человеку относился с пристальным 
интересом, точно всякий час и день видел людей но- 
выми и неповторимыми. На заседаниях он выступал 
больше с предложениями — новыми, изобретатсель- 
ными, интересными. 

Он почему-то очень охотно выступал вслед за Лу- 
шей и относился к ней почтительно, изысканно веж- 
ливо, называл по имени-отчеству и смотрел на нее 
с восхищением. И по ее лицу я видела, что она чув- 
ствует его всегда около себя, и от этого ей было при- 
ятно и неловко. Он садился около нее и вдохновлялся 
ее словами. А она отодвигалась от него и подбирала 
юбку. Одно такое выступление взволновало нас всех. 
Как обычно, он выступал сейчас же после Луши и, 
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как обычно, нетерпеливо рвался выложить какие-то 
новые, созревшие мысли. 

— Лукерья Николавна совершенно верно изво- 
лила заметить насчет наших товарищей женщин. В пн- 
сании поповском сказано: «Женщина — сосуд дьявола, 
источник греха», — а в пародной поговоркетак рекомен- 
дуется: «Люби жену, как душу, тряси ее, как грушу». 
Ну, и трясли ее, не щадя сил, да так растрясли, что из 
человека даже и груши не осталось, а так... родильная 
какая-то кишка... Лукерья Николавна высказала 
остроумную мысль: нельзя голой дисциплиной жен- 
щину на живую точку зрения поднять. Уж женщина 
рассказала бы вам, что такое эта самая дисциплина: 
эта дисциплина для ес всковой судьбы была жестким 
канатом, на котором опа муштровалась ходить под 
кнутом нашего брата. Я предлагаю Чушкипу выстре- 
лить этой его дисциплиной в кого-то другого, а жен- 
щинам вооружиться до зубов... Время! 

— Ого, война!.. Вот это — выстрелид... 

— Обязательно. Вот мое предложение: женщинам 
организовать свои бригады по работе в деревне — 
соседи женщин же, послать эти партизанские отряды 
против попов и кулаков, против мужей, против скотов 
и домовых. Время! Это, товарищи, война небывалая. 
Дать им наряд — взбунтовать баб: выгнать их из-под 
печки, звать в коммуну, устроить школы ликбеза, 
кройки и шитья, организовать ясли. 

— Ну, ну... Они, брат, сковородники да ухваты 
в дело пустят... и ног не соберешь... 

— Ничего подобного. Надо уметь пускать хитро- 
умис. Как вы думасте на ссй счет, Лукерья Нико- 
лавна? 

Луша вдумчиво и строго ответила: 

— Очень даже правильно... только уж больно 
бабы-то наши с ума сойдут... певидаль для них... дико 
и небывало... По-овечьи в угол отпрянут... боязно... 
Мало ли что может случиться в деревне... перекале- 
чут... 

— Эх, товарищи! Вообразите только: бабий поход 
на стихию — коасота! И механика любит подъем духа. 
Женщина обожает поэзию. Надо к женщине идти 
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с музыкой: Галя Ивановна бессомненно будет на 
нашем фланге, а товарищ Банкин только одобри- 
тельно улыбается... Улыбнитесь, товарищ Банкин. 
Время!.. 

Банкин действительно улыбнулся, а собрание слу- 
шало Гришаню, как конферансье, и весело смеялось. 
Я горячо выступила за предложение Гришани — вол- 
новалась, разошлась вовсю. Меня слушали напря- 
женно и строго. Нечаянно я взглянула на Ветрова: 
он смотрел на меня пристально, и в глазах его я уви- 
дела необычный, пугающий меня огонь. Должно 
быть, я была не та — привычная, будничная, а какая- 
то иная, вновь рожденная, необыкновенная (впрочем, 
я и сама это чувствовала), потому что после моей 
речи все долго смотрели на меня блестящими глазами. 
Гришаня пожимал мне руку, а Луша терлась щекой 
э мое плечо. 

— Ну, а как твое мнение на сей предмет, това- 
рищ Рогаткин? 

Он вынул трубочку и, подчеркивая ею значитель- 
ные слова, авторитетно проговорил: 

— Со стороны политики партии в деревне... а мы 
только об этом и должны думать... предложение Гри- 
гория поддержано женщинами правильно. Только 
надо это провести без лишнего крику, без загибов и 
без барабанов. Я приму активное участие. 

И он опять всунул трубочку в угол рта. 


26. Новые вежни 


Осенью и зимой работы в коммуне были однооб- 
разны, тихи, несложны: они укладывались в восьми- 
часовой день. Вставали по привычке рано. С семи до 
восьми — завтрак в общественной столовой в три 
смены. С восьми до двенадцати — работа, с двенадцати 
до двух — обед, с двух до шести — опять работа, 
с семи до восьми — ужин. А потом до десяти часов — 
культработа и партработа в кружках, в клубе, 
в библиотеке-читальне. Наиболее однотонный труд 
был у женщин и девушек: это — дойка коров, работа 
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по кухне, по продуктовому складу, уборка общежи- 
тий (я не считаю женщин в детских учреждениях, 
прикрепленных на постоянное дежурство), работа 
в зернохранилищах, в прачечной, пошивочной и 
в кухне. На мужчинах лежала вся тяжелая работа: 
уход за лошадьми, за машинами, погрузка и извоз, 
мельница с маслобойкой, сыроварение. В механиче- 
ской мастерской работали квалифицированные рабо- 
чие — слесаря, кузнецы, токаря, плотники, столяры 
и маляры. Большинство из них были коммунары, еди- 
ницы — насмная сила. Но оплата труда и тем и дру- 
гим была по одной разрядной сетке. Наемные рабочие 
пользовались одинаковыми правами в общественной 
жизни с коммупарами, и мы забывали, что они не 
члены коммуны. 

Я работала с комсомольцами. Ячейка у нас — 
небольшая: на всю коммуну комсомольцев было: че- 
ловек двадцать — парней больше, девушек меньше. 
Работа у них шла плохо: бюро копировало заседания 
парторганизации, ставило те же вопросы, скучало, на- 
силовало себя. Все умничали и уходили с заседаний 
утомленные и опустошенные. И только на дворе, на 
свободе, как школьники после унылого урока, ожив- 
лялись, возились, пели и орали всласть. Секретарь 
Коля Тишиин, белобрысый кудряш, талантливо играл 
роль Банкина —оп до мелочей повторял его слова, 
выражение лица и жесты. 

— Ну, товарищи... открываем... в общем-целом... 
наше собранис... 

Члены бюро — Наташа и ученик из слесарной 
мастерской, Павло, непоседливый, с беспокойными 
руками, бледный, длиннолицый, с ожидающей улыб- 
кой в глазах, — терпеливо, покорно жевали вместе 
с ним уже разработанные вопросы в партячейке. Мне 
сразу же стало скучно. Ребята страдали и были бес- 
помощны выдумать для себя что-то интересное, за- 
хватывающее, чтобы жизнь занграла в их делах искро- 
метпо, молодо. Я ворвалась в их работу и смазала всю 
повестку дня. 

— Бросьте пока, ребята, вашу повестку. Давайте 
поговорим по душам. 
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Тишин попробовал было протестовать и поглядел 
на товарищей с надеждой, но Наташа улыбалась 
змейкой, а Павло сразу в нетерпеливом ожидании 
засмеялся. 

— Вот что, голубчик Коля... Брось ты, во-первых, 
это нелепое присловие: «в общем-целом», а во-вторых, 
приди в себя, проснись и будь хорошим парнем. 

— А что же я? чем же плохой? — Он покраснел и 
растерялся. — Мы все тут комсомольцы... и должны... 
крепить свои ряды... 

— Сейчас ты плохой, Коля. Настоящий чурбан и 
чудило. 

Наташа протянула руку, уверенно вцепилась в его 
вихры и повернула к себе его лицо. 

— Ая все время гляжу на тебя, Колька, и думаю, 
почему ты такой дурак. Опомнись, балбес! Ну-ка, 
я за тебя председателем буду: увидишь, как заверну. 

Тишин вдруг вскипел, обиделся и сразу будто 
вырос. 

— Ну, это ты... катись под гору колесом... и мой 
котелок не тревожь... А то— за ноги и в окошко... 
Саранча! 

Он сам схватил ее за стриженую голову. Павло 
шлепал руками о коленки и весь клокоталот восторга. 
Наташа вскочила и с удовольствием ударила Колю 
по спине. Я тоже сорвалась с места и ввязалась в их 
возню. Деловая скука полетела вверх ногами. 

Решили на первое время молодежь увлечь физ- 
культурой и футболом. 

Я взяла на себя роль инструктора по физкультуре, 
а Гришаня — тренера по футболу. После того как у нас 
дело пойдет на лад, — мы в этом не сомневались, — 
организовать ударные бригады на разных участках 
работ. 

Решили установить шефство над школой, органи- 
зовать отряд пионеров. 

На другой день вечером мы сбили в клубе всех 
парней и девчат и сообща обсудили наши планы. 
С этого вечера начались впервые занятия по физкуль- 
туре. В пошивочной мастерской заказали трусы и 
рубашки, и через неделю в рядах все, —и парни н 
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девушки, — стояли уже с голыми ногами и руками. 
И мне было забавно, как они по-ребячьи любовались 
своими костюмами и гордились ими, как боевы- 
ми доспехами. Девушки сначала конфузились, крас- 
нели, но по их глазам было видно, что они 
счастливы. 

Коммунары и коммунарки ввалились к нам в клуб 
и ошарашенно глядели на полуголых парней и девчо- 
нок. Мужчины посмеивались, а женщины панически 
ахали, шептались и стыдливо закрывали рты фар- 
туками. 

Банкин тоже однажды пришел и долго смотрел на 
нас. Потом заулыбался. 

— Вот это — да! Это — здорово! Зашуровала 
комса почем зря... Хоть сам штаны скидавай, ей-богу... 
Молодцы, ребятки!.. Округляй дальше... Буду прихо- 
дить — любоваться... Не прогоните? 

Физкультуру мы ввели с шести часов утра до зав- 
трака, на дворе, и удивляли коммунаров: как это мы, 
голые, не замерзаем на осенней сырости. 

Футбол стал уже ежедневной игрой. 

Работа в комсомоле пошла по-новому: мы уже 
по-своему разрабатываем все деловые и хозяйствен- 
ные вопросы и сами являемся инициаторами в комму- 
нарских делах. Теперь в комсомоле уже около сорока 
человек. Мы командировали учеников в мастерские. 
Гришаня сколотил ученическую группу трактористов. 
А этой осенью послали учиться в рабфаки пять че- 
ловек: трех парней и двух девушек. 


27. Ревность 


Однажды глубокой ночью, когда я уже собиралась 
лечь в постель, ко мне вошел Ветров. Я даже испу- 
галась его внезапного, странного прихода. Одет он 
был на скорую руку: очевидно, только что поднялся 
с кровати. 

— Пойдем-ка, Галя Ивановна! Шубины подрались. 
Дуняха прибежала бешеная и требует сейчас же ра- 
зобрать дело. 
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— То есть как подрались? 

— А черт их разберет. Кажется, парень в ревность 
поиграл, —ну и дал ей по скуле. 

Я быстро накинула теплую шаль и побежала впе- 
реди Ветрова. По дороге я забежала к Чушкиной, 
растормошила ее и помогла ей одеться. Ветров пошел 
за Банкиным. 

Дуня вошла в комнату совета первая, за ней — 
муж, рябой парень с пыльной бороденкой. Все сели 
вокруг стола. Дуня с лихорадочным румянцем и бле- 
стящими глазами сидела прямо, выпятив грудь. Муж, 
с улыбкой воришки, стоял сконфуженный. Чушкина по- 
зевывала, и спросонья глаза ее, красные и мутные, 
казались заплаканными. 

Ветров благодушно и насмешливо посмотрел 
исподлобья на Дуню. 

— Ну, выкладывай. Ставь дело всерьез, ежели 
с постели стащила. 

Шубин вдуг озлился. 

— Да чего она голову морочит. Чего подняла шум 
в глухой час, чего зря людей булгачит? Никому даже 
не интересна эта твоя склока. 

Дуня вскочила со стула и мстительно рванулась 
к нему. 

— А, ты так? Значит, когда волю даешь кула- 
кам — это склока? Это— моя склока, да?.. Меж му- 
жем и женой в нашем коллективе нет личной склоки, 
коли, товарищи, дело до кулаков доходит. Вот. Скажи: 
ты меня ударил? да? Ты скажи об этом. Прямо го- 
вори. 

— Ну, ударил... ну, что с того?.. Да тебя, такую 
шараду, всякому с руки ударить .. 

— Ага! Ну, так вот, товарищи. Слышите? А за 
что? За что ты меня ударил? Нынче днем, товарищи, 
когда с работы возвращались, парнишка там вьюна 
задал... Ну, понграли с ним... Неужели поиграть нель- 
зя? Ну, а он увидал, что ли... И вот весь вечер, как 
бык, — прет и ревет. А что ж? Ну, и указала ему свое 
место. Должна я защищаться или нет? А он на мою 
словесную защиту — со всего плеча... А если бы в глаз 
попал? Да фонарь? И это — в коммуне-то!.. а?.. Муж 
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бабу бьет... Это допустимое дело? Я знаю наши за- 
коны, да. Тут не деревня. Тут не смей рукам воли да- 
вать. Вот разъясните ему его характер. 

Она села в негодовании и задышала порывисто и 
надсадно. 

Банкин посмотрел и на Дуню и на мужика и улыб- 
нулся. Задорный блеск вспыхнул в его глазах. 

— Так... значит, бытовой драмкружок... Жаль — 
пе видал. Потешили бы. 

Чушкина молчала и сварливо изучала глазами 
обоих Шубиных. 

Мне казалось, что дело не требует никакого рас- 
следования. Все ясно— к чему разводить словес- 
НОСТЬ? 

— Корпеть и канителить нечего, Ветров. Шубина 
надо исключить. 

Дуня вздрогнула и с изумлением уставилась на 
меня. 

Шубин медленно, ничего не понимая, потянулся 
к Ветрову. Дуня поймала меня за рукав. 

— Погоди-ка, погоди, воспитательница. Ты чего 
это сказала-то? 

— Я сказала, кажется, ясно: Шубина надо из 
коммуны исключить. 

Шубин замигал и зачесался. 

— То есть как это — исключить? За что? 

— За ревность... за кулак. 

— Ну, вот тебе... Ведь она — жена мне аль нег? 

— Ну, жена. Так что ж из этого? 

— Ну, и, значит... пустой разговор... 

Шубин оскалил желтые зубы со щербиной в рез- 
цах и отмахнулся. 

— А как же ты, товарищ, понимаешь жену? Устав 
знаешь? Чем твоя жена отличается, например, от меня 
или от Чушкиной? 

— Ну, сказала... Ты — одно, а жена — другое. 

Я вскипела и набросилась на него. 

— Это что же за дикое понятие о жене? Раз 
жена — так можно колотить ее, держать в повинове- 
нии и постоянно следить за ее поведением? Это — вар- 
варство. Я требую немедленного исключения. 
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Ветров смущенно взглянул на Чушкину и на Бан- 
кина. 

— Может быть, решение отложим до завтра. то- 
варищи? В чем дело? На свежую голову завтра по- 
толкуем еще? Поспешность здесь ни к чему. 

Я стукнула ладонью по столу. 

— Ни в коем случае, Ветров. Ты заметаешь следы. 
На что это похоже! 

Банкин молчал и мудро улыбался. 

Шубин вытаращил на нас обалделые глаза. 

— Товарищи, что же это такое?.. За что это, това- 
рищи?.. Вы же знаете... ну, ей-же-ей, сердце зашлось... 

А я вошла в раж и поучительно била его в упор: 

— Что значит сердце зашлось? Ты здесь живешь, 
товарищ, в иных отношениях с людьми, чем в деревне. 
Ты — общественный человек, ты — дисциплинирован. 
А этот твой поступок — для быта коммуны удар. Ты, 
дорогой, не жену ударил, а внес в коммуну разложе- 
ине. Понял? 

Дуня побледнела и растерянно развела руками. 
Она плаксиво улыбнулась и стала ощипываться. 

— Товарищи, да ведь я же не для этого... Разве 
я хотела?.. Ежели бы знала, что так оберпется, я бы, 
дура, и виду не подала. За что же это, товарищи?.. из 
коммуны!.. Да куда же он пойдет?.. Чай, не первый 
год с ним живем. Я только для той статьи, чтобы вы 
сго пошпыняли. Ну, челку бы маленько натерли... 
А то что же это? 

Ветров смущенно посматривал на Банкина и Чуш- 
кину, точно ждал от них поддержки. 

Лицо Чушкиной стало скорбным и раздумчивым. 

— Эх вы, люди, люди!.. — и вздохнула. — Нельзя 
так, Галенька, с налету: с человеком дело имеешь. 
Подумать надо, а то ударишь сплеча, и человека — 
нет. 

У Ветрова радостно вспыхнули глаза, и он ожи- 
вИЛСЯ. 

— Вот я и говорю. В чем дело? Вздрючку дать — 
это верно. Ну как, Банкии? 

Я встретилась со взглядом Баикина и ничего не 
увидела в его глазах. 


407 


— Оно так-то так... Но мы ведь, Галя Ивановна, 
социализм строим!.. Нам партия дороже всего... Надо 
прямо... честно... В жалости ядро вредное. 

— Подожди, Банкин... Может, позовем Рогаткина? 
Он по-пролетарски твердо поставит вопрос. 

— При чем тут Рогаткин? Ты ерундишь, Ветров. 
Я протестую... 

Все жадно устремились к Банкину и ждали, что 
скажет он дальше. 

Глаза его вдруг вспыхнули гневом, и он крикнул 
решительно: 

— Думать нечего. Такие безобразия надо сразу 
истреблять. Так и Рогаткин скажет. Исключить! Со- 
гласуюсь с Галей... Правильно! 

И от этих слов его, твердых и сильных, я ощутила 
себя вдруг крепкой и радостно уверенной. Ветров 
растерянно улыбался, а Чушкина со скорбным изум- 
лением покачивала головой. 

Я встала перед Дуней и с дружеской суровостью 
одернула ее: 

— Ты, Дуня, поступила хорошо: адресовалась к со- 
вету. Это — пример для наших женщин. Но ты стру- 
сила, и за эту трусость тебя надо подтянуть. Шубин 
должен сам отвечать за свой поступок перед комму- 
ной. Это не только ваше личное дело. Раньше ты го- 
ворила, как сознательная женщина, а сейчас изви- 
ваешься. Что это за мода? Шубин пусть поразмыш- 
ляет на свободе. Воспитание не дается готовеньким: 
оно зарабатывается. Голосуй, Ветров! 

Дуня, бледная, ринулась ко мне и хотела крикнуть 
что-то оскорбительное, но вдруг жалобно, сквозь 
слезы проговорила: 

— Это — неправильно, товарищи. Я буду тут, 
а он — не знай где. Не хочу я. Ты, воспитательница, — 
холостая, не суй носа в семейное дело. Мы живем 
здесь по-свойски и с малых лет, с самых голяшек, 
друг дружку знаем. А ты сюда припрыгала, не знай 
отколь, и свой норов показываешь. Заткнись, сделай 
милость, и не суйся, куда не надо. 

Ветров строго постучал карандашиком по столу. 
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-- Ты, Дуня, это зря. Галя Ивановна — такой же 
член коммуны, как и ты, и ей так же дороги наши 
общие интересы, как и всем нам. 

Дуня будто впервые заметила Ветрова и набро- 
силась на него: 

— Ты, Андрей Семеныч, не можешь нас судить. 
Лучше не ввязывайся в это дело. 

— Вот тебе раз! — Он смущенно засмеялся. — Од- 
нако ты побежала все-таки ко мне, стащила-то с 
постели все-таки меня. Это как же понимать? 

— Управу ты, Андрей Семеныч, можешь дать, 
а судить — руки коротки. У тебя у самого с женой-то 
неладно. Тебя самого судить надо. Почему ты жену 
свою не судишь? Сперва се исключай, а потом с лег- 
кими руками и за мужа моего берись. 

— Ну, не горячись... В чем дело? Не я же творю 
суд и расправу. И до жены моей дойдет очередь — 
не беспокойся. 

— Ее очередь уж давно прошла. Твоя — на оче- 
реди... 

Ветров встал и тяжело уставился на нее глазами. 

— В чем дело, Дуня? 

Чушкина сурово осадила ее: 

— Ну, ты, матушка, что-то не той вожжой закру- 
тила. Ты чего это расходилась больно? Заварила 
кашу, так доводи до конца. Плясать мы, что ли, сюда 
пришли? Ежели ты хотела, чтобы мы перед твоим 
муженьком покрасовались да языком трепали — не- 
зачем было тебе нас поднимать в ночь-полночь... 

Ветров сел и очень тихо, почти скучно проговорил: 

— Ну, будет, товарищи. Хватит. Пожалуй, мы 
отложим, а? 

Я резко отрубила: 

— Это — слюнтяйство, Ветров. Я протестую. Чуш- 
кина, будь ты, пожалуйста, потверже. Ты — женорга- 
низатор, а допускаешь такую путаницу. 

— ОЙ, матушка, ведь люди же... свои же... а ты — 
с ножом к горлу... 

Банкин смотрел на Шубиных с улыбкой себе на 
уме: он заранее знал, что этот случай научит их мно- 
гому. 
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Ветров сокрушенно поставил вопрос на голосова- 
ние. Решили Шубина исключить. В последний момент 
Чушкина вся встряхнулась, будто вспомнила о чем-то 
тяжелом, что обрушилось на нее в былые годы и оста- 
лось в сердце на всю жизнь. Она высоко вскинула 
руку. И рука и голова ее вздрагивали. 

— Нет, матушка, баба привыкла молчать и сно- 
сить все в покорности. Трудно бабе бороться со своей 
природой, а уж приходится воевать... Ничего не сде- 
лаешь. 

Ветров крутил головой, но тоже присоединился 
к нам. Шубины ушли убитые. Дуня плакала. 

Утром Шубины явились в совет и долго упраши- 
вали Ветрова отменить вчерашнее постановление. 
Ночь для самого Шубипа была мучительной: оче- 
видно, он совсем не ложился спать. Лицо у него 
было больное, какое-то дубленое, глаза — мутные, 
в лихорадке. Дуня, тоже поблекшая, заплаканная, 
присмиревшая, стояла около него и умоляюще искала 
моего взгляда. 

Ветров чувствовал себя неспокойно, но сохранял 
обычное председательское достоинство. 

— Ничего я пе могу сделать, Шубины. Это поста- 
новление не мое. 

Шубин сипло и упрямо мычал: 

— Я, Андрей Семеныч, не уйду из коммуны, — что 
хочешь, то и делай. Я в коммуне вместе с тобой стра- 
дал. Без коммуны мне — могила. Не уйду, Андрей 
Семеныч. Отруби мне руки за дурость, а из коммуны 
меня не выбросишь. 

У Дуни дрожал подбородок, и глаза тонули в сле- 
зах. 

— Да Андрей же Семеныч! Галя Ивановна! Разве 
же так можно? Он ведь всю ноченьку будто на казнь 
шел. Теперь он всем друзьям и недругам закажет. 
Иу меня все ‘сердце на части изорвалось. Стою сей- 
час, как дурочка. 

Мы переглянулись с Ветровым, и у него радостно 
вспыхнули глаза. 

— Ну, вот что, ребята. Постановление пока в силе, 
а Шубин пускай как работал, так и работает. Поста- 
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вим его на испытание. Драть вас надо, окаянных. 
Хлопот-то сколько наделали! 

Шубин заморгал, заулыбался, испугался своей 
улыбки и взглянул на Дуню. Вдруг они бросились на 
шею друг к другу. Дуня рыдала от счастья. Ветров 
глядел и на них и на меня и хватался за кепку, за 
подбородок, потирал щеки и лоб. Шубин схватил 
Дуню, как ребенка, и на руках уволок в коридор. 
Я встала и подошла к Ветрову. 

— Ну, Андрей Семеныч?.. А ведь хорошо вы- 
шло, а? 

Он нс ответил мне и быстро вышел из комнаты. 


28. Бабье лелзо 


Глубокая осень, а на душе — чудесная весна. 

Мы шли в столовую — Чушкина, Луша, я, Наташа 
п Ветров. Говорили о сегодняшнем вечернем собрании 
женщин. Решили привлечь на собрание и некоторых 
женщин из ближайших деревень — паших друзей и 
старых подруг коммунарок. Мы уже привыкли их ви- 
деть в нашем клубе: они привязались к нам и часто 
заходили в гости. Ветров молчал и был чем-то пода- 
влен: лицо у него осунулось, окостенело, и весь он как- 
то ссохся, точно страдал от лихорадочного озноба. Он 
не слушал пас и будто тяготился и нами, и солнцем, и 
своими обязанностями; кажется, что ему смертельно 
скучно, что он переутомлен до полного изнеможения. 

Чушкина шла, как поводырь, величаво закинув го- 
лову. Она кричала на весь двор и шлепала руками по 
бедрам. 

— Вы, девки, всё налетом хотите. Захлопали 
крыльями да полетели. Баба наша любит, чтобы с ней 
поохали, поплакали, поприласкали ее. Доброго слова 
да ласки она в жизнь свою не видела. Что знает она, 
кроме беспросветной работищи? Ей бы только пожа- 
ловаться. Хоть столбу, да пожаловаться. Ты с попом 
не шути: поп для деревенской бабы — утеха и прни- 
бежище, всех скорбящих радость. Тут, девочки, надо 
не тяп да ляп, тут очень даже надо тонко в душу бабе 
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залезть. Ее надо приголубить, надо ей бабий празд- 
ник устроить, чтобы она у нас почувствовала себя как 
в церкви, — от скорбей утешилась, лаской сердце пора- 
довала, да чтоб здесь, у нас, свое прибежище уви- 
дела. 

Наташа весело крикнула: 

— Ты, Чушкина, вопишь, как плакальщица. Мы 
вот с Галей детскую кухню устроим. Уж об этом бабы 
в деревне судачат. Не плакать надо над бабой по- 
поповски, а бить ее покруче мужних кулаков... 

— Ты дуреха, Наталька... Чего ты понимаешь 
в бабьей судьбе? Ты в раю живешь. 

я радовалась, я ликовала, поглядывая на Ве- 
трова. 

Недавно он перебрался от жены в другой корпус, 
в маленькую темную конурку, похожую на чулан. За- 
ходил он только к детям, а с женой не разговаривал 
и держался как чужой. Это сильно встряхнуло всю 
коммуну. Несколько дней только и судачили о по- 
ступке Ветрова и ждали каких-то тревожных событий. 
Даже в читальне, среди шелеста газет и журналов, 
люди говорили о Ветровых и спорили об исходе этой 
истории. Сходились па том, что Анисья Матвевна до- 
живает в коммуне последние дии. Открыто, не стес- 
няясь, передавали стихи о каких-то темных се про- 
делках, о ее частых прогулках в деревню, где она 
гостит по нескольку дней у своего отца, который 
сильно поправился после войны и голодовки. Вы- 
яснилась какая-то родственная связь между отцов- 
ской семьей и Бураковыми и какие-то общие их 
таинственные дела. Ходит же туда Анисья Мат- 
вевна неспроста — вероятно, шпионит, ведет под- 
рывную работу и нарочно не подчиняется правилам 
коммуны: не ходит на работы, не отдает детей в дет- 
ские очаги, демонстративно не посещает собрания и 
не показывается в общественной столовой. Вспоминали 
прошлогодний падеж поросят, недавний пожар амбара 
с одеждой, какие-то странные болезни среди коммуна- 
ров. Сколько здесь было правды — трудно сказать: 
доказательств не было, но слова тревожили и возбуж- 
дали. 


412 


Я слушала все эти разговоры, и мне самой было 
не по себе: невольно хотелось верить этим слухам, 
потому что я видела, что женщины и мужчины — 
особенно женщины — не сомневались в истине этих 
фактов. Верила и Чушкина, верила и Луша. Но На- 
таша загадочно улыбалась и говорила туманно: 

— Уж больно всем хочется, чтобы Ветриха была 
злодейкой. Она — дура и труслива, как крыса: хоть 
и грызет, да без толку. 

И я не могла понять — верит ли этим разговорам 
Наташа, или считает их сплетнями. 

На совете было решено лишить Ветрову пайка, 
а временно выдавать из кухни готовые блюда только 
детям. Но в кухню она не являлась, и Ветров сам при- 
носил еду детишкам. Анисья Матвевна в первый же 
день опрокинула судки над лоханкой и, под рев стар- 
шего мальчонки, с немым остервснением вышвырнула 
ногами всю посуду в коридор. 

— Ну, ты, кажется, баба, совсем ошалела. Что ты 
этим хочешь доказать? 

— А пущай эти выродки с голоду сдохнут. Ты 
начал, а я кончу. 

— Ну, насчет голодовки — валяй для себя! На де- 
тей у тебя власти нет: они — собственность коммуны. 
Мы уж сумеем освободить их от твоих забот. 

— Ох, ты!.. Год не умели, а сейчас и подавно. 
Своими руками их задушу, сама сдохну, а из рук не 
выпущу. Весь народ в деревие подниму. Ты загубил 
мою жизнь, ты разорил родное гнездо. Ты — злодей 
для деревни. Тебя ненавидят все. 

Ветров был жутко спокоен. 

— Ты напрасно беснуешься. Выбросим тебя завтра 
же, как собаку. 

— Это меня-то?.. Кровью изойдусь, а назло не 
уйду. Буду висеть над твоей душой. Житья вашей 
шайке не дам. 

Она завыла в злобном отчаянии: 

— Где моя молодость? Где думы мои о своей семье 
и достатке? Все съели, все растоптали, дьяволы, шан- 
трапа, бездомники! Ничего не осталось. О том ли 
думала я.. о том ли сердцем болели отец мой и мать? 
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Того ли я ждала от этой проклятой твоей коммуны? 
Вот и казнюсь теперь всю мою жизнь.—И завизжала, 
как кликуша. — Нет!.. Дождусь же! Уж потешусь над 
вами. Как баранов вас всех перережут. И камня на 
камне не оставят... Само место это будет окаянным... 

Он не стал слушать ее криков и ушел. 

В последнее время стали твориться странные веши. 
Однажды утром меня разбудили тревожные голоса за 
окном. В коридоре захлопали двери и затопотали са- 
поги. 

Я вскочила как встрепанная и почему-то с зами- 
рающим сердцем решила, что в коммуне — пожар (мне 
даже почудилось, что я ощущаю запах гари), что этот 
поджог сделала Ветрова. Кое-как я натянула юбку 
и пальтишко и выбежала из коридора. Люди бежали 
на задний двор, к саду, но ни дыму, ни пожарного 
смрада я не заметила. Небо было прозрачное, голу- 
бое и очень высокое. Дали были четки и холодны. 
Холмы глубоко зеленели озимями, и хотя я не видела 
облаков, по взгорьям пепельными пятнами неслись 
огромные тени. За корпусами — там, где рядами 
стояли ульи и голубятней маячила метеорологическая 
будка, — толпились говорливые кучки коммунаров. 
Прохор, взлохмаченный и грозный, носился с ребятами 
вдали и размахивал руками. Ульи в беспорядке валя- 
лись на земле, и пчелы в агонии застыли на их сте- 
нах, как короста. Ветров вместе с другими коммуна- 
рами заботливо и молча ставил ульи на место. Лицо 
его было строго и спокойно. Люди угрюмо посматри- 
вали на стену корпуса. 

Громче всех кричала Дуня: 

— Это — Ветриха... Это она, дрянь паршивая, де- 
лов наделала... Ну, ну, потерпите еще... попляшите 
под ее дудочку... Я бы ее живо схватила за косы и 
выволочила на чистое поле... 

Вдруг я увидела, что дождемера не было на столбе. 
Я подбежала к будке, вскарабкалась по лесенке, чтобы 
осмотреть, все ли цело в ее решетчатой клетке. С вы- 
соты я заметила, что дождемер валялся изуродован- 
ный, за пряслом, в саду: очевидно, его топтали ногами 
с остервенением и мстительным отчаянием. 
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С лесенки я взглянула в окно общежития и в чер- 
ном квадрате стекла встретила зеленую костлявую 
маску лица Ветровой. Она смотрела только на меня, 
и я опрометью слетела на землю. И в то мгновение, 
как я поймала ее глаза, я с холодным страхом почув- 
ствовала, что это разрушение произвела она. И когда 
я опять невольно взглянула на окно, Ветрова почему-то 
кивала мне головой и скалила зубы. 

Весь этот день коммунары были особенно молча- 
ливы и о случившемся совсем не говорили. 

Через день опять произошло событие, которое 
обрушилось уже на мою голову. Поздно вечером я воз- 
вращалась домой после ‚заседания в совете. Болела 
голова, и мне очень хотелось спать. На крылечке я 
внезапно столкнулась с уродливой тенью. Она со 
страшной силой толкнула меня в грудь, и я кубарем 
полетела по ступенькам вниз. Когда я очухалась и 
встала, никого около меня не было, только где-то да- 
леко взвизгнула и хлопнула дверь. С беспокойным пред- 
чувствием я опрометью побежала к себе в комнату. 
Лампы на столе не нашла, но сразу почуяла, что и 
на столе и всюду — беспорядок. Под башмаком трес- 
нуло что-то хрупкое и рассыпалось осколками стекла. 
Спички я всегда носила в кармане, чтобы при возвра- 
щении в свою комнатку не искать их среди вещей. 
И, когда вспыхнула спичка, я не узнала своей комнаты: 
это была сплошная свалка из вещей. Все было сбро- 
шено на пол, истоптано, изорвано. Лампа валялась 
у порога, и масляное черное пятно от разлитого керо- 
сина расползалось рваным полукругом. Постель валя- 
лась у стола, и из распоротой подушки вываливались 
перья и пух. Я выбежала в коридор и застучала в ком- 
нату Луши. Она выскочила, слепая, одуревшая от сна, 
и, глупо улыбаясь, смотрела на меня, немая, убитая 
испугом. 

— Луша, голубка!.. У меня — столпотворение... 
ворвались громилы и все перевернули вверх дном. 

Она испуганно вскрикнула. 

— Роднаечка!.. Что это такое?.. Кто это тебя так?.. 
Да ведь ты вся — в кровиши... Батюшки мои!.. 
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Луша взяла свою лампу, и мы вошли опять в мою 
комнатку. Она поставила лампу на стол и почему-то 
села на табуретку. 

— Это — она... Она это, роднаечка... Ветриха... 

На сегодня было решено собрать чрезвычайное со- 
брание коммуны, где будет решена судьба Ветровой. 
Но внезапно заболел у них ребенок. Ветров спешно 
послал за доктором, а Анисья Матвевна бросила ма- 
лыша на руки шестилетнего мальчика и еще с утра 
ушла на село. 


29. Смеиная трагедия 


Все это я вспомнила, когда смотрела в спину Ве- 
трова. Он был и сильный и беспомощный. 

Из-за угла столовой вышел, путаясь в рясе, то- 
щенький попик, в измятой черной шляпе, с растрепан- 
ными бабьими косицами, с облезлой бородкой. Шел 
он рядом с Анисьей Матвевной зыбко, короткими 
шажками, будто ступал только на пальцы. К груди 
он прижимал сверток н прикрывал его широким рука- 
вом. Анисья Матвевна шагала около него с вызываю- 
щей смелостью, выпячивая живот. 

Ветров вдруг остановился, словно его ударили по 
лицу. Лицо у Чушкиной осунулось и обострилось, как 
у больной. Луша замерла с раскрытыми губами. На- 
таша улыбалась спокойно, как будто она уже давно 
привыкла к этим неожиданностям. А я бесновалась 
и теребила Чушкину за рукав. 

— Нет, что это такое, товарищи?.. Ведь это же 
наглость'.. Я не могу... 

— А ты моги! То ли еще бывает... Ты хоть не мс- 
шай: дай потешиться. 

А Ветров легко и весело подошел к попику и пре- 
градил ему дорогу. 

— Вам что здесь угодно, гражданин? 

Лицо у Анисьи Матвевны стало трупно-синим. Она 
была раздавлена Ветровым, который не считался 
с нею, и не могла превозмочь своего страха перед ним, 
но в то же время этот страх вызывал в ней бунт. 
Я ждала мгновения, когда она вцепится в него судо- 
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рожными пальцами и будет рвать в клочья одежду, 
плеваться и кусать его, как собака. 

— Какое тебе дело, ну? Иди своей дорогой, сделай 
милость. Иди, ради бога, не наводи на грех. Тут твоего 
дела нет, и тебя не трогают... ну? Иди к своим кра- 
лям — вон они дожидаются тебя... Иди, тебе говорю, 
Андрей! 

Но говорила растерянно упавшим голосом, как 
будто умоляла мужа. 

Ветров повернулся к ней спиной и пристально смо- 
трел в бороду попика. 

— Да вот... Анисья Матвевна... дать молитву и... 
причастие ребеночку... говорит, очень болен... 

— Ну, а вы-то тут при чем? 

Попик хотел что-то сказать, но поперхнулся от сму- 
щения. 

— Я считаю, что нужно быть сумасшедшим, чтобы 
посметь ступить на эту землю. Однажды я вас отсюда 
уже вытурил — этого никто не видал. Я уже преду- 
преждал вас, что здесь вам не место. Вам этого 
мало? 

Попик плаксиво заулыбался, рукав рясы вздрагн- 
вал на свертке, но он изо всех сил старался сохранить 
свое достоинство священника. Он оскорбленно посма- 
тривал на Анисью Матвевну. Но взгляда Ветрова пе 
выдержал. 

— Для меня, Андрей Семеныч, везде место, где 
нужно выполнить требу. Как священник я не могу 
отказаться от своих обязанностей. Ко мне пришли 
с настоятельной просьбой, и я не задумался. Какой же 
я был бы священник, если бы я убоялся каких-то пре- 
град? А люди везде нуждаются в душевном утешении 
и молитвах. 

Ветров слушал терпеливо и холодно: лицо его ска- 
менело, как маска, но складка на щеке и губы вздра- 
гивали. 

— Ну, так вот, кроткий служитель культа... 

Анисья Матвевна вдруг оттолкнула плечом Ветрова 
и почтительно взяла под руку попика. 

— Иди, батюшка, пожалуйте!.. Это никого не ка- 
сается — это дело мос. Ежели я хочу молиться и душу 
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свою облегчить, никто мне не посмеет стать поперек 
воли. 

Попик хотел было пройти мимо Ветрова вместе 
с Анисьей Матвевной, но Андрей Семеныч опять стал 
ему на дороге. 

— Ну-с, так вот, кроткий служитель культа... По- 
ворачивайте оглобли назад, и больше чтобы вашим 
духом здесь не пахло. 

Анисья Матвевна тянула батюшку вперед. Ветров 
не пускал его и оттеснял назад своим холодным взгля- 
дом. Попик и трусил, бледный и растерянный, и хотел 
показать, что он не может отступить перед велением 
своей совести. Анисья Матвевна вдруг обезумела: она 
с мукой и яростью в лице замахала перед Ветровым 
руками. 

— Не смеешь ты мне указывать, Андрей!.. Лучше 
умру, чем отступлюсь... Ты замучил меня... сил моих 
нет. Батюшка, иди! Иди, милый батюшка!.. Сдохну, 
как собака, без покаяния и божьего слова... 
Ума я лишаюсь, батюшка... Помоги мне, ради Хри- 
ста... 
Ветров порывисто обернулся к ней и крепко схва- 
тил ее за руку. Он вонзился в нее глазами, и я по’ 
затылку, по его спине увидела, что он был страшен. 
Она билась в его руках и готова была упасть от по- 
трясения. Попик приблизился к ней и ласково погла- 
дил ее по голове. 

— Не падо так отчаиваться, Анисья Матвевна. 
Нельзя так злобствовать и затемнять душу. Не злобой 
достигается мир в душе, а всепрощением и любовью. 
Я всегда рад облегчить твое горе. 

Ветров повернул к нему лицо, и попик испугался --- 
отступил на шаг и опять плаксиво улыбнулся. 

— Иди отсюда, поп, сейчас же!.. Слышишь! Уди- 
рай к черту, если дорожишь своей шкурой... 

Чушкина махнула пам рукой и подошла к Ветрову, 
который стоял перед женой, сжимая, как клещами, ей 
руки. Она от боли шаталась и стонала: 

— Пусти... пусти мои руки!.. Ой, больно мне!.. 
Пусти, проклятый, подлый ты человек!.. 
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Чушкина со скорбным негодованием подошла к ним 
и хотела оторвать руки Ветрова от рук жены, но они 
окоченели и вросли в ее тело. 

— Это ты что же, матушка, бунтуешь здесь, а? 
Это на что же похоже, а?.. 

Анисья Матвевна не видела и не слышала ее: она 
была точно в обмороке. 

— Ты что же думаешь, что ты одна здесь, голу- 
бушка? Свои законы вводишь в нашей артели? Оставь 
ес, Ветров!.. Не твое теперь дело усмирять ее. Теперь 
настал час нам взяться за суд и расправу. Брось се, 
Ветров, говорю... слышишь? 

Но Ветров сам застыл, как в столбняке. Он так 
цепко и сильно сжимал руки жены, что кисти ес рук 
пабухли и побагровели, вены готовы были лопнуть от 
напора крови. Она обессилела и упала на колени со 
стоном и отчаянием. 

Я сама дрожала — не знаю почему. Знала только, 
что этот проклятый узел наконец развязывается. 

Я схватила руку Ветрова и стала разжимать его 
пальцы. Они трещали в суставах, но боли он, вероятно, 
не ощущал. 

Луша поднимала Аписью Матвевну под мышки, 
и в лице се не было ин вражлы к ней, ни ненависти. 

— Ну? Вставай, вставай, Анисенька, милая!.. Иди 
со мной! Назола ты наша, непутевая! 

Наташа стояла на прежнем месте н, как обычно, 
улыбалась загадочно и безучастно. В дверях кухни 
толпились женщины, густо сбитые в кучу, и смотрели 
на нас с застывшими улыбками. На крыльце школы 
стоял Прохор в толпе ребятишек. Он смотрел на нас 
сверху, точно вел предметный урок. Когда он указал 
рукой вдаль, мимо нас, я невольно оглянулась и увн- 
дела, как попик, путаясь в рясе, шел между зданиями 
по дороге и оглядывался, будто ждал, что его позовут 
обратно. 

Чушкина распоряжалась строго и властно: 

— Иди, Ветров, по своим делам. Здесь тебе, ми- 
лый, нечего толкаться. Мы и без тебя порядок наве- 
дем. Ведите ее, девки, домой. Да подежурить около 
нее надо, а то еще наделает бед. 
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Анисья Матвевна была уже бессильна и покорна: 
она упала духом и онемела. 

Ветров как-то незаметно пришел в себя и очень 
спокойно, точно отдавал распоряжения по хозяйству, 
сказал Чушкиной (только хрипота выдавала его вол- 
нение): 

— На сегодняшнем собрании, Чушкина, я вы- 
ступлю сам. 

— Ну, иди, иди себе... нечего хорохориться... И 
тебе, батенька, не отвертеться сегодня. Иди, иди! 

— Я только заявляю... 

— Эх, ты... организатор!.. Что ты с собой понаде- 
лал, детина! Балбес ты этакий! 

Анисью Матвевну повела одпа Луша: я не реша- 
лась подойти к этой женщине — признаюсь, я боялась. 
Ее глаза, мутные, затравленные, были жутки: эти глаза 
не прощали. 


30. Обииествениная столовая 


Обед в столовой прошел ‘как будто обычно: не 
было ни возбуждения за столом, ни шепотов, ни спо- 
ров. Говорили больше о новшествах в распорядке сто- 
ловой. Я обедала в первой партии, сидела за столиком 
рядом с МЛушей и Гришаней. Банкин — за сосед- 
ним столиком с Рогаткиным. Только здесь Рогаткин 
отрывал трубку от губ и прятал ее в карман, но видно 
было, что ему трудно без нее, непривычно, и он молча 
и торопливо хлебал щи, подхватывал вилкой жаркое 
и к чему-то вдумчиво прислушивался, рассуждая про 
себя, и убежденно кивал головой с масленой косицей 
на лбу. Наш столик был крайний в среднем ряду 
и выдвигался в проход около стены кухни. В широкое 
отверстие в стене мы видели толкотню дежурных 
женщин в глубине, около плиты и столов, в клубах 
пара, среди штабелей тарелок, похожих на стопки бли- 
нов. Бегали мимо нас в серых халатах девушки с бор- 
щом в тарелках, с жарким, с молоком, с кофе и какао. 
Горячие и влажные запахи щей, супа, жареного мяса, 
пригорелого аромата кофе жирно мешались со смоли- 
стым запахом свежих досок: сегодня была поставлена 
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новая мебель в столовую. Длинные, покрытые белыми 
скатертями столы и золотые шеренги стульев. Степы 
и столы расцветали букетами искусственных цветов. 
Впервые люди сидели по-домашнему: верхнее платье 
висело на вешалках в прихожей. Все дышало уютом 
и праздником. Луша перед обедом, взволнованная и 
счастливая, сказала маленькую речь, и когда гово- 
рила — краснела и бледнела. 

— Товарищи, мы уже очень даже можем похва- 
литься: мы стали воспитанные. Пора нам хранить чис- 
тоту. Мы не ели раньше на отдельных тарелках, а 
теперь едим: мы уже общей чашкой брезгаем. А тс- 
перь, товарищи, мы обязательно в умывальне должны 
руки мыть перед едой и после еды. Мы ведь прямо 
с работы в столовую идем. Некоторые сегодня по ста- 
рой привычке прямо с грязными руками в столовую про- 
шли. Это очень даже нехорошо, товарищи. Которые то- 
варищи коммунары даже рассердились, когда их по- 
слали в умывальную, и дежурным девушкам в прихо- 
жей неприятности говорили, — ну, это, товарищи, мы 
сознательно должны прекратить. Мы строго достигли 
чистоты разговора — у нас уже нет бесстыдства в сло- 
вах: эти гадости мы выжгли... Ну, а мыть руки мылом, 
раздеваться, грязь с сапогов стирать, на пол не плсе- 
вать, — это, товарищи, тоже обозначает — гадость вы- 
водить. Чтобы с этого дня, товарищи, было строго и 
по порядку. Я кончила, товарищи. 

В разных местах закричали, заспорили, но голоса 
эти распылились в треске аплодисментов и одобри- 
тельных возгласов молодежи. 

Где-то в середине обедающих ворчал старческий 
тенорок: 

— Всё депь ото дня — выдумки... всё новые муп- 
диры... всё — по-модному... цветочки, тарелочки... сал- 
феточки скоро заведут... И всё — по расписанию, по ча- 
сам-минутам... Как в больнице... а, може, как в ост- 
роге... караул на людей... 

Ему не отвечали, а ухмылялись в усы, и я не могла 
понять, сочувствовали ему или считали ниже своего до- 
стоинства отвечать на его слова. Только издали кто-то 
крикнул громко, на всю столовую: 
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— Эх, сразу видно человека: арестантом был... 
острог больно хорошо знает... 

А другой голос сочувственно посоветовал: 

— Эй ты, Лукьяныч, шел бы, голова, в свинарник: 
там свиньи тоже не признают ни тарелочек, ни вило- 
чек... Уж не общая чашка, а раздольное корыто. Не 
скучай напрасно!.. 

Засмеялись. А ворчливый голосок отозвался с охот- 
кой: 

— Да ведь, Вася, и там один черт: корыто-то 
свиное, да часы-то человечьи. Хлебца тоже не возь- 
мешь, ежели брюхо захочет... Тоже все по часам, по 
минутам... тоже конвой... 

Молодой гулкий голос грубо оборвал его: 

— Так тебе что же, бродяга, даже свинское житье 
у нас кажется барским? Не по нраву? А что ты жрал, 
когда сидел в своем хлеву без порток? Ни кола, пи 
двора, ни одра. Здесь ты оголодал, а там, в своей 
хибарке, подбитой ветром, жиру набирался? Вот — 
фрукт. 

— Да ведь... юнош!.. к тому я, что не привышиы 
мы сызмала к этим часам да минутам. Здесь, милый, 
и краюшечку в карман не положишь — за вора сочтут. 
Здесь минутка — страж, а звонок — кандалики. 

А первый голос опять крикнул в восхищении: 

— Обязательно был в остроге. А? Так и режет 
тюремным обиходом. Богатая жизнь! 

Молодой парень уже добродушно подтрунивал: 

— Ведь вот какой жадный до жратвы человек! 
Жалеет, что один только чемодан имеет. Не лезет 
в брюхо, так еще карманы охота набивать. 

Рогаткин безучастно скосил глаза в сторону, к го- 
лосам, и по привычке вытащил трубку из кармана. 
Он всунул ее в угол рта, а потом опять положил в кар- 
ман. 

— Это что там за фрукт? Что за Лукьяныч? С моей 
точки зрения, это — сволочь. 

Банкин, занятый едой, не ответил. Потом много- 
значительно взглянул на Рогаткина. 

— Сторож... и всякие услуги... А в конечном 
счете — бродяга. Проверим. 
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— Сволочь. Яснее ясного. Опасный тип. Последить 
надо. 

Луша зарумянилась от счастья, а пухлые губы 
и мягкий подбородок по-девичьи играли сочным нали- 
вом. Она осматривала плотные ряды людей, встреча- 
лась с их взглядами и улыбалась. 

Было много женщин с деревенскими старообраз- 
ными лицами, блеклыми, натруженными, в морщинах 
застарелых деревенских забот и скорбей. Это — за- 
мужние. Девушки были непоседливы, по-галчиному 
говорливы и развязны. Мужчины смахивали на завод- 
ских рабочих, парни — на рабочую молодежь. Только 
старики (их было очень мало) еще несли в себе ста- 
ромодный избяной облик: бороды у них стекали на 
грудь седой куделей, а волосы благолепно причесаны 
шлыком — по обе стороны рядка, на висок и ухо. Не- 
сколько старух в поройпиках, в черных и кубовых 
платках, сколотых под подбородком булавочкой, дер- 
жали себя тоже по-старинке: сидели, как в гостях, 
чипно, благочестиво и поджимали морщинистые губы! 

Луша ввела другое повшество — карточки меню. 
Эти квадратные бумажки торчали в защепках на пол- 
ставочках. Защепки эти тоже сделаны в мастерской 
одновременно с мебелью. На обед я пасчитала по 
этому меню до полдюжины кушаний по выбору, а на 
третье блюдо — тоже по выбору — кофе с молоком, 
какао, цельное молоко, фруктовый кнсель, компот. 
Дежурные девушки и женщины улыбались Луше, как 
подруги. 

Гришаня смотрел на Лущу, и в глазах его теплился 
трепетный огонек. Она встречала этот взгляд, краснела 
и сердито надувала губы. И эти ее сердитые губы 
способны были раздразнить даже Банкина. 

— Лукерья Николаевна, позвольте мне сказать 
прямо: я впервые вижу в вашем лице женщину заме- 
чательного образа действий. Вы после деревни только 
что оперировались, но уже активно свиваете гнездо 
культуры. Обязательно вас нужно повесить на крас- 
ную доску. 

Я уже привыкла к его вычуриому языку. Сначала 
я нс могла удержаться от смеха, когда слушала его 
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забавную иностранщиипу, но ои встречал мой смех 
с изумлением в высоко вокинутых бровях. Он не пони- 
мал меня и был уверен в подлинной красоте своих 
речей. Сейчас я чувствовала в этих его словах трога- 
тельное восхищение: каждое движение Луши, каждое 
ее слово возбуждало его до самозабвения. Ее волосы, 
ее глаза, ее голос, походка, ее хлопоты по кухие 
и столовой — все потрясло его восторгом. И верно: 
в Луше все было сочно, округло, ядрено, задушевно. 
Здесь она казалась одухотворенной, взволнованной, 
праздничной. Ее чувствовали все. Она светилась и 
цвела, как яблоня. Гришаня уже не стеснялся никого: 
он жил ею, тянулся к ней неудержимо. Для него было 
величайшим наслаждением сказать ей какое-нибудь 
необыкновенное слово, в которое он мог бы вложить 
всю свою душу. И день ото дня язык его становился 
все сложнее, кудрявее, наряднес. И эти его слова мие 
уже не казались смешными: в пих пылала глубокая 
нежность и мягкая деликатность. В этот день я впер- 
вые открыла в его глазах настоящую головокружитель- 
ную любовь к Луше. Но я открыла и другое: в глазах 
Луши я увидела новый блеск. Она чувствовала его 
любовь, и эта сего любовь волновала и пугала ее. В се 
глазах была тревога, какой-то панический трепет, 
педоумение, но опа пьянела от его близости, ослепля- 
лась его глазами, и его слова играли в ней, как му- 
зыка. И когда он говорил и смотрел на нее, она бес- 
причинно смеялась — тоненькой короткой трелью. 

— И вот, Лукерья Николавиа, когда я наблюдаю 
ваш образ, я бравирую вам... 

И он с дрожью в пальцах и голосе жадно потянулся 
ко мне: 

— Галя Ивановна, скажите: разве она не достойна, 
чтобы ей бурно бравировали?.. а?.. Время!.. 

Я поймала ее глаза, и они метнулись и затрепетали 
счастьем и отчаяньем. Она положила свою руку на 
мою, и с ее пальцев струился горячий трепет. 

— Роднаечка моя!.. Галюша!.. 

К Луше и ко мне подходили женщины и девушки 
и шептали, точно это была тайна: 
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— Сегодня, Галя Ивановна... Ой, даже сердце 
заходится... Ведь вылетит она за ворота... Куда ова 
пойдет? 

От них пахло соломой и воздухом. 

Луша, к моему удивлению, сердито морщила брови, 
но не тушила глаза, только голос грубел и рвался. 

— Она — вредная. Уж очень долго кочевряжились 
с ней. Это — лебеда и ябеда. 

Вошел Ветров. Он замкнуто и молчаливо, обособ- 
ленный, прошел к широкому провалу в стене кухни и 
неслышно сказал что-то девушке в белой повязке. 
Она не могла оторвать от него испуганно-любопытных 
глаз и покраснела до слез. Чувствовалось, что все эти 
люди смотрят на него с тревожным предчувствием. Он 
вдруг легко подошел к нам и улыбнулся мне еще из- 
дали прежней ядреной улыбкой. 

— Луша! — весело крикнул он. — Ме будь пусто- 
цветом... Ах, кабы зимой да цветы расцветали!.. Зна- 
ешь, как в песне?.. Впрочем, тебе и зима нипочем. Не 
робей, Банкин! Всё хорошо, что плохо кончается. От 
плохого конца — всегда хорошее начало. Мы это с то- 
бой крепко знаем. 

Рогаткин прошел мимо него с холодной трубкой в 
углу рта и вдумчиво, прислушиваясь к себе, скосил па 
него зоркие глаза. 


81. Влуб 


Осепние вечера у нас — терпки, хмельпы, прохладно 
пахнут полями и солодом трав. Мрак черным ту- 
маном наплывает из низин, от болот и камышей и гу- 
сто наливает долину. Когда я шла в клуб в этой чер- 
ной бездне, я подчинялась только чувству привычного 
направления. Я видела редкие искорки огоньков и от- 
мечала: это огонек в конюшне, это — на радиомачте, 
это — на машинной базе. А вот два огонька вместе — 
это у входа в клуб. Впереди и сзади невнятно перекли- 
кались голоса. 

В этот вечер небо было ближе и понятнее, чем 
земля: оно все было обрызгано звездами, оно сопро- 
вождало с детства мою жизнь родными созвездиямн. 
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Там — звездные вихри, снежная пурга и свежий 
молоденький лед в перламутре. Осеннее пебо богато 
звездами: оно расцветает, как весенний сад. 

огнистом тумане, у входа в клуб — хороводы 
мужчин и женщин. Меня уже совсем не замечают эти 
люди: я — только одна из маленьких единиц в этой 
массе и уж ничем не отличаюсь от них. Я — работ- 
ница, которая каждодневно выполняет один из много- 
численных видов общественного труда, положенного 
мне по наряду. И, когда я вместе с другими протиски- 
валась в толпе людей, меня так же мяли, наступали 
на ноги и толкали в зал, как и других женщин, и я, как 
и они, так же кричала от боли и отбивалась от напи- 
рающих и нависающих тс.т. 

Просторный зритсльный зал, с воздушио высоким 
потолком в мутпом свете керосиновых ламп по стенам, 
с гляниевитыми панелями, был полои людей. Воздух, 
душный, сырой, грязповато-вагонный, был насыщен 
беспокойством и ожидапием. Молодежь смеялась, ша- 
лила, тискалась, визжала, хохотала, перекликалась 
с соседними группами. Где-то в середиие зала тихо, 
с нерешительной смелостью запели песню. На них 
зашикали, закричали, но этот протест только подза- 
дорил ребят, и песню дружно подхватили в разных 
местах. 

Женщины волновались от нетерпеливого ожидания. 
Вероятно, они перемывали косточки и Аписьи Мат- 
вевны и Ветрова. Мужчины тоже толковали, прижи- 
маясь плечами друг к другу. О чем? Ах, да мие и не 
нужно было слышать их разговоров: я заранее знала, 
о чем они думают, что их занимает и как они относятся 
к каждому событию в нашей жизни. Туг были жен- 
щины, которые жалели жепу Ветрова, и те, которые 
радовались се несчастью. Я на мгновенье случайно 
увидела Жижикову: глаза се чернели злым ликова- 
нием. И я вспомнила, как Жижикова еще в прошлом 
году привела свою девочку в детский сад и швырнула 
ее мне в ноги. 

— Ну, вот вам... нате!.. Оторвала от сердца... по- 
давитесь! Я живу здесь как проклятая, отнимайте уж 
дитенка... Все одно пропадать... 
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И потом, когда девочка рвалась из дома, плакала 
и тосковала по ребятишкам, по играм, по мие, по На- 
таше, она била ее и приходила зловещая и растерян- 
ная. 

— Приколдовала дитенка-то... Уж от матери нос 
воротит... Может, совсем уж отнимешь?.. 

И только недавно она пришла ко мне вечером за 
своей девочкой растроганная, виноватая, и вдруг за- 
плакала обильными слезами. 

— Что с тобой, Жижикова? Горе у тебя, что ли, 
какое? Скажи, голубка, — может быть, общими силами 
поможем. Ты — не одинока. 

Опа захлебывалась слезами и в слезах топила свои 
слова. 

— Милка моя!.. Жизнь у меня — хуже как у ка- 
торжной была... свету божьего не видела... Озлоби- 
лась на всех... Не взыщи с меня... Слова я от тебя пло- 
хого пе слышала... В ножки тебе поклопиться надо... 
Через ребенка своего и человеком стала... 


32. Суд над Ветровой 


За столиком, покрытым красной материей, выросла 
Чушкина и зазвонила колокольчиком. 

— Товарищи, сейчас у пас будет прискорбиое 
дело... дело вам всем известное... 

Она помолчала, оглядела зал, подумала. 

— Так вот, товарищи милые... Судите сами, — 
ваша воля. Ежели бы оно, это дело, было только меж 
мужем и женой, да еще в деревне, так мы бы только 
судачили. Чужая, мол, беда — пе наша страда... муж, 
мол, для жены — единственный судья. Ну, наше 
дело — ипако: мы — коллектив, родная семья. Мы все 
в одном котле варимся, как каша, и никакая крупинка 
ие может на свой норов своей судьбой в этом котле 
распоряжаться. В нашей братской жизни можпо только 
идти пога в ногу, сердце в сердце, душа в дущу. 
А наступил другому па ногу — все будут спотыкаться, 
а ежели поперек пошел — одно из двух: или чехарда 
получится, сутолока, смущение, мордобой и разруха 
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жизни, или, родные мои товарищи, такому человеку не 
миновать конца — сомнут, выкинут в свалочное ме- 
сто. 

— К делу, Чушкина!.. Знаем... не разливайся..: 
Ставь на ребро!.. 

— Ну, а дело, товарищи, примите со вниманием. 
Коичать надо его, измотало оно нас... 

Выбрали президиум. В него попали и я и Кириков. 
Села я рядом с Прохором. Он безнадежно сморщился 
и ущипнул меня за ногу. 

— Прохор, не дурите: вы участвуете в трибунале. 

— Пифийский оракул! Это — не трибунал, а рыбьп 
пляски. 

Поодаль от стола сидела Аписья Матвевна с опу- 
щенными руками. Лицо ес было трупно-тупое, как 
у приговоренной к казни. За этот день она похудела 
еще больше, и мне было почему-то жаль ее до щемя- 
щей боли. Что переживала она в эту минуту? 

Между нею и столом президиума появился Ветров. 
Оп был бледен, но спокоен. В глазах его и в жестких 
складках на щеках застыло страдание. В первое мгно- 
вепие он молча смотрел в зал, потирая руки, как от 
холода. 

— Я выступаю перед вами, товарищи коммупары, 
нс для того, чтобы обвинять в преступлениях против 
коммупы гражданку Ветрову, а для того, чтобы вы по 
всей строгости, без снисхождения судили вместе 
с нею и меня — того человека, которого до сих пор вы 
терпели как вашего председателя. Поэтому вы должны 
еще беспощаднее отиестись ко мне, потому что я не 
себе своим поведением приносил вред, а всей коммуне, 
всем вам. Правильно сказала Чушкина: в нашей брат- 
ской семье нет личных дел. Всякое дело — это часть 
дела коммуны. Слабость отдельного — это уязвимое 
место коллектива. Проступок одного дезоргапизуст 
всех. Преступление одного разрушает единение всех. 
Вредительство одного может, как бацилла, убить 
всех. 

Кто-то нетерпеливо крикнул из гущи голов: 

— Кончай об этом предисловии, Андрюша! Давай 
самый корснь. 
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Ветров вышел на шаг вперед, и голос его стал 
почти грозным. 

— Долгое время эта женщина, гражданка Ветрова, 
была врагом коммуны. Она сначала просто саботиро- 
вала, а потом открыто повела подрывную работу. Она 
была моя жена, и я упорно боролся с нею: хотел пере- 
ломить ее всеми средствами. Я не терял надежды, 
думал: в чем дело? переживу все, ее переделаю. Это 
деревенское, собственническое упорство взбунтовалось 
в ней не сразу. Началось это два года назад, когда 
и деревня и мы окрепли. Ее потянуло назад. Деревен- 
ская сила отрыгнулась в ней. А тут — связь с родите- 
лями. Как коммунарка она должна по наряду идти па 
работу, но она запирается в комнате. Ей нет здесь то- 
варищей и друзей. Она вся — в прошлой жизни, 
и друзья ее — наши враги. Сегодняшнее происшествие 
вам известно. Так вот, товарищи, я своевременно не 
принял против этой женщины решительных мер и тем 
нанес большой вред коммуне. Мои попытки перевоспи- 
тать ее потерпели крах. Заявляю, что она мне — не 
жена, пс товарищ, а мой смертельный недруг. Я с нею 
разрываю навсегда. Считаю, что оставлять ее в ком- 
муне невозможно. Особая комиссия расследует все 
факты ее вредительства и доложит вам. 

Он сел с краю стола, с достоинством человека, ко- 
торый гордо и уверенно отдает себя на суд и расправу 
грозного судьи — всей этой массе людей. 

Анисья Матвевна по-прежнему сидела как мерт- 
вая. Едва ли она сознавала, что происходит перед пею, 
сдва лн слышала, что говорил Ветров. 

Чушкина встала и звякнула  колокольчиком. 
К этому даже и надобности не было: зал молчал, 
устремленный к Ветрову и к его жене. 

— А теперь, товарищи, выкладывайте всю душу. 
Дело, товарищи, тяжелое и серьезное. С человеком 
имеем дело, милые, не шутка. 

Она не говорила, а пела, причитала с болью, с сер- 
дечной проникновенностью. 

Зал молчал, и это молчанье было мучительно и су- 
рово. 
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Побарывая свою нерешительность, чуть пошаты- 
ваясь, шел по узкому проходу Карпуха, конюх. Он по- 
дошел к рампе, потоптался, встряхнулся и поднял 
руку. 

— Ведь вот вещь какая! Судьба у человека — запу- 
танная. Родится, как сказать, человек, а уж сейчас — 
тенета, вроде как сбруя, в момент тебе — пожалте! — 
ошлеят тебя... ну, и... как сказать, всю жизнь выпуты- 
вайся... Взять наше конское дело... 

— Да ты чего там с конским делом? Вышел, так 
крути. 

На этот голос Карпуха с негодованием оскорблен- 
ного в своих чувствах человека посмотрел через 
бровь. 

— Вы все, как сказать, крутить любите. Человека 
нельзя крутить — закрутишь, и будут из человека одни 
узлы да петли. Вот вещь какая! Взять нашу Майку. 
Такого ехидства в жизии не видал. Коварная кобыла. 
Лошадь я знаю — всю внутренность характера вижу. 
А вот, как сказать, с Майкой совладать не могу. Ни- 
каких твоих поступков пе принимает. 

Веселый голос крикнул из передних рядов: 

— Ну? Неужели не принимает? 

—— Никак!.. Майка?.. Ни боже мой!.. 

Хохот. 

Чушкина потянулась к Карпухе через стол и сер- 
дито стукнула ладошкой. 

— Ну, ты, Карпуха, заврался. Сто раз я слыхала 
от тебя насчет твоей Майки. Свернись с своей Майкой: 
по-твоему, красивше твоей Майки и лошади нет па 
свете. 

— Что говорить!.. Пройти всю округу и, даю руку 
на отсечение, такой красавицы, как сказать, для Амс- 
рики не обнародуешь... Чего зря толковать... 

Зал улыбался и нетерпеливо плескался к сцене. 

— Ты, Карпуха, зачем сюда вышел? О Майке го- 
ворить или Ветровым критику дать? 

Карпуха хитренько прищурился, и голосок его стал 
нежным, ласковым, заискивающим. 

— Я, как сказать, к тому... как в этом деле... 
баба — вообще коварное вещество... 
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Глаша вдруг встала с места и вскинула руку к 
Чушкиной. Глаза се блеспули, как у кошки, и она за- 
кричала на весь зал: 

— Чушкина, это довольно даже возмутительно... 
Как ты допускаешь, чтоб он женщин в конюшню за- 
гонял... 

— Ведь вот какая вещь! — в восхищении закрутил 
головою Карпуха. — К чему же я речь-то заявляю? 
Вот, как сказать, Андрей Семеныч... такой человек 
жизни не пожалеет... 

Чушкина опять звякнула колокольчиком. Брови ее 
дрожали. 

— Ну, батюшка мой... Ты нам всю обедню пор- 
тишь... Погоди, родной. Я тебе не перечила... Ну, а тс- 
перь скажу: ты спрошай... спрошай, милый человек, 
в чем тебе нет ясности... 

Карпуха, озираясь по сторонам и поднимая руку, 
упрямо вел свою линию: 

— Да вот, как сказать... Я сердце Андрея Семс- 
ныча не тревожидл... а точку зрения держал... Двое ра- 
зов я накрывал Матвевну почком. Зыркнешь на нес, 
а она сядет на кукорки и свидетельствует: лошади, го- 
ворит, мужу моему дороже жены и своего гнезда. Все 
одио, говорит, ему не совладать... сожгут вас мужикн, 
перережут, а потом, говорит, тридцатый псалом читает 
мне бобылка: «На тя, господи, уповаю, да пе посты- 
жуся вовек». 

Какая-то старуха во втором ряду, в черном платке, 
подколотом под подбородком, привередливо-гневно 
проскрипела: 

— Чего зря говорить понапрасну: в ее деле надо ис 
тридцатый псалом, а сто первый, об унывающих: 
«Господи, услыши молитву мою». 

В зале опять дружно захохотали. 

Карпуха, весь измятый, вразвалку ушел в густую 
толпу людей. 

Прохор даже вздрагивал от восторга. Лицо его по- 
молодело. 

— Вавилон, педагогичка!.. Не покой и мирное жи- 
тие творит новую жизнь, а мятежность... Как здорово! 
а? Сто первый псалом об унпывающих и — дерзость 
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коммунистического переворота... А? Даже мозги че- 
шутся... 

Когда все упокоились, Чушкина обернулась к Ани- 
сье Матвевне (опа не меняла позы) и спросила: 

— Гражданка Ветрова, вот тут спрашивают тебя: 
зачем ты без надобности и неурочно в конюшне гу- 
ляла? 

Анисья Матвевна не слышала ее: она сидела по- 
прежнему окоченело и немо. 

— Гражданка Ветрова! 

Ветрова будто проснулась — вздрогнула и огля- 
дела зал. Она не поняла вопроса Чушкиной и испу- 
ганно вскочила. 

— Ну, разорвкте меня!.. Ну!.. Ваша власть, пы- 
тайте!.. 

Высоко вскинулась над головами женская рука, и 
Дуня Шубина встала и дрожащим голосом спросила: 

— Ая вот хочу обратиться к товарищу Ветрову. 
Ведь коли нет любви, ее из сердца не выдавишь: вме- 
сто любви гной будет, как из чирья. Чего хотел Вет- 
ров от жены? Любви, что ли? 

Ветров усмехиулся и махнул рукой. 

— Ну, вот! А вобщежитии — гвалт, тарарам. Пере- 
делать, говорит, хотел. А сам-то ты себя, Андрей Сс- 
меныч, переделал? Ты, товарищ, о себе больше думал. 
Сколь время коммуна страдала? Кто покрывал свою 
бабу? Тебя-то ведь берегли, на душу не наступали. 
Нет, товарищ Ветров, ты других судил!.. За пустую 
глупость чуть моего муженька не выкинул. Мой Шу- 
бин и сейчас еще лишенный прав. Это — по-каковски?.. 

Дуня оглядела толпу с торжествующим блеском в 
глазах и быстро села. 

Ветров сидел суровый, замкнутый: слова Дуни как 
будто совсем не встревожили его. 

Из рядов тихонько, вдумчиво, истово пробиралась 
Жижикова. Она мягкой поступью подошла к сцене, 
стала против Анисьи Матвевны и посмотрела на нее 
пристально, с жалостью. 

— Ну, подружка моя былая, Анисья Матвевна! 
Не схотела ты с мужем своим, Андреем Семенычем, 
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сердце к сердцу в путь наш дорогу пойти — вот и сгу- 
била ты свою женскую судьбу. Всякий человек, милая, 
за свой норов в ответе, а кукиш дальше своей руки не 
бросишь. Вот оно что, милая Анисья Матвевна. Про- 
глядела ты своего Андрея Семеныча. А человек-то ка- 
кой, а!.. Муж-то какой хороший, а! Да такого мужа 
дай бог всякой бабочке... 

Зал заулыбался, зашелестел. 

Кто-то закричал из рядов молодежи: 

— Вот именно не так!.. Ветров — муж ни в какую 
мопету. Работу его насчет мужа считать неудовлетво- 
рительной. 

По залу пролетел смех. 

А Жижикова все еще стояла истово, лицом к Вет- 
ровой, и причитала с обличающей строгостью: 

— Ах ты, Анисья!.. дура ты, дура шелудивая! То- 
то. Я была дура, я была овца чумная, ну, а ты, милая, 
дура сознательная... Я раньше с тобой бесперечь перед, 
образом пречистой слезы в одну с тобой горсточку со- 
бирала. А теперь как свет родной увидала... через сво- 
его малого ребепка... и так мне стало стыдно, так мне 
стало прискорбно, что сердце свое слезами да кровью 
улила. И вот я... (она медленно, торжественно повер- 
нулась к людям, точно выполняла возвышенный ри- 
туал). И вот я кланяюсь всему здесь нашему собра- 
нию: милые мои товарищи! Простите меня за мою 
прежнюю дурость, за бабью мою, за овечью неразум- 
ность и темноту окаянпую... Буду я с сего часа верная 
и правильная коммупарка по гроб мосй жизни... И 
хочу я, родпые мон, в партию записаться... 

Опа поклонилась собранию. Мне даже показалось, 
что в этих ее торжественных словах и жестах было 
что-то театральное, надуманное, как бывает в деревен- 
ских обрядах, но делала она все и говорила так умелэ, 
плавно, сердечно, что каждое ее движение и слово 
захватывали дух. 

Это был миг, который перевернул весь распорядок 
заседания. Девушки и женщины с восторженными ли- 
цами бежали к Жижиковой, тормошили ее и тащили 
с собой. Все забыли и о Ветрове, и об Анисье Матвев- 
не. и о Чушкиной, которая звонила колокольчиком. 
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Без вызова Чушкиной вышла женщина, закутанная 
в теплую шаль. Я ее знала давно, но отмечала только 
по лицу. Оно у нее всегда было заплаканное. Это была 
одпа из тех женщин, которые теряются в массе: их ви- 
дишь каждый день на работе, в столовой, в клубс, 
в ликбезе, но сейчас же забываешь. И потому, что она 
никогда и нигде не выступала и молча терялась в ар- 
тельной массе, на нее и теперь никто не обратил вня- 
мания. Я же была удивлена этой ее смелостью, а Чуш- 
кина даже оперлась руками на стол и тянулась к ней 
с изумленным ожиданием. Она даже отдернула платок 
со щеки и заложила его за ухо. 

Не ожидая, когда успокоится зал, женщина под- 
няла лицо и крикнула в потолок, раздраженно, с пла- 
чущей дрожью в голосе: 

— Не согласна я! Не согласна и не согласна!.. Вот 
вам мое слово! 

Чушкина с сердитой лаской, баском перебила се: 

— Мартыновна, ты скажи, матушка, с чем ты ие 
согласна-то? 

— Нис чем я не согласная... 

И вдруг люди увидели Мартыновну, сразу замолк- 
ли и с любопытством потянулись к пей. 

— Виданное ли дело, так человека в обиду вво- 
дить? Матвевна не хуже других баб, а ее затыркали, 
заушили, бросили все!.. И муж ее забросил, и всякий 
на нее пальцем тыкал. Как окаянная она жила. Мы 
все, бабы, обиженные. Разве так можно? Обозлили 
человека, а потом его — на съедение. Не согласная 
я. Обласкать ее надо и утешить. 

И она ушла в хмурое молчание зала, сама угрюмая 
и обиженная. 

К рампе бежала Глаша. Она была похожа на пария 
и лицом и жестами. 

— Дай мне, Чушкина, слово, — крикнула она ре- 
шительно. — Мы только дурака валяем, товарищи... 
А решить мы вот что должны. Анисья — не для ком- 
муны: она деревенскую свою натуру не переменила. Все 
наши дела были ей против души. Я вот задаю вопросы 
Ветровой: товарищ Ветрова, ты не подчинялась нашим 
порядкам и все делала пазло нам и наперекор. Почему? 
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Молчание. Ветрова сидела по-прежнему, окоченев- 
шая и глухая. 

— Так! Пойдем дальше. Товарищ Ветрова!.. 

Кто-то крикнул с несдержанной злобой: 

— Какой она товарищ... Шкура, а не товарищ. 

— Погоди, не ори. Я задаю вопрос. Товарищ или 
там граждаика Ветрова, какое ты имела право прихо- 
дить на склад‘и в кухню и брать без спросу продукты 
и отдавать бобылке и попу? Об этом мало кто знает, 
а я знаю. А теперь — почище. Она ходит в деревню и 
имеет там связи. Я выследила, и у меня все записано. 
Вот. Я за ней давно уже глаз имею. Ветров и вы про- 
шлепали. Вот у нас сгорел деревянный амбар с одеж- 
дой. Как это вышло, что Ветриха в эту ночь ушла с ре- 
бенком в деревню и ночевала у отца? Может, и не ка- 
сается ее, а случай чудной.. Молчишь, Ветрова? Хо- 
рошо. Постановим так, товарищи: выгнать и к детям 
не допускать. 

И как только услышала Анисья Матвевна выкрики 
Глаши о детях, опа вздрогнула, очнулась и оглядела 
собрание выпученпыми глазами. Потом подиялафь, 
схватилась за грудь и охнула: 

— Не дам!.. Мои опи!.. Ни в жизиь!.. Убейте меня, 
зарежьте!.. Не дам!.. Лучше сама их задущу... изрублю 
их, а не дам... Жизнь мою отняли... мужа... семью. 
Ничего нет... Шайка вы... разбойники вы!.. 

Она дрожала, задыхалась, ища руками опоры, точ- 
по слепая, и вдруг с истошным криком упала на пол. 

— Не падо, не хочу я, не хочу!.. Нет моготы 
мосй!.. Пропала я... Не дам я своих детей, не дам!.. 
Лучше убейте меня... Некому за меня заступиться... 
одна я... Пожалейте меня... люди милые!.. 

Ветрову подняли и посадили на стул. Она была 
уже убита, сидела жалкая, растрепанная, с блуждаю- 
щими глазами. И только плакала, тихо и покорно. 

Случилось как-то так, что без шума, с угрюмой де- 
ловитостью решили единогласно: Ветреву исключить 
из коммуны, а детей отобрать. Ее увели под руки: она 
уже не могла стоять на ногах. Я видела, как некоторые 
бабы маячили над волнами голов, неотрывно смотрели 
па Ветрову и мслча плакали. 
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Ветров, спокойный и деловой, попросил слова. 

— Товарищи, ваше решение — разумное: оно и 
быть иным не могло. Я ждал только, что вы меня по- 
шлете на низовую работу. Однако, пожалуй, оно 
верно: теперь коммуна вступила в трудную по- 
лосу — электрификация, коллективизация деревни, 
большие планы на ближайшее будущее. Об одном 
прошу: как только будет выполнено все это, снимите 
меня с моего поста как человека, который не оправ- 
дал вашего доверия. 

Где-то впереди засмеялся дружеский голос: 

— Андрюша, садись!.. ие валяй дурака... и так на- 
дурачился досыта... 

Луша поднялась и, вся сияющая, восторжениая, 
краспая, крикнула па весь зал: 

— Дорогие товарищи! от всего сердца возвещаго 
вам о радости: живем мы вот повой жизнью, живем 
мы на новой земле и стали мы другими людьми. 

Этот вечер был праздником нашей коммуны. Ни- 
когда еще пе было такого возбуждения и встряски. 
Наташа, пеобычио взволиовапная, пылающая, хотя ип 
старалась обузлать себя, подбежала к столу и при- 
зывно крикпула: 

-— Товарини! жеищины, моя речь — к вам. Мы из- 
гпали ведьму па помеле. Но разве в этом дело? Тс- 
перь в дерсвие для пас единая вражья сила — бабьс 
безумство. Так вот, во след этой нашей ведьме мы сей- 
час же должны сколотить паши женские бригады ип 
послать нх в деревню, чтобы не дать вредной черноте 
подняться. Первая записываюсь в эту бригаду я. А вто- 
рую прошу записаться Жижикову: опа чудеса надс- 
лает. 

Я ожидала, что Жижикова встанет и в страхе от- 
махнется от Наташи, но она вышла из рядов и на ходу 
кротко пролела по-старушечьи: 

— Я своей души ие убью. Спасибо вам, что мепя 
не забыли. Потом обернулась к общему собранию и 
поклонилась. — Бабочки милые! записывайтесь! Сдс- 
лайте великий подвиг для песчастных женщин дере- 
венских. 

Ее смепила восторжециая Луша: 
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— Ролнаечки! Пойдем... все пойдем... С песнями, 
с музыкой, разукрашенным поездом поедем. Маслени- 
цей хлынем к ним... Девочки, милые, записывайтесь!.. 


39. Лалыши 


Расцветала вторая моя зима на «Новой земле». Эта 
ослепительная снежная белизна пенится в сияющих 
просторах холмов и долин. Только в глубоких впа- 
динах взгорий сгущается задымленная тишина. 

Весь двор в облачиой мякоти спега. Застыл густой 
сахарный туман и на крышах общежитий. 

Воздух мягко приглушен, и близкие голоса людей, 
клохтанье двигателей и машин за корпусами кажутся 
далекими и размытыми. 

Мы с малышами из детского сада вышли органи- 
зованно встретить первый снег. Опи шли по двое: впс- 
реди — крошки, а позади — октябрята. Все растяну- 
лись длинной шеренгой и щебетали по-птичьи. Впс- 
реди шла я, а позади — Наташа. Снег отражался 
в глазенках детей, и личики румянились здоровьем и 
радостью. 

Это было утро зимы, без солнца, с затяжеленным 
небом. Для нас это было утро нашего ребячьего дия. 
Дети уже привыкли к порядку: они пе рвут рядов, не 
толкаются. Снег был невесомым, как пух, и ножонки 
ребят пахали его, швыряли в воздух. Впервые была 
нарушена дисциплина малышом, бледным, с водяико- 
вой мутью в лице, пелюдимо-капризным. Это — сы- 
нишка Ветрова. Он ударил в бок девочку и отбросил 
ее от себя пинком. Девочка взвизгнула, кубарем по- 
летела в снег и зарылась в нем лицом. Ребята броси- 
лись к ней и быстро ее подняли, и я, растроганная, 
смотрела им в личишки: глазенки ласкали ее уча- 
стием и улыбались ей ободряюще. 

— Аты не плачь, Катик. Он — паршивый... он еще 
не наш... Он еще не знает, как дружнться... 

А мальчонка отчужденно оглядывал их исподлобья 
и разгребал башмаками спег. С ним это часто 
случалось: вдруг ни с того ни с сего начнет арта- 
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читься, упорно, с диким отчаянием, озоровать — пле- 
вать в лицо, больно наступать па ноги. Нос у него обо- 
стряется, как у лисенка, зубы оскаливаются, глаза 
смеются и жалят — наслаждаются болью и обидой ре- 
бят. Когда я и Наташа начинаем ласкать его, уговари- 
вать, спрашивать, зачем это он сделал, — он молчит 
безнадежно, убийственно, не обращает на нас внимания 
и старается опять плюнуть, ударить, ущипнуть, сделать 
больно. Ребята отходят от него отчужденно и враж- 
дебно. Он, одинокий, остается со мной или с Наташей. 
Он успокаивается, слабеет, щеки покрываются румяч- 
цем, и глаза заливаются слезами. Я прижимаю его 
к себе, и он, уткнувшись в мою грудь, пачинает ры- 
дать, захлебывается слезами. И мие больно, и самой 
хочется с ним плакать. После таких хлопот с ним я 
чувствую себя всегда изпуренной. Потом я весело зову 
ребят, и мы начинаем игры. Мы уже разговариваем 
в это время глазами, и я внушаю им, чтобы они с ним 
вели себя как добрые друзья, чтобы они позабыли его 
злые шалости. И я и они улыбаемся ему, оказываем 
сму внимание. Ои незаметно оживляется, смеется и 
увлекается игрой. Эти его нервные заскоки повторяют- 
ся все реже и слабее. 

Мы пе раз с малышами беседовали о жизни их 
в семье, о том, как надо держать себя дома и как хо- 
рошо можно устроить по-своему свою детскую коммуну. 
На одной из таких бесед мы написали по-своему, 
по-детски, петицию в совет коммуны с требова- 
пием, чтобы детский сад и ясли работали круглые 
сутки. 

«Не мешайте нам строить свою детскую комму- 
ну», — так заканчивалась наша петиция. В совете 
обсуждали эту петицию серьезно и решили немедленно 
пойти павстречу детям. 

Я вспоминаю этих детей год назад: они были ка- 
призны, сумбурны, неустойчивы, исковерканы. Первые 
месяцы я изнемогала в борьбе с их самоволием, — их 
озорство, драки, рев девочек приводили меня в отчая- 
ние, и только невероятная борьба с собою, самодис- 
циплина и сознанис, что воспигание детей — это само- 
воспитание, укрепляли мой характер. Нужна была 
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творческая изобретательность, нужно было каждый 
день рождаться новой, неповторимой, нужно было 
узнать каждого, заставить его найти свое отражение 
во мне, чтобы взволновать их и завоевать любовь. 

Эта утренняя экскурсия — не бесцельная прогулка. 
Для нас снег имеет огромное значение: это — наши 
новые впечатления о мире, это — наш чудесный путь 
в природу. Мы рассматриваем звездочки и изумляемся 
их геометрической красоте. Они рассказывают зани- 
мательные сказки вселепной и раскрывают тайны 
земли. И когда эти перистые звездочки тают на паль- 
чиках, на лицах ребятишек — улыбки сожаления н 
восторга. Мы узнаем, что спег — теплая меховая оде- 
жда земли в морозные зимы, что для паших полей 
важно, чтобы эта одежда была богаче и пышпес, а ле- 
том, в знойные дни, необходимо, чтобы эти звездочки 
превращались для полей в обильный грозовой душ. 

Наташа под моим руководством превратилась в та- 
лантливую воспитательницу. Дети ее любят не меньше, 
чем меня. Она наблюдательна и ребенка понимает по 
одному неуловимому трепету его глаз, по одному нс- 
значительному жесту. Опа умест всегда быть интерес- 
ной, новой для детей, и они нс чувствуют в пей взрос- 
лой женщины, матери Володьки, который барахтается 
в яслях. С настоящим, чисто детским увлечением она 
работает вместе с пими в часы занятий и лучше меня 
ведет игры, позабывая о себе. Она очень много читаст 
и часто поднимает такие вопросы воспитания, что я 
слушаю ее с удивлением. Рыжая голова ее пылает ог- 
пем и заметна всюду. 

..По дороге мы зашли в столовую посмотреть на 
работу женщии в кухне, где ссть наше детское кули- 
парное отделение. Мы попарио входим в столовую и 
пзучаем в ней перемены: пас встречает сердечно, пе- 
вуче Луша. В зале столовой — голубой рассеянный 
свет. Глаза Луши широко распахнуты, и я будто впер- 
вые вижу, что они — необычно синие, горячие, пою- 
щие. Я уже не одии депь замечаю в них эти новые 
вспышки, но теперь они волнуют меня. Она только на 
мгновение встретилась с моим взглядом, и в лице ее 
вспыхнул румянец. Чтобы скрыть свое смущенис, она 
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счастливо бросилась навстречу ребяткам и изумленио 
взмахнула руками. 

— Ах, карапузики вы мои родненькие!.. Пришли!.. 
Да какие же вы все хорошенькие! 

И вдруг неожиданно с суровым упреком кто-то из 
малышей запротестовал: 

— Мы — не карапузики. 

— ОЙ, не карапузики? Ну, так не лягушата же? 

И уже с разных сторои раздавались возмущениые 
голсса: 

— Мы совсем даже не карапузики... И вовсе не 
лягушата... Мы — коммупары. 

И тоненький голосок девочки увереипно и крепко 
заявил: 

— Мы — дети коммуны. 

— Ой, родиенькие мои! А можно мие звать вас 
коммунарчики? 

Дети перегляпулись между собой и стали беспо- 
койно шептаться. А прежний мальчик ответил авто- 
ритетно, будто сообщил резолюцию их совещания: 

— Коммунарчики — пельзя. Мы — коммунары... 
дети коммуны... 

Наташа улыбалась удовлетворенно и гордо. 

Когда мы выходили из столовой, Луша не утерпела 
и потерлась о мое плечо. 

— Роднаечка моя! 

Она замирала от волисния. 

— Ну что, Луша? Что с тобой? Ты сегодия не- 
обыкновеппая. 

— Ах, не падо, ие падо... Если бы только знала... 
ссли бы понять могла... 

И в смятении убежала от менял в кухню. Мы по- 
шли мимо наших зериовых корпусов, длинпых, как 
пакгаузы. Широкий двор виутри эгих корпусов очи- 
щался коммупарами от снега. Мужчины и женщины 
с лопатами, метлами и подгребалками работали то- 
ропливо и бодро. Одиа девчонка увидела нас и за- 
сверкала зубами. Она крикнула рабочим и работни- 
цам, показала в нашу сторону. Все бросили работу и 
повернулись к нам. Некоторые из парней и мужчин 
сняли шапки и приветственно помахали ими. Улы- 
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баясь, скаля зубы, все — мужчины и женщины — 
зашагали нам навстречу. Ребята во время экскурсий 
незаметно приучились кричать ликующим хором: 

— Слава труду! 

Мы подошли к ним, и здесь нас встретили матери 
и отцы. Матери на миг подбежали к своим ребятам, 
сели на корточки и почмокали их в щеки. А отцы 
скупо улыбались и крякали: 

— Эк, молодиы какие!.. герои!.. 

Подошла и Жижикова к своей девочке, худенькой. 
с опечаленными глазенками, п посмотрела на нее спра- 
шивающей молчаливой улыбкой. И на меня посмо- 
трела, вниовато и ласково. Уж ис было прежней Жи- 
жиковой: прежняя, озлобленная Жижикова умерла и 
больше не воскресиет. 


34. Зародыи, элентрозпергии 


В зернохранилище мы ис пошли. Там шла работа 
уларпых бригад по очистке зерна — там пыль и суета, 
вой машии и грохот сортировок. Эти корпуса — по до- 
роге к зданию элсктростанцни, куда мы решили совер- 
шить экскурсию. На диях пришла первая партия элек- 
трооборудования. Со стаиции железной дороги (она — 
за десять километров), из-за хребта холмов, несколько 
подвод под командой Гришани по грязи приволокли 
на паших першеропах тяжелые части дизеля. На 
очень крепких дрогах стояли большие сизые кубы ящи- 
ков, а па двух подводах лежали плашмя половияки 
маховика в решетках из толстых досок. Выгружали 
у кирпичного корпуса электростанции в ударном по- 
рядке, и партия коммуцаров работала с дружным оду- 
шевлением. Опи с прсувеличенной осторожностью и 
уважением смотрели па эти ящики, любовно, почти 
нежно, спускали их с дрог по толстым отполирован- 
ным бревнам и псреворачивали с ребра на ребро вот- 
крытые двери корпуса. С маховиком возились долго, 
до поздней ночи, и копчили работу с песнями. От при- 
работка все отказались и ночью у дверей корпуса на 
летучке порешили работать лишний час. Весь этот день 
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в коммуне чувствовалось волнение и праздничность, 
и в столовой при встречах, в клубе и в читалке только 
и говорили о прибывших машинах. 

По свежим следам в снежной целине мы потяну- 
лись к электростанции. 

За ней краснел кирпичный корпус механической 
мастерской, а по другую сторону, ниже, такие же зда- 
ния машинной базы и скотных помещений. Еще ниже, 
на отлете, — закопченная, пыльная паровая мельница 
и маслобойка с высокой черной трубой, из которой 
клубился вихрем грязный дым и очень высоко и спо- 
койно поднимался к снежиному небу. Из-за спины воз- 
бужденный голосок закричал вдруг с изумленным не- 
терпением: 

— Галя, смотр-ри!.. Зачем плавает снег голубой?.. 
смотри! голубое, голубос!.. 

Детишки заволновались и стали радостио перекли- 
каться в восторге: 

— Голубое! голубое!.. плывет голубое... 

— Что — голубое? Где? 

Я осмотрелась вокруг, поглядела на спежные поля, 
па снежные взгорья. Сиег действительно кружился и 
плыл на нас со всех сторон — и близко и далеко, го- 
лубыми волнами. Вероятно, я и впредь буду изумлять- 
ся этим причудливым открытиям ребят, и мои озаре- 
пия будут вспыхивать от тех искр, которые нзэпрерывно 
проносятся в их головенках. 

В механической мастерской били тяжелые молоты. 
Визжали и скрежетали напильники, хрипел и трещал 
двигатель трактора где-то внутри этих зданий, — дол- 
жно быть, в той же мастерской. Сиреной пели диско- 
вые пилы в деревообделочном отделении. 

Мы вошли в пустое отделение электростанции и 
сбились в кучу у двери, чтобы привыкнуть к полусу- 
мраку здания. 

Детишки тесно облепили меня и с пристальным лю- 
бопытством присматривались к новому, еще невидан- 
пому месту. Эти завоеватели мира еще нуждались 
в проволнике по дебрям неисследованных областей и 
иенспытанных впечатлений. Их вылазки в жизнь пока 
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еще совершались под защитой такого всемогущего ге- 
ния, как я или Наташа. Но Наташи не было около 
нас. Она исчезла, и это было необычно. 

Я выглянула в дверь. По снежной белизне тихо 
шли рука в руку, лаская друг друга взглядами, На- 
таша и Прохор. Ах, любовь всегда нуждается в кра- 
соте тайны! Но нет ли в этой тайне трусливости вора? 
По-моему, любовь в коллективе должна дышать иной 
красотой — открытой гордостью. Впрочем, может быть, 
они правы: эта тайна защищает их от грязи бабьих 
сплетен и гаденьких глаз. 

Здапие было небольшое, паполовину оштукатурен- 
ное. Пол — цементированный. В середине около боль- 
шой четырехугольной ямы возились рабочие в брезен- 
товых фартуках. В противоположном углу несколько 
человек лопатами месили бетон. Пахло сырым цемен- 
том и известью. Вдоль стены справа громоздились на- 
валенные в кучи странные металлические части ма- 
шин. Половинки огромного маховика лежали на полу, 
па бревнах, готовые срастись. Сверкали мотками зо- 
лота бронзовые провода. Множество мелких деталей, 
кучи фарфоровых изоляторов, как вороха сахару, на- 
сыпаны были в ящики и разбросапы па длинных сто- 
лах и прямо на полу. Рабочие, звякая железом, возн- 
лись среди россыпи мелких деталей и разломанных, 
еще дорожно-пыльпых, частей большого, сложного мс- 
ханизма. 

Неожиданно к пам подошел Ветров. 

Это уже был не прежний Ветров — замкнутый, 
с морозцем в глазах, сутулый от дум: это был но- 
вый человек — размашистый, радостно-взволнованный. 
И когда я встретилась с его вымытыми глазами, 
я покраснела, но сердито сдвинула брови. Ребятишки 
уже стреляли в него ручонками. 

— Слава труду! 

Он им ничего не ответил и отвернулся: зачем, мол, 
сюда привалила эта мелюзга! 

— Андрей Семеныч, ты не чуток к людям. 

— Вот тебе здорово! В чем дело? 

— Ты не умеешь чувствовать детей. О тебе можно 
судить по твоему отношению к ребятам. К скоту ты 
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более нежен. Вот детишки приветствовали тебя кри- 


ком: «Слава труду!» — а ты им и пе потрудился от- 
ветить. Ты оскорбляешь коммунаров. 
— Ош 


— Да, эти дети коммуны умеют требовать уваже- 
пия к себе. Они так же заинтересованы в хозяйстве, 
как и ты. 

Он смутился и замигал глазами, точно впервые за- 
метил ребят, и не знал, что делать с пими и о чем го- 
ворить. И вдруг крикнул на весь корпус: 

— Да здравствуют юные коммунары! 

Но выкрик этот вышел у него фальшиво. 

Рабочие скалили зубы и смотрели на него с любо- 
пытством. В глазах их светилась ласковая теплота. 
Я пошла к выходу и потянула за собой ребят. 

— Ребята, за мной. Не забывайте, что у нас иа- 
ступает час труда. 

— Подождите, подождите! Ребята! Галя Ива- 


новпа!! 

Ветров с юношеской прытью забежал вперед и под- 
нял руки. 

— Ну? Ребятишки! В чем дело? Я сдаюсь. Вино- 
ват. 


И смеялся сконфуженно. 

Ребята угрюмо столпились около меня и молчали. 

— Ничего не выйдет, Ветров. Ошибки всегда 
имеют последствия. Конфликт должен быть разрешен 
другим порядком. Ты опоздал с своим приветствием. 

— Ну, уж ты ставишь дело всерьез. Ты сама за 
пих играешь комедию. 

— Андрей Семеныч, ты меия оскорбляешь. Я го- 
ворю то, что чувствуют дети. Я не шучу. 

— Тут где-то мой паренск затесался в этой ком- 
пании. 

— Уходи, Апдрей Семеныч. Здесь перед тобой все 
одинаковы, и нарушать наш порядок нельзя. 

Он совсем растерялся. На мгновение зрачки его 
опять оледенели — просквозили гордое отчуждение и 
обида. Но сразу же в них вспыхнули огоньки задора 
и юношеской пасмешки. Я хорошо видела, что он лю- 
бовался мпою. 
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35. Н агрузка 


У меня было очень много работы, и я ие находила 
свободных минут до полуночи. Одновременно выпол- 
няла несколько дел. С утра проводила часа полтора 
в яслях и детском саду, собирала воспитательниц и 
вместе с Наташей четко разрабатывала расписание 
работ на целый день: инструктировала их, указывала 
на ошибки в работе вчерашнего дня и обязательно 
подкрепляла свои указания сведениями из физиоло- 
гии и социальной педагогики. Впрочем, два раза в не- 
делю я и Прохор читали им популярные лекции по 
естествознанию, гигиене и санитарии. Лично я соби- 
рала матерей — коммунарок и деревенских — и бесе- 
ловала с ними о том, как обращаться с детьми, как 
нужно кормить младенцев и ухаживать за ними. Я орга- 
инзовала постоянную консультацию по вопросам ма- 
теринства и младенчества и по воспитанию детей до- 
школьного возраста. Наташа была настоящим молод- 
цом: консультацию опа проводила уверенно и знала, 
как подойти к каждой женщиис. Деревенские женщины 
охотнее шли к ней, чем ко мне: они се знали давио и 
доверяли ей свои тайны и горести. Опи калякали с ней 
о своих деревенских новостях, о мелочах их быта, и 
Наташа умела во время этих задушевных разговоров 
дать им много цениых советов. В наши ясли и детский 
сад прибавлялись и деревенские дети, и матсри скоро 
почувствовали себя у нас как дома. Эти деревенские 
женщины очепь помогли нам в нашей работе на 
селе. 

Из детских учреждений я бежала в совет коммупы, 
где мы вместе с Ветровым выполняли текущую ра- 
боту. Секретарство и счетоводство коммуны лежала 
только на мне, и после отъезда Гуляки я уже через ме- 
сяц чувствовала себя великолепио. При составлении 
смет я до изнеможения спорила с Вэтровым о цифрах 
по детским учреждениям, по культработе и школе. 
Прохор в такис лии приходил к пам, как всегда с са- 
тирической миной, и насмешничал пад Ветровым. 
М он, Ветров, почему-то боялся Прохора, точпо Кири- 
ков знал за ним какие-то тайны и держал сго в руках. 
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Но это, вероятно, было оттого, что Ветров привык 
видеть в Прохоре образованного человека и уважать 
его знания: ведь Прохор в истории коммуны играл 
большую роль. Ветров относился к нему почти с неж- 
ностью. А Прохор морщился и гаерствовал: 

— Весьма сожалею, воспитательница, что не со: 
хранил в себе обаяния кумира и мудреца. Раньше этот 
человек относился ко мне с явным почтением, ибо 
почтение возможно только при известном расстоянии 
сот предмета почитания. А расстояние есть идеализа- 
ция. Теперь же я брошен в ступу и растоптан вместе 
с другими в однородную массу. Он меня может любить 
и выражать всяческие пылкие чувства, но... но — за- 
метьте! — оказывать мне почтение не желает. 

— Ну, Прохор... на кой черт вам это почтение и 
обаяние? 

— О пифийский оракул, вы, по своей лицемерной 
привычке, притворяетесь: вы, как и я, очень хотите 
стать немножко повыше людей. Увы, я уже не просто 
шкраб, а обезличенная массовая единица. 

Наша работа в деревне сначала нс ладилась. Бабы 
относились к нам хмуро, недоверчиво. Мы организо- 
вали три бригады: две только из одних женщин, 
а одну — смешанную. В смешанной — из мужчин и 
женщин — работала и я. Она вела работу и среди 
всего населения по вопросам коллективизации, а жен- 
ские бригады имели дело только с деревенскими жен- 
щинами. 

Где-то в темных углах деревни зловеще дышали 
избяные тени. 

Однажды, когда мы вечером вели очередную беседу 
в соседней деревне в школе, меня отозвала в угол 
конопатая девушка с волосами цвета соломы и с бояз- 
ливыми глазами. Это дочка бобылки — старухи, мест- 
ной знахарки — Матреша. У нее почему-то постоянно 
дрожали руки, и она нервно ломала пальцы до треска 
в суставах. Опасливо осматриваясь и ощупываясь, она 
зашептала надрывно (этот надрыв — ее особенность): 

— Уж ты, Галя Ивановна, пожалуйста... чтобы ни- 
кто не подумал, что я... народ у нас стал сейчас бе- 
шеный, малохольный... 
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— Ну, Матреша, ты об этом не беспокойся. Со 
мною ты можешь быть совершенно откровенна. 

Она в страхе оглянулась и потащила меня в сени. 

— Ты, Галя Ивановна, не выдавай меня. Мамаша 
у меня — гадина, хоть и жить без меня не может. 
Жалко ее, а то бы бросила и к вам в коммуну ушла... 

Пальцы ее захрустели и защелкали во тьме. 

— Ну, так вот, Галя... даже говорить мне жутко... 
Нынче приходила к мамаше моей Аписья Матвевна.., 
Вот увижу ее — так вся и дрожу... Гадала у мамаши .. 
Боюсь я, Галя... ой, как боюсь!.. Трудно сейчас жить 
в деревне девушке... Она, эта Матвевна, совсем оса- 
танела... до смерти запуталась... так и носится, как 
бешеная собака... и голова опущена, и все слюни гло- 
тает... и вся как мертвец... Не кончится это добром. 
Жутко мне... Ой, доглядайте там... И ты сторожись, 
Галочка. Ты ведь девушка... Кабы чего не вышло... 
Сейчас особливо страшно... Что-то больно Бураков 
рыщет... спаивает мужиков... своих баб к нашим 
бабам засылает... А Матвевна среди них зверем ме- 
чется... Может, ты бы, Галя, па время сюда не пока- 
зывалась... Мало ли что может случиться... 

От этой своей большой надрывной речи она в из- 
неможении и в страхе оперлась на мое плечо, а потом 
прижалсь ко мне, точно искала у меня защиты. 

— Я сейчас, Галочка, такая пужливая стала: и 
темноты боюсь, и человека позади боюсь, и даже пу- 
стого места боюсь... ОЙ, не дай бог, что такое!.. 

Я обняла ее и прижала к себе, а руки ее струились 
дрожью. 

— Ты не беспокойся, Матреша. У нас это с то- 
бой тайна. А от матери ты уйди: мать тебе — чужая. 
Она и тебя может продать. У ней свое ремесло, и ты 
ей не помощница, а помсха. Из-за жадности она сунет 
тебя любому мужику — тому, кто больше даст. 

— ОЙ, нет!.. как это можно? Она во мне души не 
чает... Что она без меня? Зачем ей жить тогда на 
свете? Ой, нет! 

— Ну, смотри, Матреша... Знай, что во всякое 
время ты можешь найти у меня защиту. Коммуна для 
тебя будет лучше матери. 
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Ночью, когда мы шли гурьбой по заснеженному 
болоту, из камышей в нас полетели камни. Ночь была 
безлунпая, мутная, и камни брякали в спег, не доле- 
тая до нас. Мы сбились в кучу ин в первый миг ото- 
ропели. Но мужчины с гиком и свистом бросились 
в камыши. Ветров выстрелил из револьвера в воздух. 
Нескслько размытых теней выбежали из камышей и 
быстро улепетывали в деревню. 

Ветров взял меня под руку, и мы зашагали впе- 
реди всех. 

— Ну, Галя, опять начинается. В деревне — кавар- 
дак. Разворотили мы эти навозные кучи. Деревня рас- 
кололась. Теперь начинастся борьба среди мужиков 
пе на живот, а па смерть. В чем дело? Очень велико- 
лепно! Черт их дери!.. 

Я передала сму разговор с Матрешей, и Ветров 
удивил меня. Он не встревожился, не дрогнул, а словно 
вырос, окреп, выпрямился — сутулость его исчезла. 


36. Поэма „Пуша 


Лунные ночи в январе были пеобыкновенио про- 
зрачны — сияли спокойно и четко зелепыми снегами. 
Они хрустели, как сахар, и радужно искрилнсь. На 
стеклах моей комнатки играли перламутром причуд- 
ливые растения невиданных форм: и перистыс листья 
неповторимых рисупков, и членистые стебли, и рос- 
сыпь рыбьей чешуи в неожиданных переливах цвете- 
НИЯ. 

Я только что пришла в свою компатку и нс зажгла 
огня. Я стояла у окпа и очароваино смотрела па пер- 
ламутровый мир на стеклах. Было три заседания орга- 
низаторов колхозов из соседпих деревень, ударных дс- 
ревенских бригад и культкомиссии. Струплось во всем 
теле утомление приятной истомой. 

— Галочка! Я на минутку, роднаечка... 

Луша неслышно, по-кошачьи вбежала в комнатку 
н мягко обхватила мою шею. И в зеленом мерцании 
лунного света опа показалась мне странно легкой и 
фосфорически зыбкой, как призрак. 
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— Что случилось, Луша? Почему ты такая трс- 
вожная? 

Она вздохпула глубоко и отпрянула от мсия. 

— Ой, Галочка, выйдем на снег!.. Я не могу... 
Выйдем, роднаечка!.. 

Мы вышли на улицу. Вокруг луны, широким кру- 
гом, темнело прочищеиное небо с туманной радугой 
в окружности. Над снежио сняющим кряжем красиво 
реял трехзвездный пояс Ориона. Мороз звеиел и колол 
иголками, и от этого хотелось смеяться. Было очень 
тихо, и всюду чувствовался иней. Вся земля пышно 
поднялась сиегами, а наши корпуса зябко прижались 
к земле. И всюду, от зеленой белизны земли до неба, 
ллыла и мерцала величавая музыка лунного и звезд- 
ного сияния. 

Луша опять вздохиула и опять тепло прижалась 
‹ моему плечу. 

— Ну, до чего же хорошо!.. Ох, ну зачем так хо- 
рошо!.. Сказать не могу... Так бы всю ночь и любова- 
лась... Так бы п полетела.. 

Да, я чувствовала Лушу: я знала, чем полпа она 
была в эти минуты. 

Она была счастлива. 

— Знаешь что, Луша? Я ожидала этого... 

— Галочка, родиенькая, ссли бы знала!.. Ох, если 
бы ты только могла войти в мою душу!.. Мие страшно, 
Галочка... Я не знаю, что будет. Как мы встретимся 
с Пструшей? Что с ним будет, бедненьким?.. Л вот 
сейчас, Галочка... и думать не могу... Вся я — другая. 
Меня уж нет, бывалошиой... нет!.. Цвела моя преж- 
няя жизнь и отцвела. И. будто я снова родилась и 
снова девушка и невеста. 

— Луша, ты действительно любишь Гришаню? 

— Его? я? Да, моя роднаечка! Как же мис сго не 
любить? 

— Но ведь ты так же любила и Гуляку? 

Она засмеялась. 

— Нет, нет... разве можно?.. нет, пет!.. там, род- 
пасчка, — другое... 

Я почему-то испугалась — сжала ее предплечье и 
тосвожно спросила: 
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— Луша, ты — беременна? 

Она упала на мое плечо и засмеялась счастливо, 
а потом неожиданно заплакала. 

— Галочка!.. Это у меня — впервые. Люби... не 
пустоцветом люби... в пустоцвете нет любви и радости. 
Ведь, Галочка... я вот только сейчас узнала и по- 
чуяла... Не я его люблю, а детенок во мне любит... 
родиться ему хочется, рвется он к жизни, тоскует... 
Кричит он во мне... и я сама не своя... 

— Да ты напрасно радуешься, Луша: может быть, 
ты еще не беременна. 

Она опять засмеялась, поймала мою руку и сунула 
се к своему теплому животу. 

— Он — уже... Галочка!.. Уже — полтора месяца... 
и сама знаю, и доктор сказал... 

— Ну, Луша, еще рано судить об этом. Доктор мо- 
жет ошибиться. 

— А пускай доктор как хочет, а я знаю... Во мне! 
живой! мой!.. Ах, люби, Галочка, люби! Ведь ты же 
любишь его... Андрея Семеныча? 

— Я? Какая чепуха, Луша! 

Пораженпая этой ее уверенностью в моей любви 
к Ветрову, я не знала, что сказать. 

— Нет, Луша, ты ошибаешься. Мы не любим друг 
друга — ни он, пи я... 

— Ах, подожди, милаечка!.. ты еще не знаешь... 
Это в тебе еще девичья слепота... ты еще в девичьей 
сорочке... Для любви свобода нужна... солнышко... 
А как Андрей-то Семеныч тебя обожает!.. Галочка! 

— Это — его дело, а я себя знаю. Да! я уважаю 
и глубоко ценю. Он — хороший товарищ и друг. 

Она с сожаленьем посмотрела на меня и лукаво 
прищурилась. Какая все-таки эгоистическая вещь эта 
любовь! Она чванлива и самодовольна. В ней есть 
что-то оскорбительное, когда она безумствует и тор- 
жсствует. 

Мне стало грустно. Я завидовала счастью Луши. 
Мне двадцать четыре года — зенитный возраст для де- 
вушки. Почему же до сих пор я глуха к зовам 
любви? 

Луша вдруг ахнула и остановилась. 
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— Ах, что же это я, роднаечка? а? Как я за- 
была?.. Ведь он меня ждет... волнуется... 

— Иди, иди, милая Луша, конечно!.. 

И она бегом пустилась к корпусам общежития. 
Счастливая Луша! Как-то она перенесет встречу с Гу- 
лякой? И как он переживет свою беду? 


37. Грызуны 


Я долго ходила по льдистым дорожкам среди кор- 
пусов и за корпусами коммуны, и в этой лунной бес- 
конечности, в снежном мерцании ночи мое непрнвыч- 
ное одиночество тревожило меня смутными предчув- 
ствиями. Нет, я не люблю одиночества, я боюсь 
одиночества: в нем есть что-то страшное, что-то лохма- 
тое, от первобытных предков. 

По дороге домой я столкнулась с патрульным — 
с Лукьянычем, сухоньким, жидкобородым старичком, 
с винтовкой за спиной. Он морщил улыбочкой лицо, 
н в глазах его играли искорки. 

— Вот караулю... как солдат острожников. А чего 
караулить? Жизнь не укараулишь. Жизнь, дружок, — 
вода... сквозь пальцы просочится. А человек — обман- 
щик: чем строже его караулить, тем оп хитрее и про- 
ворнее. Сколько ни выдумывай нового, дружок, а по- 
вое ис выдумаешь. Люди живут беспокойно и все дол- 
нотят: слобода! слобода! В вечной тюрьме люди и 
вечно себя караулят. Вот, к примеру, дружок, эта 
коммуна. Слобода, слобода! И вот тебе!.. (Ои зз- 
смеялся в бороденку.) Вот тебе и повая тюрьма... Да 
еще какая тюрьма-то! Кандальная! 

— Так зачем же ты сюда пошел, Лукьяныч? ЭКил 
бы себе в деревне — там тюрьма вольготнее. 

Оп острепько уколол меня искорками в глазах и 
постукал пальцем по моему плечу. 

— Я — бродяга, дружок, грызун. Деревню нс 
люблю. Под лежачий камень вода не течет. А чсловек 
сыт, когда его караулят. Жизнь моя всегда была го- 
лодная и дождливая. Я всю Расею изгрыз. Сибирь 
знаю, в тайгах побывал. Кавказ знаю, с горцами жил. 
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В Якутском краю был — па золотом деле промышлял. 
И за мной охотились, как за зверем, и я охотился за 
людьми. Слобода, она вещь бесприютная, жуткая: не 
всякий ее может перенести. Всяко было. Что есть сло- 
бода? Блуждание без конца и краю. Человек тюрьмы 
хочет — толпежу, стада, чтобы не страшио было, 
чтобы караулили его. И все выдумывает, как бы по- 
ловчее эту тюрьму себе устроить. Вот — электричество. 
Что оно такое? Я вот с ружьем хожу — ограду ходя- 
чую из ссбя делаю, а электричество — иегасимый коп- 
вой, многий нодремлющий глаз. А человек — вор. 

— Ну, Лукьяныч, с такими мыслями в коммуне 
жить пельзя. Ты ошибся, что пошел в коммуну. 

— Зачем? Я, дружок, во всю жизнь свою в разных 
коммунах был. Я — человек артельный. И в острогах 
был, п в каторге был, и на ватагах рыбных был, и 
в бурлаках был... Где я только ис был? А человек 
остался: везде человек беспокоится. 

Из-за корпусов выбежала, оглядываясь по сторо- 
пам, женщина и торопливо зашагала к пам. Потом 
остановилась и тихо, украдкой окликпула: 

— Папаня, иди-ка!.. 

Лукьяныч подмигнул и заморщился хитрепькой 
улыбочкой. 

— Ну, ну, Уляша, шагай сюда... шагай, девка... 
не бойсы.. Вишь ты... как человек-то крадется, а?.. 
И любовь — воровство, и вражда — воровство. Вся- 
кому слободы своей хочется. 

Жеищина подошла к пам, выпула из-под полы узе- 
лок п передала Лукьянычу. Это была его дочь, де- 
вушка, скорее похожая на рожавшую женщину — 
мясистая и рыхлая. Опа уставилась в меня и беспри- 
чинно заржала. Запахло вареным мясом и хлебом. 
Она бессменно работала судомойкой па кухнс. 

Съестное она, очевидио, украла и принесла отцу, 
и оба они пе видели в этом преступления. 

— Это что же, по-твоему, дед, — тоже борьба за 
свободу? 

Он захихикал и лукаво подмигнул мне. 

— Беспокоен человек... Вот ип ты... кто ты? Зачем 
тут бродишь без дела? Какие могут быть мысли у оди- 
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покого человека? Я должон взять тебя и повести к па- 
чальству. Вот, мол, захватил... на месте преступления. 

Я опрометью побежала по дорожке к корпусам. 

Через неделю в дежурство этого Лукьяныча в пол- 
ночь вспыхнул пожар: загорелся большой омет соломы 
между зданиями электростанции и мельницей. Ветров 
пе спал и сам с винтовкой проверял патрульных. По- 
жар он увидел первый. Он стал стрелять из винтовки, 
«му ответили патрульные в разных местах. В этом 
участке почему-то патруля не оказалось. Во время 
перестрелкн случайно или умышленно две пули 
свистнули около Ветрова, и одна из них вырвала 
у него клочок ваты из рукава пальто. Выскочила вся 
коммуна, и пожар быстро затушили спегом. 

О моей встрече с Лукьянычем я рассказала Вет- 
рову в эту же ночь. Ветров пристально посмотрел на 
меня и ничего не сказал. Лукьяныч был устранен от 
патрульного дежурства сейчас же после пожара, а за 
ним и за Уляхой установили строгий надзор. 


35. Судороги земли 


Жирно пахнет весной. Поля уже черные, дымные, 
бархатно-мягкие, а зелень ознмей прибита зимними 
снегами. Склоны холмов дрожат солнечным маревом. 
В ложбинах еще белеет спег яркими пятпами, по эти 
снежные клочья легки и мутиы, как облака. Чериая 
земля издали кажется орошеиной кровью, точио с нее 
вместе с снегами слезла прошлогодияя кожа: стоит 
воинзить в эту мякоть лопату — и брызнет густой алый 
фонтан. Пели далекие и близкие петухи, и с бабьсй 
страстью кудахтали куры. Вместе с курами необъятно 
пела земля. Плыли теплые влажные дни. Солице за- 
ливало землю жарко и обильно, и банная парь розо- 
вым дымом мутила горизонты: небоскловы были густы, 
тяжелы, а склоны холмов телесно потели в мреющих 
волнах. 

Наш двор уже совсем сухой. Оп — рябой от сле- 
дов, и земля здесь тоже жирная. Прохор со школьни- 
ками кроит, нивелирует всю площадь, и ребята, воору- 
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женные колышками и лопатами, с веселым одушевле- 
нием планируют весь размах двора под сквер и цве- 
точный сад. И я радуюсь, что моя мечта видеть это 
толое место в пылающей сирени, в зелени газонов 
и в пене цветов наконец воплощается в жизнь. На 
этих днях Прохор поедет в районный совхоз и привс- 
зет несколько возов сирени, березок и лип. В фрукто- 
вом саду оборудованы теплицы, и сердце мое вспы- 
хивает вместе с блеском стекла в рамах парников. 

Коммуна в трудовом волнении. Начинаются весен- 
няя вспашка и сев. На машинной базе — рев и грохот 
металла, вой тракторов. Идет спешный осмотр и по- 
чинка машин. Мобилизованы все рабочие механиче- 
ской мастерской. Всем орудует Рогаткин; молчали- 
вый, сурово озабоченный, но бесстрастный, с неизмен- 
ной трубочкой в углу рта, он чувствуется всюду. 
Вместе с Ветровым и Банкиным они часто разъез- 
жают по району — проводят посевкампанию и ору- 
дуют по организации колхозов. 

Гришаня вдохновенно носится среди машин, как 
боец, как герой, даже в столовой его не видно в обе- 
денные перерывы. А машипы, блеклые от зимней 
спячки, еще окочепелые, стоят шеренгами, как батареи 
орудий, и устремлены на поля и в мутно-розовые дали 
увалов. Там нужно вспахать и засеять до тысячи гек- 
таров под яровые, под травы, под корнеплоды, под 
селекционные работы. Кроме того, часть машин от- 
дельным отрядом перебрасывается на поля колхоза. 

Гуляка должен приехать на днях, чтобы лично ру- 
ководить полевыми работами, но от него нет никаких 
вестей. Впрочем, три недели назад он отправил осталь- 
пое электрооборудование. Но письмо его было коротко, 
сухо, как рапорт: видно было, что человек тяжко угне- 
тен и ему было трудно писать. А письма от него 
раньше были пространны, горячи, полны нетерпели- 
вого ожидания весны, когда он полетит опять в ком- 
муну. 

Когда мы читали это его последнее письмо, мы 
молчали и наши глаза тревожно спрашивали друг 
друга. Наедине со мною Ветров растерянно улыбался 
и крутил головой. 
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— Ну, Галя, дело будет скверное. Как бы чего не 
натворил Гуляка-то. Большой для парня удар. Ведь 
вот какая страшная штука эта любовь! Запутанная 
штука, Галя. Мне раньше самому казалось, что эта 
человечья история проста, как и всякая потребность. 
Приспичило и — любись. Однако, черт те подери, 
верно... Гуляка прав: это, товарищ дорогой, — про- 
блема. Я потешался над его любимым словом, а те- 
перь знаю... Знаю, Галя!.. Проклятая это заноза, ко- 
торую вытащить трудно, ежели вытащишь — все равно 
будет заражение крови. 

— Почему ты, Андрей Семеныч, говоришь это так 
трагично? И почему говоришь имеино мне, точно я 
в чем-то виновата? 

— А кому же мне говорить-то, ну? — Он озлился 
и крикнул во все горло: — В чем дело! Кому мпе го- 
ворить, как не тебе? 

И вышел из канцелярии стремительными шагами. 
Мие было смешно и больно: не знаю, почему — смешно 
и почему — больно. Было и другое: глупая беспред- 
метная радость, ликующий крик тела и — досада, бес- 
покойство, протест и жалость. 

Однажды рано утром, когда солнце заливало все 
пебо, а небо было легко и неощутимо в своей синеве 
и белые пузатые облака клубились над полями, — 
наши машины стояли в походном порядке. Пряно 
пахло землей, сырой и распаренной. В розовой задым- 
ленности холмов и далей молчало блаженное ожида- 
ние. Где-то очень близко и очепь далеко в опаловых 
волнах играли на свирелях жаворонки. Хотелось ды- 
шать ненасытно и лететь, как птица. 

Тракторы стояли на площади по косогору, перед 
машинной базой — десять тяжелых, исповоротливых 
существ, головастых, с короткими туловищами и 
грузными колесами. Все они стояли в беспорядке, жи- 
вые, горячие от весеннего хмеля полей. Коммунары- 
трактористы во главе с Гришаней сидели перед ба- 
ранками и дрожали вместе с тракторами. Глаша в 
красной повязкс махала мне рукой и скалила зубы. 

— Галя, садись ко мне! Вместе посдем чертей 
пугать. 
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Трактористы смотрели на пас и на машины строго 
п торжественно. И когда подходил Ветров или кто- 
пибудь из коммунаров, парни несдержанно улыбались. 
Длниным хвостом, как цепь гребней, как куча пауков, 
переплетаясь ластами, зубьями и щупальцами, воро- 
шились за тракторами плуги, бороны и сеялки. Целый 
табун глянцевых першеронов впрягали в можары, 
нагружепные зерном. Всюду хлопотливо копошились 
коммупары и колхозники-молодежь. Первой партией 
выезжала сегодня ‘комсомольская бригада. Никто из 
населения не провожал этот весенний поезд: все были 
на работах. Мы с Ветровым тоже решили поехать 
в поле. Когда все было готово и наступило затишье, 
а трактористы и возчики ждали сигиала, Ветров 
махнул рукою и крикнул певуче, с надломом в голосе: 

— Товарищи! Первая колонна — марш! Вторая 
колонна па колхозы — марш! 

И было похоже, что он командует артиллеркей. 

В этот день Рогаткин отсутствовал: был в коман- 
дировкс — на посевкампаиии в раноне. 

Трактора загрохотали, зарсвели, двинулись по двум 
дорогам и пошли развалкой в разные стороны. Глаша 
уже ежилась, а на лице у нее вспыхивали страх и 
гордая радость. Хвосты машин, колыхаясь, потянулись 
за тракторами. Першероны обогиали их и рысью по- 
ехали по дорогам мимо корпусов коммуны. 

Внизу, в долине, вся кочкастая равнипа зеркальпо 
блистала водой, и в пей четко отражались избушки 
деревни, склоны холмов на той стороне и белые су- 
гробы облаков. Паша речушка не зпала ледоходов: 
лед изнывал под солнцем быстро и незаметно. Еще 
в прошлом году было решено запяться осушительными 
работами на этом болоте, по мы пикак не можем до- 
стать экскаваторов. 

Ветров сердился и первничал. 

— Не могу понять, почему не едет Гуляка. И 
давпо не пншет. Придет такой день, когда ои вдруг 
ляпнет: «Прощайте, друзья! В коммуне я — не жи- 
лец». Может случиться. 

— Да что ты каркаешь, Встров? Гуляка до сих 
пор не изменил пам ни в чем. Ведь его заботы об 
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элсктростанции не прекращались до последних дней. 
И пе твоя, а его инициатива: он прислал бурильпое 
сверло для колодца и водопроводные трубы. 

— Но я ему послал пропасть писем, а он хоть бы 
плюнул в ответ. — Он сам раздраженно плюнул. — 
Дурак! Из-за бабы что с собой делает, мерзавец! Из-за 
бабы! В чем дело? 

— Свинья ты, Ветров. 

Я быстро пошла от него прочь. 

Оп изумленно остановился, озадаченно подумал и 
вдруг бегом бросился за мною. 

— Ну, что ты горячку порешь, Галя? Что я такого 
сказал? В чем дело? 

И схватил меня за руку. Я враждебно вырвала ее. 

— Я тебя, Ветров, не уважаю и разговаривать с то- 
бой не хочу! 

— Да подожди ты! пу, глупость сказал... Зачем же 
из этого устраивать скандал? В чем дело? 

— Да, Ветров, в чем дело? Теперь мне понятна 
твоя позорпая история с женой. Своих животных ты 
считасшь цениее и выше женщины. Довольно! 

Он стоял рядом со мною и любовался моим гис- 
ВОМ. 

Перед обедом он явился ко мие в детский сад и 
первый крикнул от порога, весело и размашисто: 

— Ребята! Слава труду! 

Ребятишки, под руководством Наташи, делали рит- 
мическую гимнастику и пели хором. Они сразу обо- 
рвали пение, по пе смяли рядов и звонким разного- 
лосьем грянули: 

— Слава труду! 

Наташа с улыбкой взглянула на меня и на него. 
Мис было приятно, что он пришел, но хотелось пому- 
чить его, проучить немножко. 

— Ну, вот что... мешать не буду. Только хочу, 
чтобы на очередное ваше собрание, ребятки, вы по- 
требовали меня. Будем вместе обсуждать ваши нужды. 
Слышите? Обязательно меня пригласите. 

И ребятишки серьезно и деловито закричали: 

— Ладио... Приходи... Ты всегда приходи, дядя 
Андрюша!.. 
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— Вот и здорово. Обязательно. Как что — так ссй- 
час же и зовите. 

Он долго сидел у порога и смотрел не отрываясь 
на гимнастику детей. Мне показалось, что он даже по- 
забыл, зачем пришел, — он весь был поглощен гибкими 
крылатыми движениями ребят и их птичьим пением. 

— Вот это — здорово! Верно, занятно, товарищи. 
Никогда и мечтать об этом не могли деревенские наши 
дети. Это, брат, не с свиньями жить. 

И с лукавинкой в глазах повернулся ко мне. 

— Ну, Галя, поедем на поля. В колхоз. Везут обед 
рабочим. Едет и Прохор. 

На дворе шла работа ученической бригады под 
руководством Прохора. Всюду торчала золотая щетина 
колышков. Ребята обкапывали лопатами места для 
будущих клумб, деревьев и дорожек. Они работали 
с увлечением. 

Прохор, помолодевший от работы, встретил меня 
с обычной шуткой: 

— Ваши сморчки, педагогичка, — еще личинки, и 
вы с ними глупеете каждый день. Это очень заметно. 
За этот год вы стали сучить ножками и беззубо лепе- 
тать, как младенец. Эх, где ваш былой пифийский 
оракул? 

— А где ваша гордость, Прохор? Где ваше высо- 
кое величие? 

— О! Меня убил этот коварный людоед. Он уни* 
чтожил меня не силой слов, не мозговой мудростыо 
(этого дара он лишеи), а нивелирующей силой меро- 
приятий. Вы слышите, какое жуткое слово — меро- 
приятия? Отхожее место возведено — павильон! Арте- 
зианский колодец — уже трепещет, хотя еще и не рож- 
ден. Это — шутка? Впрочем... что особенио важно... 
побеждепы и мужики: они с завистью и виновато, как 
паивные хитрецы, потерпевшие неудачу в своей жуль- 
нической мелкобуржуазной мудрости, уже виляют хво- 
стом, подобно дворняге: «Ну и достижения в коммунс! 
Ну и молодцы коммунары!.. Ну н сила в округе!.. Кол- 
хозиться надо и — ша!..» 

Ветров с небрежной гордостью сказал, пристально 
усмехаясь в глаза Прохору: 
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— А что, милый друг! К нам приезжают мужики 
верст за сто. Но почему ты молчишь о своих походах 
и победах? 

—Я — скромный шкраб. Мне ли говорить о ка- 
ком-то там героизме... 

— Эх ты, философ! Раньше у тебя это мудровато 
выходило, а сейчас — мелкотравчато, жидко! 

Прохор с притворным самоуничижением опустил 
глаза, но губы умненько вздрагивали. Я только теперь 
поняла частые отлучки его из коммуны по вечерам: 
он ходил в соседние деревни к учителям. Он упорно 
связывал сельскую молодежь с коммуной и мобили- 
зовал все культурные силы на работу по перестройке 
мужичьих мозгов. 

— Прохор, почему вы никогда пе приходите по- 
глядеть на своего Володьку? 

Он покраснел и отступил от меня в растерянном 
изумлении. 

— О, как беззащитен человек в этом беспризорном 
мире!.. 

— как ничтожна и глупа ваша мудрость, 
Прохор! 

— А что, педагогичка, правда бутуз великолепен? 

— Замечательная личность. Но это потому, что он 
ис похож на вас, Прохор. 

Ветров молчал и хитренько усмехался. 


39. Завоевание полей 


Передвижные кухни уже уехали на поля. Мы сели 
на широкий тарантас, першерои рванул вперед, и 
ветер захлестал нам в лицо. Мы поднимались на 
взгорья и спускались в лывины. Земля дышала и вол- 
повалась. Пахло прошлогодними травами и дрожжами 
озимей. Дорога блистала накатанными колеями, а 
солнце лилось ручьями по прошлогодним пашням. 

С перевала открывалась широким размахом вол- 
нистая ложбина, бурая и дымная, с блеклыми по- 
лосами озимой, с деревеньками, как вороха свалок. 
Очень длинными ломаными четырехугольниками густо 
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чериели свежие, еше теплые полосы вспашки. Вдоль 
этих полос голубыми гусеницами быстро ползли ма- 
шины. По дорогам, по полям извилистыми пестрыми 
вереницами бежали мужики н бабы. Толпы сбивались 
по полосам вспашки и тормошились по целине. Мы об- 
гопяли бегущих детей, запыхавшихся баб и мужиков. 
Опи смеялись пам, махали руками и кричали, но что 
кричали — я не могла уловить. Эти толпы внизу и эти 
вереницы народа, которые тянулись и по дороге вме- 
сте с нами, и из деревни, рассыпанной в ложбине, были 
похожи на крестный ход, но это ужебыл другой празд- 
пичиый выход деревенского люда. Благочестивые мо- 
лебствия умрут с этого дня: деревия создает новые на- 
родныс сходбища — вссенпиие и летние праздники ма- 
шин, урожая, древопасаждення в своих социалистиче- 
ских олимпиадах. 

Тракторы стремительно, грузио и плавно шли один 
за другим и тащили за собой машины. Земля отпле- 
скивалась в стороиу от лемехов густыми черпыми вол- 
пами. Широкая бушующая река кипела позади них 
глубокой лохматой тьмой. Кое-где в пустыне тусклых 
прошлогодних полей натужливо карабкались лоша- 
денки и спотыкались за ними люди. Это единолич- 
инки пахали свон клочки. Ветров молча указывал па 
пих рукою и смеялся, а Прохор ворчал мне в ухо: 

— Это — исторня, которая гримаспичает. Каприз- 
пая лохмотница. 

Мы въехали в самую гущу толпы и остановились 
около походиых кухонь. Они дымились, и женщины 
хлопотали с посудой. Скоро будет обед. Нас сразу за- 
хлестнула людская масса. Миожество лиц, бород, 
платков. Одни смеялись нам гостеприимно. Иные смо- 
трели замкпуто издали. Ребятишки стаями бежали в 
сторонке около тракторов. Мельком я увидела Чуш- 
кину, которая сидела в хороводе баб и с обычной 
исконной скорбью и праздничностью калякала с ними, 
как с подругами. Потом мелькнула Жижикова. Но- 
сились стаями девчонки — и наши и деревенские. 

— Здесь, Прохор, тоже идет работа тракторов. 

— Пифийский оракул! поэзия сохи, исконной клячи 
и праведного первобытного труда — сильнее наших 
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тракторов. Овииный и голодный бог мужика — свиреп 
и долговечен. Ои не прощает и мстит. Это только на- 
чало борьбы, которая будет стоить нам миого жертв. 

— О, пе пифийствуйте, Прохор. 

— Я не люблю бурных оптимистов, педагогичка: 
опи опасны, как враги. 

Бабы, мужики и девки очарованно смотрели на ра- 
боту машин и не могли оторваться. Было тут не- 
сколько стариков и старух. Одна из пих, сморщенная, 
беззубая, с выщелкнутым подбородком, сидела па 
земле и, вытянув ноги в лаптях, жевала хлеб. Она 
вдруг увидела мсня, сморгнула влагу с глаз и посту- 
чала изуродованным пальцем в истлевшее жнивье. 

— А все — бесии... бесии, матушка... Отступилась 
от пас, по грехам нашим, пречистая, пресвятая бого- 
родица. Ну, Христос терпит... терпит он, терпит, а по- 
том грянет... сломит рога нечистого... согиет в три по- 
гибели... 

Она смотрела себе в ноги, жевала беззубым ртом 
мякиш и крестилась. 

— Ох, бывалоче, в наш век, как мы греха боя- 
лись!.. боялись бога, бывалоче, а батюшку за версту 
с ужастью встречали... А теперь — адовы копи... вишь, 
как тело земли-матушки кромсают... с громом, с огнем, 
с изрыганием... 

Ко мие подошли девчата и жарко навалились па 
плечи. Опи смотрели на старуху и смеялись. Зачем 
приплелась сюда эта развалина? Человеческая дрях- 
лость не только печальна: она — смешна, как шутов- 
ское извращение жизни. 

— Бабушка, умирать тебе пора, а ты притащилась 
сюда за восемь верст... 

Опа взглянула на меня ягой и зашамкала: 

— Ты кто такая? Зачем ты на пашей земле? Опа, 
эта земля, моей кровью и слезами улита. 

И опять стала жевать и смотреть себе в ноги. 

Колхозники пошли кучей за Ветровым по пашис, 
с хозяйской уверепностью и гордым возбуждением. 
Они обсуждали с ним вопрос о приобретении машин 
и просили у него поручительства коммупы. Ветров 
кричал сердито и бодро: 
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— Без машин вы не останетесь. Будут. В чем дело! 
Пока что наши машины — в вашем распоряжении. 
Приходите на совместное заседание совета. 

Они шли по полю в сторонке вслед за тракторами 
и не могли оторвать восхищенных глаз от плугов, ко- 
торые отбрасывали черные шквалы земли на горячие 
гребни клокочущей пашни. 

На одном из ревущих тракторов сидела Глаша и 
победоносно орудовала рулем. За нею по полю бежали 
девчата и визгливо кричали ей вдогонку. Одна хромая 
девчонка отстала от подруг и, смешно приседая на 
бедро, ковыляла одна, упрямо и бойко. 

Бабы кудахтали не слушая друг друга, а мужики 
гомопили озабоченно и строго. 

— Ой, глядите, глядитс, бабы... земля-то... так и 
хлещет, так и хлещет! 

—- А чего теперь будет с нашими клячами? Сды- 
хать им, что ли? 

— Коммунарским бабам и делать нечего — жир 
только наживают. Все за них машины делают... и рс- 
бятишки отняты... Гляди, какие хари... как кобылы 
стоялые... ржут да играют... 

— Уж будя тебе, кума!.. Чего зря болтать!.. Ясли- 
то наши прямо благость... чай, только сейчас и вздох- 
нула... 

— Молчи ты, шелудивая! Да чтобы я своего рс- 
бенка в ясли отдала?.. Будь я проклята, ежели своему 
дитю кукушкой буду! Разрази меня, господи! Кутята 
оии, что ЛИ? 

Бабы пачали перебраниваться. Старики смотрели 
на поля зорко, пеодобрительно и крутили головами. 

— Разве сейчас найдешь, чья земля: полыщет и 
режет через все швы — пи гашника, пи ворота... все — 
на уру... 

— А ты здесь не шукай, Василь Карпыч. Ты назад 
потряси бородой-то — вот те что... Прихрюкает эта- 
кая вот скотина к тебе на усадьбу, и заборы да прясла, 
клети да хибарки — все накувырок... Вот те что!.. 

— Эх, люди, мир! На сходе рта открыть нельзя: 
кляпом затыкают. Дожили. Старикам сейчас — крыш- 
ка, умирать пора. Пущай! Аль наплевать: все едино 
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пошло прахом... Как жил, так и буду жить. На порог 
никого не пущу. 

— И выходит одно на одно: советская власть спо- 
кою не даст... Вот те что!.. 

Мужик, в опорках и красноармейском шлеме, со 
свежим бритьем на подбородке, пронзительно закри- 
чал на стариков: 

— Вы, бородачи, жилы из нас вымотали... Крышка 
вам, подкулачникам! Сколь пи трясите своими сивыми 
бородами — не жить вам больше на нашем свете. 
Идите за Бураковым... Почему здесь нет Буракова? 
Мы бы ему здесь всыпали. Вон они — сила. Грохочут, 
бушуют и режут, как пулеметы. Спроть кого идете? 
Люди! Одна у вас защита — бороды ваши да лапти, 
хы-хы! Крышка! У вас — Христос, у нас — колхоз. 

И засмеялся пискливо и злорадно, захлебываясь 
слюною. 

Старики угрюмо и опасливо косились на него. 

Я подошла к Чушкиной и села рядом с нею. Опа 
обняла меня, как мать. 

— Амы вот тут, Галя, с бабами речь ведем... хо- 
рошие у нас бабы. Жизнь-то у них больно слепая, мы- 
шиная... Эх, матушка, и по сей день слезы льются, как 
вспомню мою бывалошную жизнь... Вот тут и гру- 
стим... 

И верно: в глазах у пее дрожали мутные капли. 
Наслаждались слезами и бабы. И я поняла, что только 
Чушкина может взять за душу этих женщин и неза- 
метно повести их за собою. Нет, я не способна на 
слезы, когда у меня в душе ликование и бурная весна, 
Я могу жить только жизнью молодости. 

Народ — мужики, бабы, ребятишки, — как на яр- 
марке, цветисто рассыпался по полю: люди сбивались 
в толпы, вереницей перебегали с места на место, рас- 
текались в разные сторопы, кричали, размахивали ру- 
ками. Все поле шевелилось, беспокойно, говорливо 
кружилось хороводом в праздном безделии. Но эти 
толпы с неудержимым любопытством смотрели только 
на ревущие тракторы, на многолемешные плуги, на 
бушующую черную реку, горячую, густую, в пенистых 
волнах. Эти волны шквалами плескались над плугом 
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в пыли и брызгах и сейчас же застывали гребнистой 
широкой пучиной. 

К нашему приезду поле уже непроглядно темнело 
бархатом на широкое пространство; и межи, и седое 
былье, и прошлогодний пар, и рыжее гниющее жни- 
вье — все эти ветхие полосы, «столбники» и «клинья» 
пожирались железными ревущими чудовищами и то- 
нули в бурных потоках земли. Впереди бабы истошно 
кричали все сразу. Почудилось, что среди них угорело 
носилась костлявая, длиннорукая Анисья Матвевна. 
Мужики с презрительным любопытством толкались 
около них, скалили зубы и тоже махали руками, будто 
натравливали их на потасовку. Немного поодаль от 
них стояла в угрюмой молитвенности маленькая ста- 
рушонка с очень большой головой. Собственио. голова 
ее была тоже маленькая, с крошечным носиком и без- 
зубым ртом, но навороченная на волосах шаль в виде 
чалмы делала голову огромной и тяжелой. Опа стояла 
спиной к бабам, лицом к тракторам, и, сложив руки 
на животе, ворожеей смотрела на машины, на отпле- 
ски черноземных волн из-под лемехов. 

Я вскочила на ноги, бросилась к толпе баб и встре- 
тила взволиованиое лицо Матреши. 

— Галочка, милая!.. Беда будет... Это — мамаша 
моя... Анисья-то что делает!.. А ты гляди-ка!.. 

Бобылка истово, уверенно, с неожиданно тяже- 
лым упором ног пошла вперед, не снимая рук с жи- 
вота, и за ней, будто по команде, толпой потянулись 
бабы. 

Ветров и Прохор исчезли где-то в толпах мужи- 
КОВ. 

Бабы махали руками, падали на землю и визжали, 
как кликуши. 

— Наша земля! наша! Вертайте обратно в свою 
коммуну!.. Шагу шагнуть не дадим... Умрем, а не пу- 
стим... 

Трактористы растерянно сидели у рулей и огляды- 
вались конфузливо и беспомощно. Глаша слетела со 
своего сиденья и с черным от пыли лицом, белыми зу- 
бами и очень чистыми глазами в красных веках разма- 
шисто зашагала вперед. 
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Она по-мужичьн рявкпула на женщин: 

— Это еще что за кобылы? Ишь взыгрались, на- 
долбы!.. Живо выметайтесь отсюда!.. 

Она оглядела лежащих на земле женщин и, тыча 
в них грязным пальцем, захохотала: 

— Ну и картина! Вы хоть заголились бы... ЭЙ, 
Анисья! покажи пример... И тут без тебя дело не обо- 
шлось... гадюка!.. 

Анисья Матвевна сидела позади всех и мстительго 
смотрела на меня. Вдруг она надрывно закричала, по- 
казывая на меня рукой: 

— Да вы, бабы, знаете эту шкуру? Это же — коч- 
мунарская потаскуха. Она и мужа от меня отбила. Та- 
кая сволочь погапая, что убить мало. Вот бы кого рас- 
пластать-то... 

Я не знала, что предпринять: в голове была пута- 
ница, в душе — сумбур. Мне в отчаянии хотелось крик- 
нуть и заплакать. Я чувствовала себя ничтожной, глу- 
пой, голепькой, как галчонок. Глаша опять плюнула, 
отошла назад и села на трактор. 

Подходили мужики и смотрели с брезгливым и на- 
смешливым любопытством на бабий табор. Припле- 
лась и старушонка в лаптях. Она истово крестилась, 
бормотала какую-то старушечью чепуху и тыкала 
клюшкой в землю около баб, точно исследовала, тверда 
ли эта земля, которую опа знала весь свой век. Она 
выбрала себе место около бобылки и села успокоенио 
и надежно. Чушкина стояла молча и безучастно, но по 
лицу се было видно, что она тоже страдает. Ветрова 
не было. Куда ои запропастился? 

— Чушкина, что же делать? Уйми их!.. Только ты 
можешь прекратить этот кавардак... 

— Ничего, ничего, милка... Пускай полежат... По- 
терпи! Полежат и встанут. Дай сердцу отойти. Мы их 
сейчас обедом угостим. 

>)Кижикова, к моему изумлению, тоже пробралась 
в кучу баб и тоже села в их свалке. Она склонилась 
к какой-то пожилой бабе и стала с ней заботливо шеп- 
таться. 

Я обернулась к тракторам и увидела, как Глаша 
свирепо била кулаком по кузову машины. Тракторы 
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хрипели тревожно, нетерпеливо, и в воздухе трещал 
барабанный бой. 

Я подбежала к Глаше и махнула трактористам. 
Они вскочили па сиденья и взялись за рули. 

— Глаша, поворачивай в сторону. Мимо... под пря- 
мым углом! 

— Ну, нет! Черта с два! Я поеду прямо... И ты ве- 
ришь? Никакая дура не ляжет под колеса... Вот уви- 
ДишШЬ... 

Опа надавила на рычаг, трактор рванулся и с ре- 
вом пошел вперед, минуя переднюю машину. За нею 
поползли и другие тракторы, врываясь широкими ког- 
тистыми ободьями колес в сизую, прибитую дождями 
и ветром землю, в молоденьких зсленпых мочках только 
что рожденной травки. 

У меня замерло в груди. Бабы толкнули бобылку 
на землю, и опа распласталась, раскинув руки и ноги. 
Огромная чалма ее свалилась с головы, и седые ко- 
сицы растрепались мочалками. Толпа заорала, завиз- 
жала в ужасе. Трактор, не уменьшая хода, грузно шел 
па бобылку. И когда расстояние между трактором и 
старухой было не более двух-трех метров, раз- 
дался пронзительный визг и истерический хохот жен- 
ЩИНЫ. 

Кто-то из мужиков орал с хриплой надсадой: 

— Тащи ее за ноги, стерву поганую!.. Ишь разва- 
лилась на старости лет!.. 

В воздухе зажвыкал и захлестал кнут. 

— Ввот — та-та! ввот — эдак, х-хеть... 

Вдруг к бобылке бросилась Матреша, схватила ее 
за руку и потащила в сторону. Я была поражена ее 
твердым, гиевным голосом: 

— Как тебе ие стыдно, старуха!.. Не мать ты мие 
больше... Не маты... Гадина ты проклятая! 

Но неожидаино бобылка вскочила на четырки и 
очень юрко, с обалдевшим от страха лицом поползла 
от трактора в толпу. 

В толпе захохотали и заулюлюкали. 

А Матреша кричала, задыхаясь: 

— Не мать она... пе мать! Не могу я с ней больше... 
не могу я... Измучилась... 
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Она билась у кого-то на руках и рыдала. 

Вкусно запахло борщом и жареным мясом. 

Чушкина крикнула сварливо: 

— Бабы. милые! Мужики!.. Милости просим от- 
обедать с нами... Милости просим, гости дорогие!.. 

Рядом дышали жаром кухни. Звенела посуда. 
Дразнил аромат свежего хлеба. 

Бобылка, — простоволосая, спотыкаясь, убегала 
в поле. Кто-то пронзительно свистел ей вдогонку. Опа 
падала, ползла на четвереньках и опять поднималась. 
Бабы галдели и рассыпались в разные стороны. 


40. Порыв Ветрова 


Однажды вечером, перед ужином, Ветров зашел ко 
мне в комнату. Я сидела за столом и строчила в од- 
ной из своих тетрадей. Он подошел ко мне сзади и вне- 
запно очень ласково, очень робко положил руки на 
мои плечи. Я не успела опомниться, как руки его мгно- 
венно сползли с плеч и накрыли мою грудь. Это при- 
косновение его рук пронизало меня как электрический 
ток. Я инстинктивно вскочила и повернулась к нему, 
готовая к борьбе. 

— Что это значит, Ветров? 

Он улыбался, пристально, с дружеской теплотой, и 
ни в одной морщинке его лица не было смущения. 

— Пришел за тобой. Что же удивительного? С ка- 
ких пор это ты стала нервничать? Сейчас производим 
пробу дизеля и динамо. Думал, что тебе это тоже ин- 
тересно, как и мне. 

И я не знала, что больше взволновало меня — это 
ли бесцеремонное прикосновение его рук к моей груди, 
или та радость, которой я жила все последние дни. 
Радость была настолько бурна и порывиста, что воз- 
мущение мое и мой протест исчезли мгновенно. Я бро- 
силась к нему навстречу и обвила его шею. Это было 
совсем непоследовательно, но я уже неспособна была 
следить за своими поступками. Обнимая его, я пры- 
гала на носочках, как подросток, и смеялась прямо 
ему в лицо. 
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— Ах, Андрей Семеныч! родной мой! идем! сей- 
час же, немедленно!.. 

Он тоже обнял меня, но я уже не испытывала ни 
гнева, ни испуга, пи порыва к борьбе. Я уже ощущала 
его как очень близкого, очень родного человека. Мне 
нестерпимо хотелось даже поцеловать его и погладить 
по лицу. Он взял меня за голову и приподнял над по- 
лом па уровне с своим лицом. 

— Ну, любуйся на Москву! 

Я оглохла, мне было больно, ноги мои оторвались 
от пола, но мне было невыразимо приятно от его ша- 
лости и молодого его задора. 

— Ну, одевайся, пойдем. Там уже все готово — 
ждут только нас. 

— Почему же ты, Лидрей, пе сказал мие об этом 
днем? 

— О! вот это мне больше всего по душе... это са- 
мое словечко — Андрей... Андрей без хвоста... Ведь 
с каких пор я ждал этого!.. Мы — квиты. В чем дело? 
Только почему же ты перестала сердиться на меня? 

— Ах, отстань, пожалуйста, — не до этого. Только, 
Андрей, ты, пожалуйста, больше этого не делай, а то 
я рассержусь па тебя по-настоящему. 

Он лукаво заиграл глазами и вдруг отошел от мсия 
к задней стене, прислонился к косяку двери и вздох- 
пул. Я прошла мимо него к вешалке и увидела его 
прежним, давнишним, сутулым, с льдинкой в зрачках. 

— Что с тобой, Андрей? 

—- Видишь ли, какая история, Галя. Я — не из чи- 
сла ухажеров и сердцеедов. Ты сама знаешь: я — че- 
ловек дела, человек труда и разных целей. Может 
быть, я даже человек — сухой, дерсвяпный, совсем пе 
завлекательный для женщин. 

— Не говори, Андрей... Я вижу, ты хочешь мне 
в любви признаться. Напрасно, милый. 

— Подожди забегать вперед! При чем тут какие- 
то признания? Что такое? Я — не кавалер, ты — не ба- 
рышня. Что за ерунда! Не в этом дело, Галя. Я уже 
сжился с тобою, считаю тебя близким другом. Если 
бы ты не жила вместе со мною, если бы тебе не была 
родной и дорогой наша коммуна, наша семья, ты 
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давно бы удрала отсюда. Но ты за эти полтора года 
даже не подумала съездить в город. 

— Ну, так что же ты хочешь сказать? 

— Самое простое, Галя. Говорю прямо, по-друже- 
ски. Не антимонии же любовные разводить хочу. Я 
нуждаюсь в постоянном душевном товарище... в тебе 
нуждаюсь. Чего я хочу? 

— Андрей, разве я когда-нибудь нарушала нашу 
дружбу? Мы с тобой, кажется, жили до сих пор чу- 
десно. И я никогда не изменю своей любви к тебе как 
к самому близкому товарищу. 

— Да подожди ты, честное слово, Галюха! Что я? 
Упрекаю тебя, что ли, в этом? Не в том дело. Тут — 
другое. Ты же — женщина. Понимаешь?.. И вот я... 
Ну, одним словом, как хочешь... называй это любовью, 
нсжностями... чертом, дьяволом... это меня мало ин- 
тересует... 

Он опять вздохнул, и этот вздох потряс его тело. 
В глазах его был невиданный блеск — не то страх, не 
то тоска, не то ожидание удара. Но в них трепетало и 
другое, что могла видеть только я одна: это — муж- 
ская страсть, скрытая, обузданная крепкой силой воли. 
Но ни влечения к нему, ни волнения, ни мужского его 
обаяния я не испытывала. 

— Вот что, Андрей... Я готова говорить тебе всякие 
нежные слова, готова вместе с тобой работать до по- 
следиих сил. Но, родной, я не пылаю к тебе любовью. 
Черт тебя знает, но ты, очевидно, не обладаешь этой 
силой мужского очарования. Нет, милый, ты это 
оставь! Не могу же я насиловать себя. Подожди, мо- 
жет быть, что-нибудь и выйдет. 

Я шутила с ним, успокаивала его лаской сестры. 
Он выпрямился, вздохнул и твердо сказал: 

— Ну, пойдем! Время! — как говорит Гришаня. 


41. Первая вспышка 


Внутри электростанции было опрятно, чисто, на- 
рядно и просторно. Четыре керосиновых лампы, про- 
стеньких, с жестяными резервуарами, с пузатенькими 
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стсклами, накаляли своими оранжевыми язычками не- 
давно выбелениые стены латунным блистанием. Бро- 
сился в глаза розовый мрамор пульта на стене, как 
большая мемориальная доска, в круглых циферблатах, 
врезанных в ее восковой блеск. Около сложного соору- 
жения дизеля, в металлической путанице строгих се- 
ребряных деталей стояли и бродили люди. Тут был 
весь актив коммуны; в этой толпе, к которой я подо- 
шла, стояли в восторженном молчании оба Чушкипы 
и Луша с Гришаней. Некоторые посматривали на нее 
с лукавым любопытством и тревогой, особенно жен- 
ЩИНЫ. 

— Роднаечка, как хорошо! Ну просто допельзя ра- 
достно!... 

Луша мягко и задушевио взяла мою руку и сжала 
ее горячими пальцами, и было непонятно, говорит ли 
она о себе, или о красоте дизеля. 

Неподалеку от нас, за двигателем, связанное с чу- 
гунным взлетом маховика упругим трепетанием при- 
водного ремия, жирно круглилось голубое тело динамо 
с толстыми жилами проводов. Дизель был уже живой, 
готовый очиуться, вздохпуть, открыть глаза, зашеве- 
лить металлическими щупальцами и могуче взмахпуть 
тяжелым крылом махового колеса. Рабочие с бсспо- 
койными глазами, уверенно и четко хлопотали около 
него: смазывали, ощупывали, поглаживали, звякали 
ключами в серебряной неразберихе его механизмов, 
лазили по легкой железной лестнице наверх, что-то 
проверяли, укрепляли и перекликались между собою. 
Ветров тоже присоединился к рабочим и хлопотал в их 
артели. Всюду с потолка спускались на длинных шну“ 
рах лампочки под белыми зонтиками, а на стенах из- 
гибали длинные шеи канделябры с сахарно-матовыми 
розетками. Откуда-то из утробы двигателя ураганно 
ревело пламя горелки. 

Луша шептала мне в щеку: 

— Страшно мне, Галочка. До чего сердце у меня 
дрожит... по ночам просыпаюсь и вся обмираю. Петя 
уже обрезал с письмами. То сыпал ими через день, а 
тут — как умер... Боюсь я... Кто-то ему, должно, рас- 
писал. 
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— А разве ты сама ему не писала о себе, Луша? 

— Ах, Галочка... я думала: вот приедет, ну и... все 
сам узнает, увидит... 

— Ну, а на письма-то отвечала ему? 

— Да ведь как же?.. разве можно не отвечать? На 
каждое отвечала. 

— Иты, Луша, отвечала ему, как будто ничего не 
произошло? 

— Ну, зачем же его тревожить? Ведь я бы его там 
убила... Ведь ему же там покой нужен. Ему там очень 
даже трудно, на этих курсах. 

— Так чего тут было больше, Луша: трусости или 
жалости? 

Я стояла против маховика, черного, глянцевого, чу- 
довищно легкого и невыносимо тяжелогс в своем рею- 
щем размахе. Он застыл в неподвижном полете, и его 
спицы, вросшие в стремительную окружность, были 
похожи на распорки крыла гигантской летучей мыши. 
Вот-вот это крыло затрепещет и взмахнет в воздухе 
страшным порывом мускулов, и по всему зданию про- 
несется буря. Это внезапное ожидание полета махо- 
вика толкнуло меня к нему. Я ощутила холодную 
гладь металла и попятилась назад. 

Чушкина озабоченно прошептала мне в ухо: 

— Ты, Галя, не мути ее, Лушу-то, матушка. На- 
творила дел, неладная... У меня у самой сердце в пятки 
уходит... Как бы чего Гуляка-то ие набедокурил. 
Надо глядеть, милая, в оба. Чем она виновата? Надо 
ведь и ее понять... Эх, бабы, бабы!.. Тут бы, по бабь- 
ему делу, поберечь ее, а наши стрекотухи из грязи 
в коридорах узоры расписывают. 

Все дрогнули и отпрянули назад, в тишину. 

Мне показалось, что сверкание металла стало ярче, 
масленый блеск черных и зеленых цилиндров, колес 
и маховика стал животно-теплым, и во всем организме 
этой большой машины дрожат судороги жизни. Впер- 
вые я ощутила запах дыхания этого механического су- 
щества — запах металла и масла. 

— Ну, давай, давай, ребята! 

Голос Ветрова дрожал и задыхался. Что-то тяже- 
лое дышало и хлюпало в недрах машины. Охнули 
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тяжелые вздохи и потрясли здание. Замахали рычаги, 
затанцевали, запрыгали наверху какие-то игрушечные 
молотки, дуги, диски. На меня хлынули теплые волны 
воздуха, и от этих волн люди опасливо отодвинулись 
к стене. Маховик уже летел легкокрыло, невесомо, 
страшно, и я, очарованная его полетом, чувствовала 
свое тело — такое маленькое, ничтожнсе, такое про- 
зрачное, замирающее от этого полета. Женщины за- 
были свои сплетии и застыли с глупыми лицами и 
с ужасом в глазах. Ветров стоял наверху, на площадке, 
и был похож на капитана корабля. Пол дрожал и гу- 
дел, вздыхал и колыхался, и было странно от этого 
и необычайно радостно, как па качели. И все молчали, 
стояли неподвижно. Воздух посился всюду густыми 
вихрями. 

У пульта рабочий вдруг взмахнул рукою — брыз- 
нули зеленые искры, и весь зал мгновенно рванулся 
ввысь и ослепительно загорелся солнечным блеском. 

Женщины взвизгнули, ахнули, кто-то из мужчин 
захохотал, и чувствовалось, что я лечу в сверкающий 
простор. 

— Роднасчка, что это такое? Я не знаю, что со 
МНОЮ... Вся душа в огне... 

Луша дрожала и, как ребенок, хваталась за меня, 
беспомощная и поражеппая чудом. 


42. Высокое напряжение 


И вот в этот самый потрясающий момент я увидела 
Гуляку. Он шел к нам твердо, широкими шагами, 
в длинном теплом пиджаке и в серой кепке. Он взвол- 
нованно улыбался и приветственно поднял обе руки. 
Я растерялась, и сердце у меня больно заколотилось. 

Луша в первое мгновение обморочно ахнула, но 
тут же спокойно, даже будто сухо, прошептала: 

— Он! Петька!.. Что же это он так сразу?.. 

Никто уже не смотрел па машину: все устремились 
павстречу Гуляке. Ветров тоже увидел его и всплес- 
нул руками. Оп слетел с лестиицы, как на крыльях, и 
с размаху обпял его. 
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— Петро! Друг! Черт же тебя подрал, сатана! 
Ведь вот ты какой! Наконец-то!.. Гляди, гляди, ду- 
бина!.. На!.. Любуйся!.. Храм! Бронепоезд! а?.. 

Гуляка смеялся и, обнимая его, целовал взасос. 

— Ну, Андрюша, поздравляю... Вот это я скажу-у. 
Вот это называется — работа!.. 

И он опять крепко обнял его. 

— Ну, ну, показывай... вели!.. Ведь гад ты этакий! 
тут и моя же капля крови горит... 

— Петро, да как же! Да ведь без тебя мы и теперь 
бы скулили в этом пустом сарае... 

— Товарищи, здорово, дорогие!.. Вот опять дома... 
Эх вы, черти полосатые!.. 

К нему хлыпули всей толпой, смяли его, жали ему 
руки, целовали, хлопали по плечам, по спине и кри- 
чали ему в лицо не поймешь что! Женщины стояли 
в том же отдалении и бессмысленно таращили на иего 
глаза. 

Оп вдруг увидел меня и Лушу и окочепел. Я хо- 
рошо видела, как оп стиснул зубы. Спокойно, пемиого 
даже робко он протянул руку Луше. 

— Ну, Лушок, здравствуй! 

— Здравствуй, Петя! 

— Совсем не писал тебе в последнее время — за- 
четы. Ну, как дышишь? Живешь и теперь так же от- 
дельно? 

— Ну, как же мне еще жить? Ведь я ж сама по 
себе, Петя. 

Я никак не ожидала такой смелости от Луши. Она 
стояла прямо и не отводила от него своих милых глаз, 
но пальцы ее дрожали, и вся она опиралась о мос 
плечо, точно боялась, как бы не упасть от потрясения. 
И эти ее глаза действовали на Гуляку с неотразимой 
силой. У пего затрепетали живчики в веках и нижияя 
челюсть затряслась. 

— Ну, так что ж, Луша... дружба — по-старому?.. 
По старой же близости поцелуемся, что ли?.. 

— А что ж, милый. Чего ж не приласкаться? 

И он вцепился в нее мучительно, со стоном. 

Бабы обалдело смотрели на них и растерянно улы- 
бались. 
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Я оттолкнула Гуляку от Луши и нарочно громко и 
сердито прикрикнула на него: 

— Это что же за безобразие, Петр? Со всеми ты 
здороваешься, пожимаешь руки, а на меня — ноль вни- 
мания. Хорош друг — нечего сказаты.. 

Он слепо взглянул на меня, одурманенный поце- 
луем Луши, и ничего не понимал. Потом страшным 
усилием воли заставил себя успокоиться. Он схватил 
обе мои руки. 

— Дорогая!.. Галя Ивановна!.. Товарищ родной!.. 
Ты меня извини, дурака... Везде свои... родня... Ка- 
жется, всех будто к сердцу прижимал... а вот поди ж 
ты!.. Ну, этого я себе не прощу... Можешь меня нака- 
зать, как угодно... 

Он размашисто обнял меня, и мы чмокнулись. 
Я шепнула ему: 

— Мы с тобой должны спешио поговорить, Петр. 

— Знаю. Я тоже имел намерение. 

Чушкин потряс его за плечи и заковырял его един- 
ственным глазом. 

— Молодец, молодец парень! Ох, и выдержка!.. 
Не пропала даром партизанская моя выучка. Моло- 
дец! 

И обе — и яи Луша, — поняли, почему так крик- 
нул Чушкин. А сама Чушкина стояла перед ним гордо 
и била руками по бедрам. 

— Ведь вот, батюшка... Вырос-то как!.. Поздоро- 
вел-то как! Крепкий-то какой стал!.. Хорошо, хорошо, 
Милый... 

Ветров подхватил его под руку и потащил наверх 
по лестнице. Маховик летел крылато, беззвучно, и от 
него полыхали горячие волны воздуха. Машина взды- 
хала, звенела, потрясала пол, и от этого исполинского 
движения дрожали внутренности, шаги были пеустой- 
чивы и ноги сами собою скользили по полу. 

Луша стояла смертельно-бледная, а глаза ее го- 
рели лихорадкой. 

..Когда мы шли в снежном сумраке домой, жен- 
щины толкались около меня и, задыхаясь, перебивая 
друг друга, растерянно бубнили: 

— Что же это такое, Галя Ивановна? Как же это 
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так, девки?.. Чего-то уж больно чудно вышло... Так- 
таки и скандала никакого не случилось? Да чего это, 
девки, а? 

Я разозлилась и раскричалась на них: 

— А вот — то самое... не нужно языками трепать... 
Всякая подлость и грязь творится сплетнями и нашеп- 
тываниями. Что вам нужно? Чего вы хотите? Драки? 
Издевательства? Какая рабская у вас натура, дорогие 
женщины! 

Они замолчали и надулись. 


43. Гуляка поражает 


Ужинали мы все вместе — одной компанией. Гу- 
ляка держал себя с Лушей сердечно, дружески, и ужин 
прошел в оживленной беседе. Я несколько раз с удив- 
лением замечала, как он и Луша встречались взгля- 
дами и улыбались. Но улыбка его была какой-то жух- 
лой, точно губы у него пересохли и растрескались до 
крови. 

А коммунары и коммунарки молчали, посматри- 
вали в нашу сторону с любопытством и удивлением. 
Эти люди увидели необыкновенные вещи: человек не 
только не проявлял своей ревности, но как будто даже 
праздновал вместе с Лушей ее новую любовь. И я ви- 
дела в глазах, в лицах женщин разочарование, смяте- 
ние, конфуз и какую-то виноватость. А я сидела рядом 
с Гулякой и ощущала его нервную дрожь. 

— Что же ты, МЛуша, ничего не написала мне 
о себе?.. Помнишь наш уговор? 

Луша вдруг осунулась и побледнела. 

— Духу не хватило, Петя... Я, роднаечка, никак 
не могла муку тебе принести... Тебе нельзя было там 
страдать... приедешь, мол, тогда... все будет ясно... 

— Эх ты, женщина!.. Лушок, Лушок!.. Разве ты 
не знала наших баб... нашей жизни?.. Ведь только 
случись что-нибудь... сейчас же услужливо начнут 
крутить... и доносы, и анонимки, и провокация... 

— Я же знаю... но я сама не могла жестокой 
быть... Я, Петя, нисколько к тебе не переменилась... 
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я — прежняя... Но что же сделаешь, роднаечка?.. 
Разве я виновата?.. Все равно у пас жизни с тобой не 
было бы... не нынче, так завтра... 

Гуляка засмеялся, точио хотел ободрить ее, и схва- 
тил за плечи. 

— Да чудачка ты, Лушок!.. Разве я пе знаю. Пу, 
случилось... что же сделаешь? Ничего не попишешь. 
Не в нашей это воле. Я же тебе сам говорил при отъ- 
езде. Я ведь сам знал... я ведь давио ждал этого... Тут 
больше моя вина, чем твоя... Что же ты думала: я на- 
силие совершу над тобой, что ли? 

У Луши дрожали губы, и глаза были горячие и 
слезные. 

— Петя, родпой!.. как мие тебя, золото мое, 
жалко!.. Да что же я сделаю?.. Ну, как мне тебя уте- 
ШИТЬ? 

— Дав чем же утешать мепя, Лушок? Я — живой 
человек. Силы во мне достаточно. Будем вместе рабо- 
тать. 

Ветров вдруг шлепиул его по плечу и засмеялся. 

— Ая, брат Петро, теперь человек свободный — 
круглый, как шар. Слышал? Одно удовольствие. 

— Зпаю, знаю, друг... Мне твоя жена писала об 
этом. 

— Жаловалась, что ли? 

-— Чего там — жаловаться! Боевой ультиматум 
прислала: ежели, мол, детей не отдадут, ни нам, пи 
коммуне житья не будег. Деревня будто на ее стороне, 
и разрушительная войпа исизбежиа. А потом не надо 
забывать, что в самой коммуне у нее ссть сторонники. 

— По-моему, одна только сторопница, — сказала 
я, — да и та сомнительная. 

Гуляка взглянул па меня так, будто впервые 
заметил около себя. Он обрадовался моему голосу 
и придвинулся, точио во мне нашел защиту. Он жил 
уже в пашей тесной среде, но чувствовал себя одино- 
ким. 

— Боюсь, что это нс так, Галя Ивановна. Есть тут 
и другие наши враги, которые готовят нам хорошую 
СВИНЬЮ. 

И я вдруг вспомнила о моей ночной встречес Лукья- 
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нычем и его дочерью. В широком отверстии в стене я, 
как нарочно, увидела в глубине кухни Лукьянычеву 
девку. Она почему-то с особым жадным любопытством 
всматривалась в нас, забыла о своей работе и разбила 
тарелку. Луша вскочила с табуретки и побежала 
к стойке. Девка встретилась с ней глазами и скосила 
рот улыбкой сожаления. 


44. Измена 


А ночью произошло событие, которое очень всех 
взбудоражило. 

Как обычно, я пошла в детское отделение, чтобы 
обсудить некоторые вопросы с Наташей и воспита- 
тельницами. Наташа зверенком бегала около Аксюты, 
которая сидела за столом, бледная, немая, будто обож- 
женная крапивой. Глаза се тупо, с упрямой насмешкой 
смотрели мимо Наташи в одну точку и очарованно 
следили за какими-то призраками, которые реяли 
только перед нею. Лицо Наташи осунулось, высохло и 
стало острым и опасным. Она обрывала концы платка, 
наброшенного на плечи, готова была броситься на Ак- 
сюту и вцепиться ей в волосы. 

— Ну, вот... наконец-то... пришла... Ищем тебя, 
как угорелые... 

— Разве что-нибудь случилось, Наташа? 

— Если пе случилось, то должно было случиться. 
Ты видишь этого фруктика? Знаешь, что она сделала? 
Она украла ребенка Ветрова. 

— Как украла? Что ты болтаешь, Наташа! 

— А вот спроси ее. 

Аксюта сидела с застывшей усмешкой и не обра- 
щала на нас внимания. Наташа вдруг успокоилась и 
оледенела. 

Она села против Аксюты и указала мне на табу- 
ретку. 

— Время тратить нечего. Давай-ка допросим ее. 
Так вот, голубушка... 

— Я все-таки ничего не понимаю, Наташа. Ты 
скажи мне, в чем дело-то? 
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Она сорвалась с табуретки, бросилась к двери и 
тихо сказала в пустой полумрак коридора: 

— Девчатки, идите-ка сюда, кто свободен! 

И опять подбежала к столу, а в двери вошли две 
няни-комсомолки в изоляционных халатах, стриженые, 
с хорошими деревенскими Личишками, и женщина, 
Михайловна, старейшая наша работница, похожая 
больше на больничную санитарку. 

— А дело вот в чем, Галя. Эта самая Аксюта, из 
нежной дружбы с Ветрихой, по сговору с ней... ты по- 
нимаешь!.. решила выкрасть ее ребенка и сегодня пе- 
редать ей. Ветриха ждала ее у маслобойки. С этим са- 
мым ребенком и поймали ее девчата. 

Эта новость меня почему-то не взволновала. Мне 
было как-то легко, точно я давно этого ожидала и не 
нашла в этом ничего потрясающего. Я в упор спро- 
сила Аксюту: 

— Вот что, голубчик, я уже давно знаю о твоей 
связи с Ветровой. Скажи, ты зачем писала письмо 
вместе с Ветровой товарищу Гуляке? 

Аксюта фыркнула и отвернулась. 

— Вот еще! Вас не спросилась... 

— Может быть, тебя Ветрова и еще на какую-ни- 
будь подлость подбивает? 

— Подбивает аль не подбивает — это не ваше 
дело. Чего вы ко мне пристали? Так я вам все и вы- 
ложила. 

— А как же ты смела красть ребенка? 

— Да ваш он, что ли? Ежели мать хочет своего ре- 
бенка взять, как вы ей запретите? Ее он, ребенок-то. 
А вы кто такие дитенку? Всякой матери свое дите 
жалко. 

Девчата и Михайловна наперебой закричали, поху- 
девшие от злости. 

— Мы больше с ней работать не желаем. До- 
вольно! Уберите ее! Мы потребуем, чтоб ее духу здесь 
не было. Воровка! Она зарезать может... 

Я протянула к ним руку, чтоб успокоить их. 

Наташа наклонилась к Аксюте и стукнула ладонью 
по столу. 
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— Пу, я тебя теперь, голубушка, скручу. Я тебе 
дохнуть не дам. Тебя щадили, а теперь у тебя кости 
затрещат. 

Произошло это неожиданно, с ошеломляющей бы- 
стротой. Аксюта взмахнула рукой и ударила Наташу. 
Сделала это она тоже молча, с усмешкой и злой сле- 
потой в глазах. Наташа схватила ее за руку, и они нс- 
сколько мгновений смотрели в глаза друг другу. По- 
том неожиданно Наталья погладила Аксюту по голов? 
и сказала спокойно и матерински ласково: 

— Ну, Аксюта... Теперь прошло. Теперь уж ты -- 
другая. Перегорела душа и — хорошо. 

Наташа мигнула нам, и мы вышли из комнаты. 
Уже в коридоре мы услышали рыдания Аксюты. Дег- 
чонки и Михайловна смотрели на меня испуганными 
глазами. 


45. Бризис 


Моя комната давила меня голыми стенами. Было 
душно, а на душе была тоска, похожая на предчув- 
ствие беды. Такое нудное томление бывает тогда, 
когда не находишь места, а работа — противна и тя- 
гостна, и ждешь, что должно с тобой случиться ка- 
кое-то несчастье. 

Было около полуночи. Коридор спал, стены дышали 
загадочными шорохами. Стены шевелились и бредили. 
Я вышла во двор. Огни в окнах общежитий уже 
угасли. Воздух был мягкий, глухой, пушистый. Пахло 
хмелем весенней земли. Я сошла с крыльца во тьму и 
быстро зашагала на заднюю усадьбу, в фруктовый 
сад. Такая прогулка между деревцами, быстрая и не- 
продолжительная, всегда успокаивала меня. За мете- 
орологической станцией, в саду, у ограды, лежала 
большая куча соломы. Я не знала ее назначения, но 
днем в ней кувыркались школьники, и этот золотой 
остров всегда был свеж и примят. Солома дышала 
солоделым ароматом. 

Вдруг я услышала задавленные стоны. Человеку 
было, очевидно, невыносимо больно: чувствовалось, 
что он корчится от муки, скрежещет зубами и пол- 
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зает по земле, как смертельно раненный. Собственно, 
это были не стоны, а рычанье мужчины, который 
пе умеет плакать, не умеет в слезах вылить своего 
горя. 

В седом сумраке я увидела на ссломе черный раз- 
мытый силуэт. Почему-то сразу решила, что это — 
Гуляка. Может быть, я поэтому и вышла на улицу, 
чтобы найти Гуляку именно здесь, в этой куче соломы. 
Может быть, и моя-то тоска была отзвуком тоски 
этого парня. Все время — и в электростанции и в сто- 
ловой — он держал себя превосходно, и я была пора- 
жена силой его воли и разумной рассчитанностью его 
поступков. И вот сейчас, когда он мечется здесь 
в смертельной тоске, он может только пережить эту 
боль один, чтобы никто об этом не знал, чтобы его 
личная беда не нарушила устойчивой системы нашей 
жизни. Милый Гуляка! Я понимаю, почему ты ни 
разу не произнес любимого своего слова «проблема»: 
эта твоя проблема решена так просто и так жестоко. 

Он лежал плашмя, вниз лицом, и судорожно рвал 
солому. Он был без кепки: она содрана была с го- 
ловы и брошена в сторону. Я не могла говорить 
с ним: я смогла только сказать ему о себе немым при- 
косновением руки, что сн— не один, что в дружбе 
моей он найдет себе поддержку. Он застыл и замолк. 
Так оба мы молчали несколько секунд. Потом он, 
не поднимая головы, сказал странно спокойным го- 
лосом: 

— Галя, оставь меня... Я хочу побыть один. 

— Слушай, Петр, в таком состоянии я оставить 
тебя не могу. Маленький ты, что ли? 

— Нет, Галя, оставь меня. Я тебя прошу. 

— Ни за что не оставлю. И не проси. Наоборот, 
я требую, чтобы ты сейчас же пошел со мною. Выби: 
рай любое: или пойдем гулять, или — ко мне в ком- 
нату. Что за новое дело — валяться на соломе! Очень 
глупо, Петр. Зачем терзать себя? Чего ты этим достиг- 
нешь? Сейчас же поднимайся| Я тебе приказываю, 
если ты не в силах владеть собою. 

Он поднялся на локоть, но опять бессильно упал 
ничком. Плечи его задергались в судороге, и он вце- 
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пился пальцами в волосы. Он плакал покорно, молча, 
изнуренный долгой борьбой. И я плакала вместе 
с ним тоже молча и гладила его голову. 

Он сел на соломе, схватил мою руку и прижал 
к груди. 

— Я не знаю, Галя... я не знаю, как я могу пере- 
нести этот прорыв в моей жизни... У меня нет сил... 
Я наделаю черт знает что... Как буду жить?.. Ведь 
шесть лет душа в душу... родной человек — не ото- 
рвешь... вросла в меня... И вот... уже нет ее... И чем 
взял этот другой?.. чем?.. Что я — хуже его, что ли? 
И так скоро... так легко!.. О, порода ваша 
бабья!.. 

— При чем она тут, наша порода? Дуралей ты!.. 
В несчастье люди всегда несправедливы. Я уверяю 
тебя, что Луша мучается не меньше, чем ты. Но она — 
женщина, и не просто женщина, которая живет по- 
хотью, — нет, Петр. Ты пойми: Луша слишком долго 
переживала тоагедию матери. Эту трагедию пережи- 
вал и ты — я знаю, но не так и не с той стороны, 
как она. Пойми, Петр, Луша не виновата. Это ты 
хорошо знаешь. Луша как мать взяла верх. Не вы- 
держала она, Петр, и ты ее должен оправдать. Может 
быть, переступить ей через тебя в сто крат было труд- 
нее, чем тебе пережить свою муку. 

— О-о... Галя!.. Пропал я... 

Он положил голову на мое плечо и заскрипел зу- 
бами. 

— Я давно этого ждал. Я знал, Галя, что это не- 
избежно случится. 

Он опять упал на солому и опять застонал. 

— Ну как тебе не стыдно, Петр?.. Я любовалась 
тобой сегодня. Ведь ты своим поведением поразил 
всех. А теперь, милый, знай: ни одного неверного 
жеста, взгляда, поступка... Иначе — все погибло. Слы- 
шишь, Петр? 

— Да, слышу... знаю... Но я-то?.. Я-то ведь чело- 
век? Обо мне-то думает кто-нибудь? 

— Ах, Петя, милый друг! Неужели ты не видишь? 
О тебе все думают — все, до последнего человека. 
А Луша, Ветров, — они готовы для тебя на все жертвы. 
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Ну, я-то разве тебе чужая? Как тебе не совестно жа- 
ловаться! Вставай! 

Он молча встал, поднял кепку, нахлобучил ее на 
лоб и послушно пошел рядом со мною. Я взяла его 
под руку. Он остановился, прислушался ко мне и 
к себе, вздохнул и потеплел. 

Не успела я зажечь лампу в своей комнате, не 
успела еще взглянуть как следует на Гуляку, как 
в дверях показалась Луша. Она упала плечом на ко- 
сяк и заплакала навзрыд. Ей хотелось возвратить 
прошлое и жить настоящим. От этого своего настоя- 
щего, которое охватило все ее существо, она не могла 
бы отказаться даже под страхом смерти. Так же 
неподвижно, как в столбияке, смотрел на нее и 
Гуляка. Только мой возглас вывел ее из оцепене- 
НИЯ. 

— Луша, зайди сюда. Надо все это кончить. 

Она, шатаясь, вошла в комнату и упала на пол 
перед Петром. 

Он откинулся на спинку стула, изнуренный и опу- 
стошениый. Лицо его было исковеркано пережитым 
припадком отчаяния, но он улыбался растерянно и 
жалко. 

— Прости меня, Петя... — бормотала она, зады- 
хаясь от рыданий. — Прости, родной!.. Не молчи 
только... Ну, прокляни меня... опозорь перед народом... 
Накажи!.. Только не молчи... Это мне хуже смерти... 

Я подошла к ним и положила руки на их плечи. 
Этих чудесных минут нельзя забыть. Это была ред- 
чайшая в жизни тишина, когда человек чувствует себя 
новым, рожденным во второй раз. 


46. Бесенний прибой 


Наш фруктовый сад — весь в цвету. Кажется, что 
густой пушистый снегопад покрыл все эти бесчислен- 
ные охапки ветвей, и душа моя тоже пылает цве- 
тами. Эти густые облака цветов — живые: они кру- 
жатся, волнуются, дышат и роятся сплошными вих- 
рями бабочек, трепещут и полыхают, как пламя. 
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Склоны холмов за садом уже глубоко зслепеют 
озимыми, и эти обглаженные взгорья — ядрены, мо- 
лоды, мягки; они ложе дышат и дымятся золотой 
пылью. И пышные поля зелени, уплывающие за го- 
ризонты, и цветущие деревья, убегающие рядами 
к холмам, — воздушны и прохладны. Оттуда плывут 
волны хмельного аромата. Небо тоже цветет: густые, 
клубастые облака поднимаются из-за холмов к зе- 
ниту и жирно зреют в глубочайшей синеве. 

Наш двор тоже дымится и брызжет деревцами 
и сиреныью. Трогательно, по-младенчески, начинают 
распускаться почки. Между деревцами — перепутан- 
ные дорожки, посыпанные песком. Круглые и узорча- 
тые клумбы  чернеют курганчиками насеянной 
земли. 

Воздух пронизан солнцем, и углубленная тишина — 
задумчива и тревожна. Днем коммуна безлюдна: 
все — на полевых работах. Только из кухни слышатся 
звяканье посуды, грохот ножей и песни женщин, да 
детвора шумит в школе и детском саду. Ревут сосунки 
в яслях. 

Нет Ветрова — он в колхозе. Нет Гуляки — он на 
полях. 

Утром, когда ребятишки сидели за завтраком, 
а я стояла на крыльце и смотрела на цветущий сад, 
ко мне подошла Аксюта. Лицо ее дрожало слезной 
улыбкой. И голос был ласковый и теплый. 

— Галя, мы уж с Наташей хорошо живем... Ты, 
Галя, уж положись на мепя. Ну, дура была... дура. 
Больно уж Анисья сердце травила... А теперь я словно 
от болезни поднялась. Хорошо-то как, вольготно-то 
как!.. Цвет-то какой рясный!.. Хрукты будет много... 

Аксюта тоже цвела весною. 

— Аксюта, ты наряжайся каждый день. По-празд- 
ничному. Ты — такая молодая, весенняя. 

Она покраснела, посмотрела на небо, на сад и 
пошла от меня легкими, девичьими шагами. 

К крыльцу подошел Банкин в бумазейной рубахе, 
в сером стареньком картузе. Он улыбнулся и взял 
меня под руку. 
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— Все мы заняты, всем некогда, и сами себя хо- 
роним. Нехорошо. А в самые тяжкие дни борьбы с бе- 
логвардейцами и интервентами Ленин письмо нам, 
партизанам, прислал. И в письме этом с большим 
сердцем и душой писал: «О товарищах не забывайте, 
больше, чем о себе, о них заботьтесь, потому чга сила 
наша — в преданности и верности друг другу. Этим 
мы и побеждаем». Так вот, Галя... Ты по своей чут- 
кости и женской сердечности сумей, голубка, и ГУ- 
ляке и Луше жизнь сделать легкой... вдохнови их. Да 
и Андрею пару поддай. 

— Товарищ Банкин, почему ты говоришь мне это? 
Я же не доктор, не психиатр. 

— Я уже для них стар и холоден, а ты — заду- 
шевный их друг. Разве ты пе видишь и не чуешь, как 
они ждут от тебя живых слов и... ну и поддержки... 

Он неожидапно взял мою голову и поцеловал меня 
в лоб. 

— Вот и хорошо... Не забудь: у тебя сейчас полит- 
кружок... 

На тротуарчике я столкнулась с Лушей. Она шла 
изнуренно, откинув голову, тяжелая, грузная, и жи- 
вот ее туго выпирал вперед, натягивая юбку. Она 
глядела на меня сверху, утомлеино, с гордой покор- 
ностью и вся прислушивалась к себе. Раньше руки 
ее свободно размахивались при ходьбе, а сейчас ле- 
вая рука лежала на животе, тяжело и надежно. Вы- 
сокие груди обмякли и опустились. Вся она будто сте- 
кала вниз. Не было больше гибкой, горячей Луши: 
это была новая, невиданная, занятая собою женщина, 
с затаенной мудростью постигшая непопятную мне, 
скорбную тайну. Между нами с некоторых пор как 
будто образовалась пустота, которая оторвала нас и 
отодвинула друг от друга очень далеко. 

Мы стояли лицом к лицу и улыбались, и в улыб- 
ках наших были тоже отчуждение и неловкость. И той 
и другой хотелось разойтись, но какая-то сила, не за- 
висимая от нас, связывала наши движения. Потом мы 
обе бессознательно пошли в сад. Шли вместе, рука об 
руку, но каждая — порознь. Шли и молчали. Так мы 
медленно, каждая сама по себе, вошли в цветущую ал- 


484 


лею. Взметы ветвей струились в наши лица — тяже- 
лые, пухлые, мотыльковые, как густые рои трепещу- 
ших крыльев. Хотелось остановиться и слушать не- 
объятный струнный звон. Это наши пчелы роились 
в цветах и матовым золотом сами пылились, как жи- 
вые цветы. 

— Галочка! — Голос Луши был тихий и грустный. 

Я подошла к ней, и сна молча взяла мою руку. 

— Галочка, отчего мне страшно?.. Жду я чего-то... 
будто смерти... или так, роднаечка, как во сне... и 
радошно и ужасно... 

И отверпулась от меня — вся погрузилась в цветы. 

Я ушла от нее незаметно, на носочках, чтобы не 
потревожить облачной тишины сада и Лушиной ма- 
теринской тайны. И чувствовалось, что между нею и 
этими вихрями цвета было что-то общее. 


47. Вечер, с которого начинается 
новый день 


Весть о пуске нашей электростанции разнеслась 
в самые далекие углы района. Вместе с заходом 
солнца, за корпусами, по взгорьям и полям, табором 
сбивались крестьяне, которые съезжались из бли- 
жайших и далеких деревень. На вечерней отсини по- 
лей, по четким дорогам тянулись пестрые вереницы 
псшеходов и звенящих телег. Густая толпа уже воро- 
шилась около кирпичного здания. Артелями бродили 
мужики, бабы и молодежь между корпусами и по 
двору, осматривали конюшни, мастерские, клуб, го- 
ворливыми толпами стояли между высочайшими ра- 
диомачтами и задирали головы к их вершинам, где 
мыльными пузырями поблескивали сильные юпитеры. 

В задымленных сумерках болото в долине закуд- 
рявилось голубым туманом, а холмы будто осели — 
стали ниже и мягче. 

Ветрова не было: он еще днем уехал вместе с Ро- 
гаткиным за районными руководителями. Он распо- 
рядился не ждать его к открытию станции, если он 
опоздает, а пускать энергию ровно в восемь часов. 
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Гуляка хлопотал один. Он ходил от корпуса к кор- 
пусу, озабоченный и взволнованный, но уверенный и 
сильный. Пережитая им передряга как будто не отра- 
зилась на нем, только в глазах еще не угасал черный 
жарок, да исчезла его разговорчивость, Он говорил 
только по необходимости: рубил слова коротко, ре- 
шительно, нервно, все время сжимал челюсти, и мне 
чудилось, что зубы у него трещат и ломаются. Ком- 
мунары только поужинали и толпами шли к станции. 
Крестьяне-колхозники встречались с коммунарами 
в говорливом порыве друг к другу, шлепали руками и 
долго трясли их в крепком рукопожатии. 

..С Петром мы встречаемся каждый день, и я 
всегда волнуюсь от этих встреч. Когда я чувствую его 
около себя, все тело мое наполняется неиспытанным 
блаженством. И не он, а я ищу этих встреч. 
Я каждый вечер захожу в его комнату, по-холостяцки 
пустую, с ворохами книг на столе, и сижу с ним без 
огня целые часы. Я мучительно хочу, чтобы он еще 
раз обнял меня так же крепко, как раньше, а он — 
робок и нежен со мной, как ребенок. 

И вот на этих днях я сама безмолвно подошла 
к нему, в темноте взяла его голову и прижала 
к груди. Петр сначала испугался, а потом со страш- 
ной силой схватил меня, вскинул ввысь, как легонь- 
кого младенца, и понес в горячую тьму. 

„..На широкой площадке перед зданием электро- 
станции с давних времен стояла дощатая трибуна. 
Здесь несколько раз в год устраивались торжествен- 
ные митинги в дни революционных праздников. Се- 
годня тоже решили ознаменовать открытие электро- 
станции большим митингом коммунаров и крестьян. 

У мужиков уже не было той опаски и недоверия, 
которые заставляли их замыкаться и скрыто враждо- 
вать с нами. Раньше они приходили к нам неохотно, 
боязливо: как бы не лишили их насиженного гнезда 
и того жалкого клочка земли, на котором они копа- 
лись с каторжной надсадой по дедовским заветам. Те- 
перь они уже приезжали к нам каждый день, и пло- 
шадь около мельницы загромождалась лошадьми, 
воздух насыщался конским потом и лошадиными от- 
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бросами, а в канцелярии совета и на разных участ- 
ках работ толкались деревенские кафтаны и шубейки. 
Люди приезжали за справками, за помощью, за ма- 
шинами, за руководителями для их колхозного хо- 
зяйства. Жизнь в колхозах была еще неустойчива, 
и только наша неусыпная забота и чуткое отношение 
к разным их тревогам и сомнениям, глубокое знание 
их жизни понемногу укрепляли там новое житье-бытье. 
Руководители колхозов, молодежь и актив, были уже 
беззаветно преданы идее коллективизации и уже свя- 
заны с нами неразрывной дружбой. Но враждебная 
сила неустанно, невидимо отравляла воздух колхозов, 
и люди по разным пустякам поднимали бунт. Малень- 
кий собственник сеял тревогу: враг ползал в этих 
безалаберных толпах и разъедал их, как вошь. Этого 
врага мы знали, этого врага знали и колхозники. На 
ряде собраний был поставлен вопрос о выселении 
Буракова и других кулаков из района коллективиза- 
ции, с конфискацией всего имущества. Это была уто- 
мительная и опасная работа. В коммуну забрастава- 
лись анонимки с угрозой расправы. В этих анонимках 
указывалось, что в среде наших коммунаров есть 
люди, которые ненавидят коммуну и пойдут на всё, 
чтобы уничтожить ее вместе с командирами. 

Мужики и бабы — особенно бабы — не верили, что 
мы будем жить без керосина, без коптилок, что наши 
лампочки будут зажигаться мгновенно сами ‘собою 
в любой час дня и ночи, что в мастерских, в зернохра- 
нилищах и во всех местах, где применялась раньше 
при машинах лошадиная или людская моторная сила, 
будет действовать электричество. Очень многие ни- 
когда не выезжали из своего села и неимели никакого 
представления об электричестве. И вот сейчас все эти 
толпы съехались из округи, чтобы посмотреть на чудо. 
Мы знали, что это событие исключительное: огни 
ослепят людей своим внезапным блеском. Мы знали, 
что кое-кто приехал сюда с недоверием и это недове- 
рие сеял среди других: многие люди с замкнутой на- 
смешкой следили за нами, как за обманщиками. 

И если бы вдруг случилась какая-нибудь заминка, 
вдруг электричество не вспыхнуло бы в этот вечер, 
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все эти толпы издевались бы над нами и сразу 
превратились бы в наших заклятых врагов. Вся наша 
работа в деревнях была бы сорвана, и мы уже не 
могли бы показаться на глаза этим мужикам и ба- 
бам. 

Я толкалась в толпе молодежи — нашей и дерсвен- 
ской. Делегаты колхозов и просто мужики и бабы за- 
ходили в здание электростанции, с оторопью, опасливо 
вытягивая шеи. И когда они выходили оттуда, их 
лица в синих сумерках улыбались от удивления и 
конфузливости. 

Матреша терлась около меня, ломала пальцы и 
гогорила вздрагивающим голоском: 

— Яу тебя ночую, Галя... Уж ие откажи — на 
одну ночку... А потом я... где-нибудь у чужих людей... 

Молодежь держалась дружно, тесно, весело и бсс- 
покойно. Шалили, хохотали, пели песни. Толпа вол- 
ногалась, гомонила, как на сельском сходе. 

Просто, даже как-то незаметно, с пронизывающей 
неожиданностью вспыхнули огни, — вспыхнули, как 
молния, ослепили всех и застыли в лучистой яркости. 
В разных местах взвизгнули женщины. Толпа вздрог- 
нула и онемела. 

Воздух стал бездонио-глубоким и туманно-крас- 
ным. И в этой глубокой тьме пронзительно быст- 
рыми, невыносимо яркими взрывами лучей засияли 
очень высоко две огромных звезды — горели юпитеры 
на вершинах радиомачт. Со стороны двора, между 
корпусами бежали девчонки, женщины, парни и кри- 
чали, задыхаясь от радости: 

— Горят!.. Горят!.. Во всех комнатах... все лам- 
почки! И в коридорах!.. 

Я тоже вся вспыхнула вместе с этим чудесиым 
светом. Прожила я здесь полтора года — жила во 
тьме слепых ночей, полных жутких теней, смутных 
предчувствий. Я научилась здесь пе бояться ночиых 
пространств, бездонной тишины и таинственных шо- 
рохов. Электрический свет города для меня был уже 
очень далеким, нереальным, как воспоминание, как 
трепет видений беспокойного сна. И вот теперь 
я с таким же волнением, как и этилюди, ждала мгно- 
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венной вспышки ослепительных созвездий в вечернем 
пепельном сумраке — ждала с замирающим сердцем. 
Мне казалось, что вместе с этой бурной вспышкой 
должно произойти что-то необыкновенное и огромное. 

Люди переговаривались тихо, почти шепотом. 

— Ведь, гляди-ка, машина какая!.. Горит, не под- 
мигивает. Ну и ну!.. 

— А ты разуй глаза: что делает прорва... как за- 
бирает!.. Паровоз!.. 

— Огонь у ней — холодный. Машинный огонь, 
фальшивый: запала от него не бывает. 

Кто-то захлебывался восторженным смехом: 

— Вот так мы!.. Вот так мужики!.. Чего стоишь — 
не хвалишь? Сиволдай! Город в деревню притащили... 
чуешь? Как это тебе отражается? 

— Чего — город? В городе — там насчет этого про- 
сторно. Ну, только от этого огню слепнут: близко ви- 
дют, а далеко чтобы — нет. Очки носют. 

— Итут напялят — вот погоди. Постановление вы- 
несут. Было же насчет баб — остричь всех, коли со- 
брались вобче, а мужикам — усы и бороды. 

Кто-то обиделся и вошел в раж. 

— Это— когда? Докажи! Когда это было? Ну? 
Тебя бы вот, барана, остричь надо, чтобы не вонял... 

Вся площадь уже кишела народом. Было тесно, 
беспокойно и душно. Это напоминало пасхальную 
ночь. Около меня стояли Тишин, Наташа и Луша. 
Чушкина, как ва молитве, устремленно тянулась ког- 
ням. Жижикова держалась неподвижно и торже- 
ственно сурово, как на всенощной. 

И вдруг я увидела, что Наташа плачет, а Луша 
уткнулась головою в ее плечо и трясется от рыданий 
всем своим беременным телом. Чушкина медленно по- 
матерински подошла к ним и молча, пристально за- 
стыла в немой скорби. По лицу ее обильно текли 
слезы и капали с подбородка. Жижикова даже не 
обернулась к ним — так и осталась кроткой и торже- 
ственной. 

И Наташа с Лушей, и Чущкина с Жижиковой 
были уже не те женщины, которых я видела каждый 
день, — занятые кропотливой работой, с озабоченными 
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лицами. Передо мной были женщины, в душе которых 
мир вспыхнул невиданными огнями, и ночи их жизич 
сгорели навсегда. 

— Ветров, Ветров!.. Андрей Семеныч!.. Товарищ 
Рогаткин!.. Приехали!.. 

И в вое и топоте толпы я увидела, как Ветров и 
Рогаткин взлетали над кучами голов. На миг я уви- 
дела их лица — озабоченные и испуганные. 

Потом на руках понесли их к трибуне. Толпы дви- 
нулись за ними. 

Когда Ветрова втащили на трибуну, я пробралась 
к нему через густую толпу, сквозь горячие спины и 
плечи. 

Ветров увидел меня и протянул руку, чтоб обнять, 
но я отстранилась от него. 

— Ну? Галя! Вот оно как! Что было и что стало... 
мне, понимаешь, жена встретилась... Ни черта! Как 
не жена... Впрочем, вру... Пристрелить захотелось... 

Я зябко отошла от него, опасаясь, как бы он опять 
не попытался обнять меня. Он с оскорбленным изум- 
лением ловил мои глаза, и складка на его щеке твер- 
дела и ожесточалась. 

На трибуне говорил Рогаткин, внушительно отби- 
вая слова, и слова эти были очень значительны и 
ударны. 


1928 


О РАБОТЕ НАД «ЭНЕРГИЕЙ» 


(В порядке самокритики) 


История «Энергии» такова. 

Восстановительный период закончился, народное 
хозяйство вступило в период реконструкции, страна 
готовилась к первой пятилетке. План электрификации 
осуществлялся в постройке районных электростанций, 
сравнительно небольших по мощности. Волховстрой 
уже заканчивался, проект Днепростроя был уже раз- 
работан и утвержден. Впервые широкие массы заго- 
ворили о гигантской гидроцентрали как о событии 
большой важности. 

Наши мощные электростанции рассчитаны по- 
стройкой на воде, на белом угле. Полноводные реки, 
удобный их режим, огромные запасы воды — все это 
предопределяло неизбежность развернутых гидротех- 
нических работ. 

Реки как раз находятся в таких местах, которые 
являются житницами нашей страны. Естественно, что 
эти гидроцентрали должны являться не только источ- 
ником энергии для промышленности, но и большим 
двигателем реконструкции сельского хозяйства. 

По первоначальному проекту плотина Днепрогэса 
была прямолинейной. По многим соображениям тех- 
нического порядка и по физическим условиям места, 
плотина в конце концов приняла вид криволинейный. 
Электростанция сооружалась мощностью сначала 
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в 650 тысяч лошадиных сил, а потом в процессе работ 
мощность увеличили до 810 тысяч лошадиных сил, 
при 9 турбогенераторах по 90 тысяч лошадиных сил 
каждый, то есть мощность каждого агрегата равия- 
лась целому Волховстрою. Длина плотины — 760 мет- 
ров. Работа Днепрогэса рассчитана на обслуживание 
местных гигантских металлургических комбинатов, 
Днепропетровского промышленного узла и угольных 
районов Кривого Рога и Донбасса. Днепрострой прн- 
влекал самое горячее внимание трудящихся всей 
страны. 

Он был первой грандиозной новостройкой Союза — 
он первым вступил в строй пятилетки. Он был пионе- 
ром в организации массового социалистического труда 
на основе высочайшей механизации и великолепного 
подбора инженерно-технических сил. 

Веснопо 1927 года я поехал на Днепрострой. Я за- 
стал еще подготовительные работы: геодезические 
съемки, постройки первых временных жилищ и перво- 
начальные земляные работы грабарей. Берега были 
дикие, всюду — крестьянские поля. 

Прежде всего я связался с партийной организацией 
и принял активное участие в ее работе. С первых же 
дней я был в курсе дела. Это были дни тяжелой орга- 
низационной горячки. В Кичкас нахлынуло огромное 
количество людей, с которыми очень трудно было 
справиться. В Кичкасе в этот год прожил я больше 
месяца. 

Связь моя с Днепростроем была закреплена, корни 
пущены, личные отношения завязаны. Я мог туда при- 
езжать как свой человек. 

Для того чтобы обогатить свои днепровские впе- 
чатления, я поехал на Волховстрой. Это была уже го- 
товая станция, замечательна она была тем, что 
строилась в самые тяжелые годы гражданской войны. 
Это была поистине героическая стройка: без мсхани- 
зации, почти голыми руками, в необычайно трудных 
условиях сооружалась эта станция. Она вступила 
в строй в 1926 году. Как и на фронтах борьбы с бело- 
гвардейцами, рабочие массы вышли и здесь победи- 
телями. Это был первый камень, заложенный в фун- 
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дамент социалистического строительства Страны Со- 
ветов. 

Активно участвуя в работе общественных органи- 
заций Днепростроя, я не участвовал в трудовых про- 
цессах. Нужно ли писателю включать себя в трудовые 
процессы? Одно время в РАППе отстаивалось мнение, 
что писателю необходимо непосредственно быть у 
станка, чтобы по-настоящему дышать жизнью пред- 
приятия. Только при этом условии он может дать на- 
стоящее художественное произведение. Так родилась 
одна из скороспелых теорий о «второй профессии» пи- 
сателя. Я думаю, что писателю участвовать в трудовых 
процессах совсем не обязательно. Надо знать трудо- 
выс процессы — это бесспорно, но можно их изучать 
и не будучи у станка. Живое обшенис с рабочими, на- 
блюдение, изучение через производственные процессы 
и посредством других путей даст широкую возмож: 
ность осмыслить и характер этих трудовых процессов 
и настоящего, подлинного человека. Важно знать об- 
щий смысл процесса. Нужно быть все время в курсе 
дела. Изучая практически какую-нибудь профессию, 
я обрек бы себя на очень узкий круг наблюдений, по- 
тому что. все остальное проходило бы мимо моего 
внимания. Важно, чтобы горизонт наблюдений был 
широк, чтобы вся система данного предприятия, дан- 
ной стройки была ясна и понятна во всей своей слож- 
ности. Нужно знать целостное движение данного пред- 
приятия, данного коллектива. И я поступил так, что 
не был ни каменоломом, ни бурильщиком, ни бетон- 
щиком, а только наблюдал, изучал жизнь и работу 
людей всех профессий. 

Я решил, что прежде всего надо познать человека, 
который работает на том или ином объекте: рабочего, 
техиика, инженера, партийца, комсомольца, женщину, 
сезонника; нужно кропотливо изучить отношения их 
между собою и отношение их к вещам, нужно вскрыть 
смысл совершающихся событий во всех жизненных 
проявлениях. Это работа довольно значительная и 
трудная. 

Писателям дореволюционным творить было легче, 
чем нам. Производительные силы были низкие. Страна 
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была аграрная: подушные наделы, бурьянные межи, 
сохи, серпы, лапти, небо, ручейки, перелески. Не дви- 
гаясь с места, писатель наблюдал мирную и одно- 
образную жизнь. Она была везде одна и та же. И быт 
и пейзаж изменялись очень медленно. Природа, 
сельский пейзаж, помещичья усадьба, деревня, поле, 
вотчина — вот что было перед писателем. Для него 
все было привычно, все несложно. Человек родился 
и умирал с одними и теми же впечатлениями. И люди 
мало изменялись. Лев Толстой мог сидеть у себя 
в Ясной Поляне всю жизнь и писать романы: и люди 
и природа врастали в него одним и тем же обликом 
с детства до могилы. Образы помещиков были тут же: 
семья, соседи, а мужики — рядом, в деревне. В наше 
время писатель является активным участником по- 
вседневной жизни, а наша жизнь изменяется бурно, 
революция отношений совершается каждый день, про- 
изводительные силы развиваются с невероятной бы- 
стротой. Писатель уже не может сидеть у себя дома: 
оп ездит за тысячи километров, он пропадает на заво- 
дах, на стройках, на колхозных полях. Он должен 
знать все, что совершается на том или ином участке 
его наблюдений. Наше искусство, точно так же как и 
паша экономика и вся наша жизнь, непрерывно растет, 
меняет облик, переживает революцию. 

Я изучал работу и быт грабарей, каменоломов, бу- 
рильщиков, металлистов... Первый год прошел при 
слабой организации труда. Постепенно на место гра- 
барей, очень своеобразной артели отходников, кото- 
рые исчезали па моих глазах, пришли экскаваторы. 
Каждый экскаватор вытеснял сотни землекопов. Пилы 
и топоры уступили место мощному лесозаводу. Вместо 
колымажек грабарей начали появляться думпкары — 
самосвалы. Потом их стало много — целые поезда. 

Сначала люди сидели и тюкали молоточками по 
бурильному стержню — долбили скалы. И было 
странно смотреть на работу таким способом: она ка- 
залась смешной и обидной. Сидит этакий дядя и дол“ 
бит, устанет покурит, потом поплюет в руку, опять 
долбит. Тут нужно сотни тысяч кубометров пробурить 
и взорвать целые горы, а он долбит по сантиметру 
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в час. Когда же будет готов Днепрострой? Так и бу- 
рили ручными бурами, пока не привезли перфораторы. 
Перфоратор — это пневматический аппарат, похожий 
на клепальный автоматический молоток. Работа пошла 
быстрее. Вслед за перфораторами получены были бу- 
рильные машины. На шлюзовом канале, папример, за 
смену бурили восемь скважин по восемь метров глу- 
бины. Дыру приблизительно в десять саптиметров за- 
ряжали патронами жидкого кислорода. Взрыв — и 
скалы обвалом рушились вниз. Подходил экскаватор, 
брал камни и клал их на самосвал. Нагрузка целого 
поезда обычно продолжалась не больше пятнадцати 
минут. 

Эти процессы были новы и поражали своим вели- 
чием и размахом. 

Людям надлежало освоить новые механизмы и 
приноровиться к их масштабам. А люди были сырые, 
не испытавшие па себе действия этих чудовищ. 
Нужно было стать их хозяевами, осмыслить их ра- 
боту, их внутреннюю жизнь, чтобы мощные механизмы 
стали для людей простыми и понятными, как привыч- 
ный инструмент. Люди входили в ритм машин, при- 
обретали навыки, сами переделывались и приучались 
давать рекордные нагрузки механизмам. Конечио, и 
мне приходилось знакомиться с этими машинами. 
Надо было серьезно изучать не только процессы труда, 
но и гидротехнику. Нужно было читать книги и по 
бетону, и по металлургии, и по электротехнике. Надо 
было стать немпожко инженером, чтобы знать, что 
к чему. 

Моя работа на Днепрострое проходила так, что я 
никому не мешал. Я старался быть независимым. А это 
очень важно. Я был свободен и никому не был в тя- 
гость. Мой опыт говорит сам за себя — никогда не 
следует при изучении производства выпячивать себя: 
я — писатель, я требую того-то и того-то. Это не 
только не поможет, ио погубит дело. Надо работать, 
наблюдать и не надоедать людям. Участвовать в га- 
зете падо, проявлять максимальную активность надо, 
но нужно всегда помнить: ты — рядовой, незаметный 
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человек; вникай во все, как ответственный хозяйствен- 
ник и партработпик, болей за всякие неурядицы и 
борись за план, как ударник. Вот такой метод изуче- 
ния материала дает ту целостность освоения объекта, 
которая единственно необходима художнику наших 
дней. 

Я противник разъездных писательских бригад. Бри- 
гадиый метод работы ограничен определенным вре- 
менем. Я предпочитаю всегда работать один, потому 
что это дает возможность широко, детально, посте- 
пенно осуществлять свой план. В самом деле, я об- 
ращаю внимание на те вещи, на те стороны избран- 
ного мною объекта, на которые бригада не всегда мо- 
жет обратить внимание. В работе не должно быть 
сустни. Этот метод работы считаю для себя наиболее 
правильным. Я могу позволить себе посидеть, посто- 
ять неподвижно и наблюдать самые простые движе- 
ния рабочих. Мие интересно изучать характерные же- 
сты, слова, игру лица, темпераменты, проследить, как 
человек чувствует себя у машины, как он держит себя 
в столовой, в семье, в общежитии, как прораб руко- 
водит людьми. Мне важно постигнуть, механичен ли 
труд, или освещен сознанием и ответственностью. Мне 
важио проследить человска в течение целого ряда 
дней и отметить его изменения. 

Писатель должен хорошо знать производство. Но 
для этого, как я уже отмечал, не обязательно самому 
становиться рабочим. Конечно, хорошо, если начинаю- 
щий писатель сам рабочий. Ему надо знать при этом, 
что отрываться от станка нельзя, пока не постигнешь 
писательского мастерства. Ранний профессиопализм, 
незрелая художественная мысль, без опыта, без базы, 
неизбежно приведут к прожектерству, к любительству, 
к нсудачам. 

Передо мной был грандиозный материал: разно- 
образные трудовые процессы, широкий производствен- 
ный размах, необычайные механизмы, стройная орга- 
низация труда и люди, которые научились управлять 
новыми машинами с не меньшим мастерством и 
с болышей производительностью, чем в Америке, — 
люди, которые строили новую жизнь, новые отноше- 
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ния. Я имел цельное представление о стройке и знал 
ее смысл в общем движении социалистического созида- 
ния. Классовая борьба, переделка и рождение новых 
людей, борьба за освоение проблемы быта и куль- 
турной революции — все это изучалось длительно и 
упорно, изучалось не только по методу непосрелд- 
ственного наблюдения, но параллельно и путем освое- 
ния соответствующей литературы. 

Днепрострой был одной из культурнейших строек 
нашей страны. Я говорю это потому, что мне при- 
шлось изучать одновременно и другие объекты. Я ездил 
в Магнитогорск, был на Сельмашстрое — в Ростове- 
на-Дону, на Челябстрое, на московских стройках. 
Правда, Днепрострой начал работу при благоприятных 
обстоятельствах. Он был одним из первых индустри- 
альных сооружений, он приступил к работам еще в 
преддверии первой пятилетки, на него было обращено 
особое внимание. Подбор инженерно-технических кад- 
ров был там превосходный, а начальник строительства 
А. В. Винтер — выдающийся организатор. Его хорошо 
знал В. И. Ленин, он был другом Красина. Он старый, 
очень опытный инженер, построивший Шатуру. Винтер 
с самого начала поставил целью — построить Днепро- 
гэс дешево и хорошо, не голыми руками, а силой 
высочайшей техники. Винтер рассчитал правильно: 
прежде чем строить большое предприятие, нужно 
обеспечить рабочих и инженеров хорошими жилищами, 
организовать общественное питание. Кроме того, надо 
приучить рабочих любить свой угол, ценить заботы 
о них администрации и общественных организаций, 
надо, чтобы они с первых же дней приучались жить 
культурно и работать культурно. И дома кадровых 
рабочих и инженеров были сделаны отлично: при каж- 
дом доме — сад, деревья, цветы; на площадях -— 
скверы, по улицам — бульвары. 

Рабочие ходят по хрустящему гравию и уже сами 
заботятся о чистоте, о порядке и опрятности. Еще не 
было закончено ни одной перемычки для плотины, а 
уже два поселка были готовы. Проводили дороги, 
шоссе, занимались озеленением, деревья сажали взрос- 
лыми. Основали свой питомник, во дворах жилищ и 
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на площадях разбивали сады. Для того чтобы не 
было пыли, посеяли овес. Были построены канализа- 
ция, водопровод. На территории строительных площа- 
док и в поселках соорудили души; в эти хорошенькие 
павильончики каждый мог зайти и вымыться после 
работы. Многие тогда не понимали таких новшеств и 
недоумевали: зачем Винтер тратит народные деньги 
на пустяки? Надо, мол, строить плотину, бетонокамне- 
дробильные заводы, а он строит хорошие дома, разво- 
дит парки, мостит шоссе... 

Из массы наблюдений и личного опыта, из всего 
того, что было накоплено путем изучения процессов 
труда и всей сложной жизни стройки и тех умных лю- 
дей, которые эту стройку создавали, нужно было худо- 
жественно создать новую жизнь. 

Правильно ли я сделал, что взял в качестве объ- 
екта огромную новостройку? Может быть, нужно было 
ограничиться маленькой строительной площадкой, как 
рекомендует М. С. Шагинян? Принципиальной раз- 
пицы тут нет, ибо дело не в величине объекта, а в уме- 
нии освоить материал. Осваивать же объект надо 
обязательно во всей его целостности, которая отра- 
жала бы все стороны жизни — и политическую, и 
экопомическую, и культурную, чтобы в ней чувствова- 
лось дыхание эпохи. Эпоха отражается и в маленьких 
и в болыших стройках. Можно и маленький объект 
знать мало, как и большой, а можно и большой знать 
лучше маленького. Все дело в глубоком и верном из- 
учении действительности, в освоении целостности всех 
процессов жизии данного предприятия, в умении по- 
пять смысл происходящего, в умении видеть в малом 
великое, в части — целое. Здесь нетерпимо верхогляд- 
ство. По есть у нас писатели, которые приезжают па 
стройку, па завод, в колхозы в роли туристов или га- 
стролеров: поживут сутки-двое, от силы полмесяца — 
и исчезают навсегда. Глядишь, месяца через два-три 
готова повесть. О стихах я уже не говорю: ими просто 
стреляют. И получается нехорошо: авторы искажают 
действительность и совсем не дают ни типических лю- 
дей, ни типических обстоятельств. Иначе и быть не 
можст: верхоглядство — плохой метод наблюдения и 
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изучения материала. Выхватит такой литератор из об- 
щего потока жизни какое-нибудь отдельное явление и 
ставит его центральным в художественном произведе- 
нии, а целостности нет, и, следовательно, связь этого 
явления с общим процессом движения отсутствует. 

У нас есть романы о стройках, в них изображаются 
маленькие объекты: это «Соть» Леонова, «Гидроцен- 
траль» Шагинян — хорошие книги. «Время, вперед!» 
В. Катаева — книга о большой стройке. Вопреки мно- 
гим критикам я сказал бы, что эта книга — яркий 
пример легкомыслия. Во имя чего вся та суетня, ко- 
торая в романе изображена? Автор старается убедить 
читателя, что сногсшибательные рекорды на количе- 
ство замесов бетона решают все дело стройки: чем 
головокружительнее гонка за сотнями замесов, тем 
скорее будет достигнут рекорд на всесоюзное первен- 
ство. Здесь— скачка во имя голой цифры, погоня 
очертя голову за пустой беспредельностью. А всякий 
знакомый с проблемой бетона, с законами его дей- 
ствия оценит книгу В. Катаева как сочинение непод- 
готовленного писателя. Если автор пишет о бетоне, он 
должен знать, что число замесов в определенную еди- 
ницу времени не должно превышать твердо установ- 
ленной нормы. Если эта норма нарушена, бетон теряет 
свою силу, получается брак. Правда, в 1931 году такая 
гонка за рекордами наблюдалась и на днепровских 
комбинатах, и на Магнитке, и в Харькове. Но как 
только число замесов в течение смены зашло за закон- 
ный предел и стало грозить серьезнейшими послед- 
ствиями, пришлось окатить рьяных рекордистов холод- 
ной водой. Был даже издан специальный закон, кото- 
рый устанавливал максимальное число замесов на 
строительных бетономешалках, именно — не выше 250. 
Конечно, книга Катаева рисует строительный энту- 
зиазм. Но ведь такой энтузиазм впустую. Не всякий 
энтузиазм полезен. 

Если советский писатель взялся писать книгу 
о каком-нибудь отдельном явлении социалистического 
строительства, он должен знать всю систему хозяйства 
и процессов стройки, должен осмыслить место, роль и 
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значение изображаемого явления в общем движении 
социалистического созидания. 

При построении романа нужно брать основную про- 
блему. Надо ставить задачей творчества показ эпохи. 
Эту задачу я, по мере возможности, ставил и в «Це- 
менте» и в «Энергии». Надо было осмыслить, во-пер- 
вых, что я хочу сказать в этом романе, во-вторых — 
как я должен был построить роман, то есть как его 
сюжетно сладить, как расставить людей, чтобы вся 
сложная жизнь произведения была яркой, полнокров- 
ной, захватывающей, правдивой, художественно убе- 
дительной. Нужно было построить книгу так, чтобы вся 
система образов во всей своей целостности, во всей 
свосй устремленности была выражением нашей дей- 
ствительности. Люди и события должны быть обяза- 
тельно типичными, характерными для нашей социали- 
стической эпохи. 

За художествениое изображение жизни мы б60- 
ремся как реалисты, а не как натуралисты. Существен- 
ным же признаком реализма является прежде всего 
живописание, раскрывающее сущность вещей и явле- 
ний в их диалектическом развитии. Для натурализма 
характерно изображение не сущности, а внешних от- 
ношений вещей между собою. 

Натурализм в его классическом определении харак- 
теризуется тем, что утверждает крайний объективизм, 
протоколизм и аполитичность во имя будто бы «обще- 
человеческой правды». Натурализм не допускает, 
чтобы личность писателя заявляла о себе в произведо- 
нии. Одним из типических представителей натурализма 
является Пьер Амп в своих производственных романах. 
Преклонение перед вещью и машиной, которое еще 
было у Золя, у Ампа является основой творчества и 
совершенно отстраняет человека. Натурализм в нашей 
литературной практике имеет приблизительно следую- 
щие признаки: это слабость идейно-художественной 
обрисовки образа, стремление к беспартийности в ис- 
кусстве, отсутствие интереса к изображению социаль- 
ных процессов, любовь к частностям, к обильному со- 
биранию фактов, тяга к эмпиризму. В таких произве- 
дениях социальные проблемы разрабатываются очень 
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поверхностно, художественный синтез почти отсут- 
ствует. 

Создаваемый нами социалистический реализм по 
существу своему определяет именно образное познание 
сущности диалектического развития нашей действи- 
тельности, то есть действительности в ес напряженной 
борьбе, в самодвижении, в создании новых, социали- 
стических ценностей. Поэтому социалистический реа- 
лизм устраняет противоречие между общественным 
и индвидуальным, между объектом и субъектом, ме- 
жду творческой мечтой ин действительностью. Наша 
эпоха — это эпоха социализма. Мы участники борьбы 
за созидание бесклассового общества. Мы активные 
борцы на фронтах величайших преобразований жизни 
во всех областях, мы свидетели всличайших перемен, 
которые переживают и коллектив и отдельная лич- 
ость. Художественное изображение этих процессов и 
ссть задача социалистического реализма. 

Наш реализм активен, насыщен философско-поли- 
тической мыслью; он ярчайшее проявление борьбы 
нашей партии, рабочего класса за утверждение власти 
трудящихся во всем мире, он весь в практике классо- 
вой борьбы и творческого созидания. Он монумента- 
лен, образы его полны напряжения и энергии. 

Паше время не чуждо романтики. Наша эпоха — 
это эпоха обыкновенных людей, но людей-героев, по- 
тому что сама действительность по существу героична. 
Наши герои — не былинные богатыри, стоящие над 
другими людьми; это простые люди из массы рабочих 
и колхозников, которые вдохновенно, с энтузиазмом, 
с глубоким убеждением борются за завтрашний день. 
Это — всякий горячий новатор, который борется за 
высокие темпы, за максимальную производительность 
труда, за каждодневные достижения, за отличное 
освоение механизмов, за любовное отношение к ору- 
диям производства, за политические знания, за ком- 
мунистическое воспитание. Во имя чего? Во имя бу- 
дущего, во имя велпкого нашего идеала — идеала 
коммунизма. 

«Энергию», как и «Цемент», я стремился строить 
в плане социалистического реализма. Как создавалась 
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конструкция «Энергии»? Материал нужно было орга- 
низовать так, чтобы в стройной системе образов, во 
всей полноте их отразилась подлинная суть социали- 
стического строительства: и формы коммунистического 
труда, и движение масс, и ведущая роль партии, и 
рождение новых людей, и борьба в годы первой пяти- 
летки, и быт — все коренные проблемы современности. 
В первую голову нужно было создать ряд типических 
фигур: партийцев, рабочих, инженеров, молодежи, 
женщин, детей, колхозников, сезонников. А для того 
чтобы стройность образов получила отчетливость и 
впечатляемость, нужно было построить сюжет. 

Что такое сюжет? Это строго организованное раз- 
витие действия, когда события и люди находятся 
в определенных отношениях, когда нарушение биогра- 
фии ведущих лиц определяет ряд драматических кол- 
лизий. Сюжет — это прежде всего борьба за достиже- 
ние целей, борьба за собственное или коллективное 
утверждение, борьба с препятствиями и враждебными 
силами. Без сюжета материал хаотичен, рассыпан, как 
перед стройкой кирпичи, дерево, металл и вся масса 
строительных материалов. Для того чтобы произведе- 
ние стало художественным и цельным, надо весь мате- 
риал превратить в организованное целое, надо лю- 
дей расставить по местам, надо сделать так, чтобы 
события закономерно вытекали одно из другого, разпч- 
вались поступательно, с непререкаемой необходимо- 
стью. Все это должно быть правдиво, вполне реально, 
чтобы произведение, сотворенное художником, вопло- 
щало в себе подлинную жизнь. 

Учитывая это, я и строил сюжет «Энергии» на ве- 
дущих фигурах Мирона Ватагина, партийного руково- 
дителя стройки, начальника стройки Балеева, на 
борьбе рабочего коллектива с прорывом, на развитии 
энергии масс по созданию величайшей в мире гидро- 
станции. Мне нужно было отразить в моей книге по 
возможности все коренные проблемы современности, 
все напряжение борьбы рабочего класса и партии 
в период первой пятилетки. Образы людей в их типи- 
ческих проявлениях — партийцев, молодежи, рабочих, 
инженеров, женщин — нужно было воплотить в яркие 
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индивидуальные характеры. С одной стороны, биогра- 
фия Мирона нарушена событиями его личной жизни — 
исчезновением сына, и это гнетет его постоянно; Ми- 
рон и жена его Ольга, с которой он принужден жить 
раздельно по условиям работы, все время заняты ро- 
зысками сына. С другой стороны, у Мирона — огром- 
ная ответственность за судьбу стройки, за многолюд- 
ный коллектив. События ставят его перед лицом боль- 
шого прорыва в строительных работах. Этот прорыв 
сразу обнажает все недостатки партийного руковод- 
ства и административного управления. Старые формы 
труда — уже тормоз для дальнейшего движения впе- 
ред. Вредительство находит себе в этих условиях бла- 
гоприятную почву. Слабость бытовой и культурно- 
воспитательной работы резко бьет в глаза. Мирон, как 
партруководитель и как хозяйственник, испытывает 
всю тяжесть и сложность совершающихся событий. 
Борьба за новую систему труда, за новые кадры, за 
перевоспитание людей — вот что является главным со- 
держанием его жизни в этот период времени. 

Что это за характер? Мирон — старый большевик, 
подпольщик, участник гражданской войны. Как лич- 
ность, он сложился в бурные годы классовых боев. 
Он — организатор, с крепкой волей, с привычной вы- 
держкой. У него нет жизни вне партии, вне борьбы за 
дело рабочего класса. Он не колеблется, когда дело 
идет о партийной линии в работе и в отношении к лю- 
дям, кто бы они ни были. Он резок и даже жесток 
и кажется недобрым. Его холодная прямолинейность 
кажется бездушием, она пугает и подавляет. Эта черта 
характера стала одной из причин расстройства его 
семейной жизни. Жена, Ольга, с первых же дней 
Октября тоже ушла в партработу со страстью и пылом 
свежего человека, у которого вся жизнь с Мироном 
была опалена дыханием революции. Они забыли о ре- 
бенке, у них не было времени следить за ним, и он, 
безнадзорный, живущий своею жизнью, жизнью улицы, 
был подхвачен ветром и унесен в безвестность. Мать 
это потрясло, ранило на всю жизнь, Мирон перенес 
горе легче. Ну что ж, не бросать же дело и партий- 
ные обязанности ради ребенка. Партия — выше 
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семейных неурядиц. Погиб парнишка—не спасешь его. 
Жив — закалится, будет хорошим работником или 
оболтусом, которому грош цена. Но сердце у него 
все-таки всегда ныло. 

Вот эта неряшливость к себе и к родным людям 
постоянно является причиной собственных ошибок и 
неудач. Мирон по существу добрый человек, даже часто 
склонен к нежиости; но как только дело доходит до 
выявления своих чувств, он беспомощен и неловок. 
Здесь он уязвим со всех сторон. Холодный и суровый 
с виду, он тоскует по молодой любви, он завидует 
Кольче п Фене, он поддается обаянию даже некрасн- 
вой Паши. Тут оп хромает на обе поги, спотыкается, 
изменяет себе, кается и мечется. [10 оп и здесь остается 
честным до конца. Оп — живой, мятежный человек, 
простой, даже увлекающийся, подчас доходящий до 
ребячества (случай с купаньем, игра с мальчиком, 
увлечение Феней). К жизни относится без рефлексии, 
в противоположность Байкалову. 

Борьба Мирона и начальника строительства Ба- 
лсева — это борьба двух людей, стоящих па разных 
позициях. Балесв — иидивидуалист, зараженный касто- 
вым духом. Он хотя и был когда-то подпольщиком, 
партийцем, но ие был по сути революционером-боль- 
шевиком. По путру он типический представитель ради- 
кальной технической интеллигенции. К массам, к про- 
стым Людям он относится с пекоторым пренебреже- 
нием. Люди из рабочей среды для исго слишком 
примитивны, в сго понимании они способны только 
к простой исполиительностн. Слова же «пролетариат», 
«рабочий класс», которыми Балеев охотио орудует, — 
всего лишь отвлеченные категории. Мирон и Балеев хо- 
рошо понимают друг друга, по уступить друг другу не 
могут. Мирон лучше разбирастся в характере Балеева: 
он, как большевик, как человек масс, привык узнавать 
птицу по полету. Поэтому он не нервничает, не бесится 
в скрытой борьбе с Балеевым: оп знает, что пачстрою 
нет иного пути, как капитулировать перед силою орга- 
низованного коллектива. А Балеев, как зверь в клетке, 
бросается в разные стороны, бьется о стены своей ка- 
стовой ограничениости и недостаточно понимает и себя 
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и действительность. Нужно было больно ударить по 
сго гордости, чтобы заставить переоценить свои поня- 
тия и поведение. 

В борьбе Мирона и Балеева — все элементы клас- 
совой борьбы, ибо в Балееве, наряду с несомненной 
связью сго с нашей революцией и социалистическим 
строительством, есть и классово чуждые черты. Одиой 
погой оп с партией, а другой — вязнет в пережитках 
прошлого. Текучесть рабочей силы, прорыв на стройке, 
вредительство, мобилизация основных кадров рабочих 
на ликвидацию прорыва, энтузиазм рабочих масс, их 
героизм и самоотверженность, разброд и скептицизм 
среди старых инженеров, их рутина — все это произво- 
дит переворот в Балсеве. С этого момента путь его 
становится прямым. По он еще долго не освобождается 
от старых привычек и предубеждений, еще часто под- 
чиняется влиянию кастовых сил в лице Стрижевского 
и других, и это вызывает многократные столкновения 
с Мироном. Но переделка его совершается, цепи с пего 
сорваны. 

С судьбой Мирона связаны и другие люди: это 
Байкалов, Паша и молодежь — Феня, Кольча, Татьяна. 
Он любит их, ему хорошо с ними, он сам молодест в их 
среде. По своей темпераментности, по свойству своей 
жизнерадостной натуры Мирон не свободен от страст- 
ных порывов. Он увлекается Фенпей, которая влечет 
его к себе и юностью, и весельем, и простотой, и жи- 
востью мысли. Но Феня отрезвляет его. 

Паша —иная, она любит его по-женски, всем ну- 
тром, и отдается ему просто, без игры, открыто, зная, 
что он не любит ее так, как она этого желает. Ей 
больно, но ей хочется счастья. 

Байкалов и Мирон — старые товарищи: они вместе 
прошли трудный путь гражданской войны и теперь ра- 
ботают бок о бок на фронте борьбы за социализм. 
Байкалов безнадежно болен, он доживает последние 
дии, но он не боится смерти и не завидуст Миропу. 
ядреному, налитому здоровьем. Для него конец его 
существования определяется содержанием его жизни. 
Смерть для него — это тоже поведение. Он так подго- 
товил себя к смерти, что страх перед нею у него совсем 
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исчез. Это — не только философия, не только рассу- 
дочное отношение к собственной катастрофе, а состоя- 
ние психики. Мысль у него превратилась в чивство. 
И он доказал это последними минутами своей жизни, 
когда с энтузиазмом бросился в работу, забыв о том, 
что это для него верная гибель. Байкалов для Мирона 
был как бы двойником: в Байкалове он видел свое 
отражение. Вот почему он так неотрывно привязался 
к нему, вот почему проводил с ним в волнующих бесе- 
дах бессонные ночи, и вот почему в момент смерти 
друга он почувствовал, что вместе с Байкаловым за- 
крылась книга его прошлой жизни и открывается стра- 
ница новой книги. В этой новой книге жизни Мирона 
тень Байкалова будет жить до конца. 

В Кольче тоже заключена часть души Мирона. 
Кольча —это его молодость, это и его будущее. Он и 
любуется Кольчей и завидует ему. Это хорошая за- 
висть, от которой и грустно и радостно. В Кольче бод- 
рость, порыв, стремительность. Для Кольчи его личные 
дела сливаются с общим делом масс. Революция, 
борьба, любовь к Фене — это нераздельно, это — он 
сам, это — его жизнь. Поэтому его ревность не пере- 
ходит в ненависть и вражду к Мирону. Ведь Мирон — 
это любимый старший товарищ. Мирон никогда не 
сделает ничего плохого. Вся его боль, вызванная рев- 
ностью, быстро исчезает, забывается в работе, в по- 
стояниом кипении и напряжении. Да он и виду не по- 
дает, что любит Феню, и ему в голову не приходит 
упрекать ее в равнодушии или в неверности. Он бы и 
слова не сказал, если бы однажды Феня предпочла 
ему Мирона: она свободна в выборе любимого. Свою 
любовь, свои муки он переключил бы на тяжелую ра- 
боту и стал бы изо всех сил добиваться высших воз- 
можностей. Одно ему не нравится в Мироне — это его 
эгоизм: он не считается с заветными желаниями и ха- 
рактерами молодежи. Он видит, что Кольча любит 
Феню, и мнет его чувство — грубо становится между 
ним и Феней. 

Приезд Ольги и смерть Байкалова совпали с пере- 
ломом жизни стройки (кризис миновал, энтузиазм и 
ударная работа кадровых рабочих выдвинули новые, 
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социалистические формы труда) и завершают один из 
важнейших периодов жизни Мирона. За грань этого 
этапа он вышел изменившимся, более сложным, с но- 
выми мыслями и новыми чувствами. Между Миро- 
ном прошлым и теперешним — большое расстояние. 
Они не совпадают, как не совпадают два Кряжича — 
вчерашний и сегодняшний. Не только Кряжич, но и 
Мирон претерпел большое развитие. Кряжич живет 
с трагедией, с отрицанием самого себя, а Мирон пере- 
жил некий синтез, который дался ему тоже не легко. 
Так драматически идет переплавка людей в условиях 
нашей действительности, так действительность непре- 
рывно создает все новые материальные и душевные ка- 
чества. 

Я всегда помню одно очень важное обстоятельство: 
надо писать интересно, занимательно, так, чтобы от 
книги нельзя было оторваться. Скучные книги не зара- 
жают, не волнуют, в них нет образов, которые бы 
оставались в памяти навсегда. Если же такие образы 
есть, то они загромождены словесностью и бытовиз- 
мом, утомительными длиннотами и медленным раз- 
витием действия. 

Книга должна возбуждать стремления к борьбе, 
к творчеству, к труду, постоянно будить мысль чита- 
теля, беспокоить его, развивать бодрость, силу и волю. 
Если книга этого не достигает, она скучна, бесцветна. 
Но бывает так, что книга очень занимательна, но бес- 
содержательна. Такая книга написана для забавы 
праздных людей (так называемые «бульварные ро- 
маны»). Бывает, что книга написана с серьезными на- 
мерениями, но художественный ее уровень очень слаб; 
прочесть ее можно только при огромном усилии, по- 
тому что она не увлекает читателя, не заражает, он 
не поддается ее обаянию. Поэтому и польза от такой 
книги слаба. Художественное произведение должно 
включать в себя и занимательность и полезность как 
единую художественную суть. Такую книгу может 
создать только опытный, горячий художник. А талант 
готовым не рождается: его нужно развивать, как вся- 
кую способность. Писатель — это мастер высшего 
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порядка, и добиться этого мастерства очень и очень ис- 
легко, 

История литературы свидетельствуст, что писатель- 
ское мастерство завоевывастся мпогими годами огром- 
ного труда, необычайно упорной работой над собой. 
Чтобы отразить жизнь в типических, художественных 
образах, чтобы произведение трепетало подлинной 
жизнью, а люди светились, играли и живыми фигу- 
рами сходили со страниц книги, писателю нужно ис 
только превосходно и проникиовенно знать жизиь, 
но и быть образованным человеком своей эпохи, с глу- 
боким и ясным мировоззрением. Без этого писателя 
из себя ие выработасшь, а всегда будешь любителем 
и нсудачником. 

Из этого положепия следствие: важнейшей сторо- 
ной художествсиного произведения является его об- 
лик — виешисе оформление. Содержание и форма 
в художествениом произведении неразрывны, то или 
иное содержание нсизбежно выльется в присущую ему 
форму; содержание обязательно заговорит своим язы- 
ком, покажет свое лицо. Но это вовсе ие значит, что 
не пужно работать пад формой. Наоборот, работа 
пад оформлением — папряженный, кропотливый труд. 
Нельзя содержание мсханически влить в любую 
форму, потому что от этого пострадает самое содержа- 
пие. Напрокат форму взять тоже нельзя. Вот почему 
подражательство всегда приводит к ничтожным рс- 
зультатам и снижаст ценность произведения. Подра- 
жатель нс в силах выразить своих мыслей, его об- 
разы ис адекватны требованиям современпой ему дей- 
ствительности. 

Так, изучая действительность, вслушиваясь в нес, 
я искал созвучия слова и полиокровиого образа, ко- 
торый с папбольшей правдивостью отражал бы дей- 
ствительность. Я стремился к тому, чтобы фигуры 
людей были живы, ярки, чтобы они были ощутимы до 
иллюзий. Цель же романа состояла в том, чтобы отра- 
зить нашу эпоху в ее движении в будущсее, в ее раз- 
витии, со всем се напряжением борьбы за социалисти- 
ческое содержание жизпии. Надо было дать людей в их 
росте, в их борьбе, в преодолении пережитков, в рож- 
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дении нового сознания. Моя задача состояла в том, 
чтобы социалистический труд, в сго пламенности, само- 
отвержениости, в творческой направленности, возбуж- 
дал, звал, возвышал, зажигал человека энтузиазмом 
и глубокой верой в свои творческие силы и воспиты- 
вал в нем высокое сознание. 

Нужно было, чтобы человек знал, во имя чего он 
живет и какую ценность представляет для нашего об- 
щества. Мне хотелось, чтобы он волновался от ярких и 
больших картии и от слияния с образами моей книги. 
Иными словами, чтобы оп осознал себя, почувствовал 
и убедился, что путь и великая борьба под руковод- 
ством пашей партии — единственно правильное дви- 
жение к реальному идеалу, к коммунистическому 
строю, что только наша борьба, наш труд, наше 
марксистско-ленинское учение — единственная истина 
и жизнь. Насколько я могу судить по дискуссиям 
среди рабочих-читателей и по письмам читателей, эта 
цель и эта задача достигнуты. А это для художпика 
высшая награда. 

К сожалению, мне не удалось довести до конца 
«Энергию»: по некоторым причинам книга прервана 
на половине. Может быть, я еще и возвращусь к ра- 
боте над этим повествованием, но жизнь идет и предъ- 
являет новые требования. 

Профессиональные критики меня ругали и хвалили 
обычно без конкретных доказательств. В их критиче- 
ских статьях было больше предвзятого, подчас груп- 
пового подхода, а это обстоятельство не только пе по- 
могает росту искусства, но вредит ему, задерживает 
его развитие и подавляет писателя, обессиливает его. 
Прямая же задача нашей критики — помогать писа- 
телю, способствовать развитию его таланта, подии- 
мать художника на высшую ступень. 

Критика должна быть ведущей литературой: она 
должна быть на высоте философского мировоззрения 
и художественной чуткости. Чтобы быть настоящим, 
авторитетным критиком, надо быть художником 
в душе, надо глубоко понимать и чувствовать ис- 
кусство, надо бороться за искусство честно, нелице- 
приятно, как подобает ленинцу. Надо уметь отвечать 
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за себя и не прикрываться готовой схемой и трафа- 
ретом. 

Правда, в последнее время критики начали преодо- 
левать групповые навыки и схоластические штампы. 
Но и подъем критики на должную высоту еще дело 
будущего. 

Меня часто упрекали, что и в «Цементе» и в «Энер- 
гии» язык тяжелый. Может быть, это так, но нельзя 
забывать, что те серьезные задачи, которые положены 
в основу больших моих произведений, и то содержа- 
ние, которое в них вложено, не могли не отразиться 
и на языке. Наша языковая культура растет, услож- 
няется, несмотря на постоянное стремление к предель- 
ной простоте. 

История художественного языка совершается не 
по капризам отдельных людей, а по законам диалек- 
тики. Хочешь не хочешь, а с этим надо считаться. И я 
сознательно орудовал тем языком, которым написаны 
мои книги. Тут я допустил, по торопливости, много 
ошибок, словесной неряшливости, но это было искрен- 
нее и трудное искание нового слова. Это искание 
идет и сейчас. «Энергия» тоже живет в своих языко- 
вых особенностях. Написана она просто, но не упро- 
щена. В ней много было (ввиду спешности работы) 
недоглядок, недомолвок, излишеств, неотработанности. 
В последующих изданиях большая часть их устранена 
без нарушения стилевой ткани. 

Общественная польза искусства неразрывна с вы- 
сокой художественностью образов и культурой языка. 
Чем выше по художественному качеству произведение, 
тем оно убедительнее, заразительнее, неотразимее. 
Я говорю о литературе советской. Нельзя отрывать 
языковое оформление от содержания произведения. 

Паша действительность энергична, полна напряже- 
ния н борьбы, наши люди — люди воли, дерзания, 
творческого упорства и настойчивости. Поэтому и язык 
этих людей, а следовательно и советских писателей, 
должен быть сильным, четким, энергичным, простым и 
ударным. Стиль наш — стиль монументальный, широ- 
кий, объемный, конкретный и многокрасочный. Он не 
лишеп и некоторой грубости, но эта грубость, непри- 
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вычная для слуха людей, которые сжились со старыми 
формами, есть грубость новизны. В нем много новых 
слов, рожденных бурным развитием производительных 
сил, массовым трудом, борьбой, партийной работой, 
социалистической практикой. Мы поэтому с тем боль- 
шей энергией должны работать над языком. Как ни- 
когда, сейчас писатель обязан бороться за чистоту и 
высокую культуру языка. 

Творчество требует упорной, большой работы над 
собой. Надо не только систематически трудиться над 
литературным языком, но и много учиться, расширять 
свой умственный горизонт. Надо быть передовым че- 
ловеком своего общества и своего времени. 


1930—1936 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Роман «Энергия» впервые опубликован в 1—10-й книгах 
журнала «Новый мир» за 1932 год (части первая и вторая) н 
в том же журнале за 1937 год — книги 6, 7, 8, 10, 12 и за 
1938 год— книги 10, 11, 12 (части третья, четвертая и пятая). 
Отдельное издание первой книги было осуществлено в [933 году 
издательствами «Федерация» и «Советская литература». 
В 1939 году Гослитиздат выпустил роман в двух книгах. Тем 
же издательством в 1947 году роман переиздан в одной книге. 
Кроме того, «Энергия» неоднократно переиздавалась как сто- 
личными, так и областными издательствами, вошла во второй 
том пятитомного собрания сочннений Ф. В. Гладкова (Гослит- 
издат, 1950). 

«Энергия» вызвала большой интерес и у зарубежного чита- 
теля. Роман переведен на многие европейские языки. Его неодно- 
кратно издавали в Польше, Чехословакии, Франции, Болгарии 
и в других странах. 


Работа Ф. В. Гладкова над романом «Энергия» продолжа- 
лась с перерывами более десяти лет. В этот период он активно 
выступал как прозаик и публицист. Им были созданы повесть 
«Новая земля», рассказы «Кровью сердца», «Головоногий чело- 
век», «Непорочный черт», «Вдохновенный гусь» и другие. 
В журналах и газетах часто печатались его очерки и статьи, ко- 
торые являются живым откликом на важнейшие вопросы жизни 
и литературы тех лет. 

Новый роман о советском рабочем классе автор задумал 
вскоре после выхода в свет «Цемента» «как естественное его 
продолжение» и приступил к собиранию и изучению материала. 
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«В 1926 году я приехал на Волховстрой, — рассказывал 
Гладков. — В это время там заканчивались работы по сооруже- 
нию Волховской ГЭС. Здесь я встретил замечательных людей, 
которые потрясли мо= воображение, — это были подлинные героя 
нашего времени. Но большинство строителей уже начало разъез- 
жаться. Мне сказали, что все эти люди, которые так самоотвер- 
женно работали на Волховстрое, едут строить Днепрогэс» 
(«Знамя», 1957, № 11). Весной 1927 года, когда развернулись 
подготовительные работы по созданию днепровского гидроузла, 
Гладков впервые посетил Днепрострой и в последующие годы по 
нескольку месяцев находился на строительстве. 

Чтобы глубже познать особенности строительства социа- 
лизма, разобраться в жизни рабочего класса, почувствовать 
подлинное дыхание новой эпохи, писатель выезжал на другие 
стройки: в Магнитогорск, на Сельмашстрой в Ростов-на-Дону, 
на Челябстрой, посещал московские заводы и фабрики. Глад- 
ков, по собственному признанию, не только наблюдал жизнь 
во всех ее многообразных проявлениях, но и занимался изуче- 
нием специальной литературы. 

Многое из того, что увидел писатель на Днепрострое, он из- 
ложил в двух циклах очерков и статей — «Днпрельстан» и 
«Письма с Днепра», печатавшихся в газете «Известия» на протя- 
жении 1928—1931 годов и затем собранных в книгу «Письма 
о Днепрострое». 

В его очерках запечатлена история строительства днепров- 
ского гидроузла в ее неразрывной связи с характерными явле- 
ниями, происходившими в жизни всей страны. «Днепрострой, — 
писал Гладков в одном из них, — это — микрокосм всей нашей 
страны со всеми её особенностями и противоречиями. Это—капля, 
в которой отражаются все сложнейшие процессы жизни Союза 
Республик». 

В том же очерке он так охарактеризовал одну из особенно- 
стей своего художественного метода: «Я заражен особой склон- 
ностью искать прежде всего в нашей действительности ростки но- 
вого, своеобразного, — того, в первую очередь, чем мы живы, 
чем и как мы движемся в будущее. Мне важен не «живой 
человек», как он есть, а живой человек в становлении, в по- 
стоянном росте, в своей творческой мятежности, в борьбе 
за будущее, — человек, в сегодняшнем дне которого уже 
воплощается завтрашний день» («Известия», 1930, 9 сентября 
№ 249). 
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Здесь, па Диепрострое, и сложился замысел романа, опредс- 
лились его образы и проблематика. Очерки о диепровском строи- 
тельствс явились как бы первым этапом работы писателя над 
романом. Многие из поднятых в них проблем впоследствии 
нашли свое отражение на страницах «Энергии». 


Первым этюдом к роману был рассказ Гладкова «Осала 
реки», опубликованный в журнале «Красная нива» (1927, № 45). 
Писатель развернул широкую картину гидроэлсктростроя. Часть 
этого рассказа, где повествуется о немецкой рабочей делегации, 
осматривающей строительство, в переработанном виде вошла 
в одну из глав журнальной редакции первой кииги романа. 
Сохранилась она и в первом отдельном издании «Энергии» 
(1933) в главе «День взрывов». В редакции 1939 года Гладков, 
значительно сократив ромаи, исключил этот эпизод. 

В 1929 году был напечатан еще один этюд — «В тот вечер» 
с подзаголовком «(Отрывки из романа «Энергия»)» —в жур- 
нале «Красная новь» (№ 1). Действие сго развертывается 
в Москве 1924 года. Отрывок этот в печатный текст романа 
не вошел. 

Планы, черновые наброски и варианты глав, сохранившиеся 
в архивах Гладкова, свидетельствуют, что по первоначальному 
замыслу роман должен был представлять грандиозную летонись 
жизни нашей страны, жизни рабочего класса, начиная с восстано- 
вительного периода. 

Сохранились рукописи глав, отрывков и с иным содержанием. 
Так, в неопубликованных главах «Майский разлив» автор рас- 
сказывает о жизни интеллигента Шагаева в Москве, о сго дружбе 
с работиицей Марусей. Глава «У гроба вождя» представляет 
раннюю редакцию опубликованного отрывка «В тот вечер». 
В главе «На бульваре» нарисована картина московского «дна» 
периода нзпа. Среди отрывков, не вошедшнх в роман, сохранн- 
лись и рассказы о том, как Мирон получает в ЦК назначение на 
гидрострой, как оп и его товарищи переживают известие о смертн 
Ленкна. 

О широте замысла свидетельствуют также наброски пла- 
нов первых сго глав. Таков, например, плаи первой части 
романа: 

«!} Вызывают М!ирона] в ЦК. Присмов команлирует его 
на гидр. эл. строй. 
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2) Через неделю — смерть Ленина... Ольга бродит по Мо- 
скве — ищет Яшика 1. Она еще крепче привязывается к Мирону. 


Он чувствует это, наступают дни давно не испытанной любви. 
Отрываться трудно. 

3) Он—в почетном карауле, вспоминает. 

Ольга бродит по Москве в дни траура; трущобы, ноч- 
лежки, ямы. Заходит к Маше, Любаше, Ульяне, в отдел под- 
ростков. 

4) В тот вечер. 

5) Ленинский призыв. Мирон — в горячке, увлечен. Он — 
в массе... 

6) Любовь Лизы, ее ревность, плохо Учится, плохо рабо- 
тает... 

Мирон уезжает. Ольга страдает. Она с большей энергией от« 
дается работе...» 

Все эти материалы показывают, как формировался замысел 
романа, как много труда затратил писатель на первом этапе ра- 
боты над ним. Впоследствии часть этих материалов была исполь“ 
зована автором для других произведений. Так, среди черновых 
фрагментов «Энергии» большое место занимают эпизоды из 
жизни работниц московского электролампового завода. 

Судя по главам, отрывкам и планам, можно заключить, что 
Гладков намеревался широко развить в романе сюжетные ли- 
нии, связанные с характерами Мирона Ватагина и его же* 
ны Ольги. На это указывает один из планов-конспектов наи- 
более раннего варианта первой книги романа, в котором ав- 
тор особо выделяет пометкой на полях «главное» следующую 
запись: 

«Ольга борется за расширение и концентрацию производ- 
ства — электрозавода. 

Мирон борется за живой творческий дух в парторганизации. 

У них точно обострились чувства и мысли после пережитого 
потрясения» (ЦГАЛИ СССР, Архив Гладкова Ф. В., фонд 
1052, оп. 1, ед. хр. 92, л. 54). 

Первоначально замысел романа включал показ жизни и 
труда строителей крупнейшей гидроэлектростанции и заводских 
рабочих столицы. Но в процессе создания романа Гладков отка- 
зался как от детального изображения судьбы Ольги, так и 
от изображения жизни московских рабочих, избраз основным 


1 В опубликованном тексте «Энергии» — Кирюшка. 
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местом действия романа строительство гидростанции. Кроме 
того, он значительно сузил и хронологические рамки «Энергии», 
ограничив действие всего лишь несколькими месяцами. Что же 
касается жизни Мирона Ватагина до приезда на гидрострой, его 
взаимоотношений с Ольгой в прошлом, то об этом писатель 
экономно рассказал в воспоминаниях своего героя, в диалогах 
Мирона и Ольги, в кратких авторских отступлениях и ре- 
марках. 

История создания романа показывает, что уже в период чер- 
новой работы над первой книгой «Энергии» Гладков убрал не- 
которые второстепенные персонажи и побочные сюжетные 
линии. 

Среди рукописного материала, относящегося к роману 
«Энергия», имеются заметки Гладкова, в которых указывается, 
что роман этот не завершен автором. В архивах писателя нахо- 
дятся и планы третьей книги, а так же наброски отдельных ее 
глав. Действительно, Гладков после опубликования романа 
в двух книгах в 1938 году, задумал его продолжение, но так 
и не осуществил своего намерения, увлеченный новыми замыс- 
лами. 


После выхода романа в свет Ф. В. Гладков не прекратил 
работы над ним. 

Текст первого отдельного издания «Энергии» 1933 года от- 
личается от журнального прежде всего тем, что в нем писатель 
произвел значительную перестройку композиции романа. Если 
в журнальном тексте было пятьдесят шесть глав, то в книжной 
редакции их стало лишь двадцать две, причем внутри каждой 
из них было образовано от двух до пяти подглавок, многие из 
которых соответствуют главам журнального текста. Каждая из 
новых глав получила название, определяющее ее основное 
идейно-тематическое содержание. Такая перегруппировка поз- 
волила автору устранить излишнюю раздробленность дей- 
ствия и достигнуть большей целостности отдельных эпизодов и 
картин. 

Укрупняя главы, Гладков стремился более четко выделить 
основные моменты в развитии характеров. Это хорошо видно на 
примере глав «Встряска» или «Неустойчивое равновесие». 

Автор проделал большую и сложную творческую работу, 
в процессе которой многое пришлось писать заново, вносить 
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значительные изменения в содержание ряда глав, придавать им 
большую выразительность и законченность, 

Все это дает основание считать текст отдельного издания 
«Энергии» второй редакцией романа. 

Вторая книга романа Гладкова была завершена в коние 
1938 года, а в следующем году «Энергия» вышла в свет в двух 
книгах, пяти частях. В издании 1939 года вторая книга 
в основном соответствует журнальной редакции. Изменения, 
внесенные автором главным образом в третью часть, коснулись 
прежде всего ее композиции. В ней Гладков произвел пере- 
стройку внутри некоторых глав. Так, 1 глава отличается от 
журнального варианта тем, что писатель снял первую под- 
главку, сократив три остальных, и изменил название главы 
(вместо «Накануне» глава названа «Доброе утро»}. Сокра- 
щению также подверглись четыре главы этой части — УГ и УП, 
1Х иХ, и были попарно объединены. Поэтому в третьей части 
«Энергии» вместо двенадцати глав стало десять. 

При издании «Энергии» в 1939 году вновь значительной 
правке подверг.лась первая книга романа. В данном случае необ- 
ходимость новой редакции определилась тем, что два издания 
первой книги — 1933 и 1939 годов — разделял сравнительно 
большой и насыщенный важными историческими событиями 
отрезок времени: развитие стахановского движения, разгром 
остатков троцкистско-бухаринской оппозиции, принятие новой 
Конституции. 

Гладков внес серьезные изменения в характеры таких дей- 
ствующих Лиц, как Ватагин, Балеев, Кряжич, Шагаев, Паша 
Погадасва, Татьяна Братцева, Кольча и сезоиннки, сократил 
количество персонажей. В главах УГ и ХГоин сиял образ Гнедова, 
в \! главе — Прохладного, Петухова, Чубука, Водкина 
и литейщика Макухи, в УПТи ХУПГ! главах — Мадрыгина. Автов 
устранил у отдельных персонажей те черты характеров и их 
особенности, которые не соответствовали основному содержанию 
образов. Так, он более четко обрисовал мысли и чувства 
секретгря парткома Мирона Ватагина в различных ситуациях, 
устранил его жалобы на неудачи в личной жизни, глубже обо- 
сновал его увлечение Феней, а в главе «Граниты» сиял подчерк- 
нутое изображение растерянности и беспомощности перед про- 
рывзэом на стройке. В результате образ Мирона Ватагина при- 
обрел большую цельность и типичность. 
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Автор целиком снял главу ИГ — «Турнир», которая состояла 
из пространного дналога между Мироном Ватагиным и Шагае- 
вым и отвлекала внимание читателя от основной линии развития 
действия. Кроме того, Шагаев в ней был изображен как пустой, 
пошлый человек, что противоречило главным чертам его харак- 
тера, показанным в других главах. Значительно переработан 
был в романе и сам образ Шагаева. В нем автор усилил поло- 
жительные качества сознательного и дельного совегского ин- 
женера. 

Писатель разделил первую книгу на две части и ряду глав 
дал новые названия. Так, первая глава — «Встряска» — была 
переименована в «Призрак сына», глава «Наступление» — 
«Каждый болеет по-своему», а «Незакончениая глава» получила 
название — «Бессонная ночь». Новые заголовки более четко и 
ясно определяли содержание главы. 

Сокращению и правке в различной степени подверглись все 
без исключения главы первой книги. Во многих из них писатель, 
учитывая замечания критики и читателей, снял вставные эпи- 
зоды, которые нарушали и задерживали развитие действия в 
романе. Например, в У! главе редакции романа 1933 года 
подробно описывалось собрание партийного и профсоюзного 
актива строителей. Этот эпизод автор снял, заменив его ко- 
ротким сообщением о состоявшемся собрании. Вместе с тем 
в последующих картинах, изображающих труд рабочих на пло- 
тине, он усилил мотив борьбы за встречный план. Аналогичную 
работу проделал автор и над И, 1\, У, УП, Х, ХШ, ХУП и 
другими главами. В них он произвел сокращения излишне рас- 
тянутых речей персонажей. 

Гладков заново переписал, а местами снял ряд картин, 
абстрактно и неопределенно изображавших коллективный труд, 
индустриальные пейзажи, перегруженные мелкими, несуществен- 
ными подробностями. Освобождая текст романа от ненужных 
деталей, он стремился к лаконичности изображения, к эконом- 
ному и целесообразному использованию художественно-выраз- 
тельных средств. 

В результате всей этой работы первая книга «Энергии» 
была приведена в соответствие со второй книгой, приобрела 
композиционную стройность, динамичность в развитии действия, 
более четко определились в ней характеры и проблематика, 
сущеслвенно улучшился ее стиль. 
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В издании 1947 года наибольшей переработке подверглись 
главы: «Граниты», «Каждый болеет по-своему», «Прилив», 
«Муха». В главу «Граниты» писатель ввел образы Балеева и 
других инженеров строительства. В главу «Каждый болеет 
по-своему» он вставил развернутую характеристику Татьяны 
Братцевой. В глазу «Прилив» была введена биография и харак- 
теристика Сеньки-цыгана, молодого рабочего-поэта. В главе 
«Муха» существенные изменения внесены в Зи 4 подглавки. 
Здесь был снят образ Гнедова и вместо него введены инженеры 
Шепель и Шагаев. 

В пятую часть романа Гладков ввел новую главу «Душонка, 
обремененная трупом», в которой разоблачается человеконена- 
вистническая психология врагов социализма. 

Редакция 1947 года отличается от предшествующей еще и 
тем, что автор отказался от разделения романа на две книги, 
оставив лишь его членение на пять частей. 


Повесть «Новая земля» впервые была напечатана в альма- 
нахе «Земля и фабрика» (кн. 10) за 1930 год. Затем она во- 
шла в собрание сочинений Федора Гладкова (т. 1\У, ГИХЛ, 
М.— Л. 1931), и на протяжении 1931—1932 годов четыре раза 
публиковалась отдельным изданием. В 30-е годы певесть была 
переведена на многие европейские языки и издавалась в Бол- 
гарии, Югославии, Румынии, Германии, Австрии и других стра- 
нах Западной Европы. 

В 1928 году, находясь на Украине, в районе Гуляй-Поля, 
Гладков посетил большую, хорошо организованную сельско- 
хозяйственную коммуну «Авангард», которая создана была демо- 
билизованными красноармейцами и партизанами в голодные 
1921—1922 годы. На основании наблюдений над жизнью комму- 
наров он написал очерк «Оазис будущего (Коммуна «Аван- 
гард»)». Очерк был напечатан в газете «Известия» за 1928 год 
(№№ 72, 73) и вслед за этим вышел отдельным изданием 
в Госиздате под названием «Коммуна «Авангард» (1928). 
Позже в коммуне побывал М. Горький. В своих очерках «По 
Союзу Советов», рассказывая 0б этом посещении, Горький 
отметил, что все, что ему довелось увидеть, «очень хорошо, 
описано Федором Гладковым». 

В 1930 году были опубликованы отрывки из повести: 
в журнале «Пролетарский авангард», № 5— «Из повести 
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«Новая земля», в журнале «Тридцать дней», № 6 — «Судороги 
земли», № 7 — «Очаг». 

Жизненный материал, отраженный в очерке «Оазис буду- 
щего (Коммуна «Авангард»)», был положен писателем и в 
основу повести «Новая земля». В настояшем издании эта повесть 
публикуется в новой редакции. Автор снял подзаголовок и от- 
казался от деления повести на «Тетради». Многие из глав пере- 
писаны автором заново, отдельные он слил с соседними или 
совсем исключил из текста, некоторым дал новые названия. 
Значительной переработке подверглись характеры действующих 
лиц и язык повести. 
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